iNews

Ich habe keine Szene gemacht. Ich habe keine einzige wütende Nachricht geschickt. Ich saß nur fünfundvierzig Minuten lang auf dem Parkplatz des Krankenhauses und starrte auf das Lenkrad und dachte: Das ist es. Das ist der Moment, in dem ich endlich aufgehört habe, so zu tun. Mein Bruder hatte mich an jenem Morgen um 6:47 … Read more

ある日の給食の時間、俺は同級生の女の子がこっそりパンを持ち帰ろうとしているのを目撃した。かな子というその子は、給食で配られたパンを食べもせず、小さな手提げ袋に詰め込んでいる。小麦粉アレルギーなのかと思ったが、それならわざわざ持ち帰るはずがない。初めて彼女に興味を持った瞬間だった。 放課後、部活帰りに靴を履こうとしていると、玄関の前にかな子が立っていた。手提げ袋の中には給食のパンが膨らんで見えている。 「持って帰るのか？」 「うん。ちょっとね」 「わざわざ持ち帰るほどパンが好きなのか？」 かな子は少し困ったように笑いながら、事情を話してくれた。昨年両親が離婚して、弟と妹、それにかな子の三人が母親についてきたのだという。母親は朝早くから夜遅くまで働いているが、四人分の食費はかなりきつい。毎日食べるのがやっとで、給食でパンが出る日は弟と妹にやるために持ち帰っていたのだ。 「私はあんまり食べないけど、弟と妹は食べたがるの」 「弟と妹はいくつ？」 「弟は小学三年生で、妹は保育園」 「そっか。かな子はパン好き？」 「うん。好きだよ。黒わっさんとかが好き」 「パリパリして口の中にバターの香りが広がって美味しいの」 俺はその時、ふと思いついたことを口にした。 「あのさ、かな子。俺のうち、パン屋なんだ」 「そうだったの？」 「うん。それで毎日、売れ残りのパンが出るんだよ。賞味的には食べられる。だからこれから毎日、届けてやるよ」 かな子は驚いた顔をしたが、何より心配そうだった。 「でも、なんか悪いよ」 「いいって。捨てちゃうのはもったいないじゃん。うちは三人家族で食べきれないし、余っちゃうから」 「私たちだけで決めちゃっていいのかな？ お父さん、お母さん、怒らない？」 「俺の親も捨てるのは心苦しいって言ってたから大丈夫だよ」 かな子はしばらく考えてから、小さくうなずいた。 「そっか。じゃあお言葉に甘えるね」 「うん。じゃあ住所教えて。店閉めたら届けるから」 「何時くらいになる？」 「店は夜の八時に閉めて、そこから閉店作業だから八時半くらいかな」 かな子は可愛いメモ用紙に住所を書いて渡してくれた。この町内なら俺の家からそう遠くない。自転車を使えば八時半前には届けられそうだ。 その日、家に帰って店を手伝うといつもより楽しく仕事ができた。両親が込めて作ったパンが、廃棄されることなく誰かの口に入る。こんな嬉しいことはない。母に何かいいことでもあったのかと聞かれたが、作り笑顔でごまかした。今は本当のことを言う時じゃない。親に怒られないとは思うが、ただで人にパンをあげるのだから、面倒なことになるかもしれない。中学生の俺にできるのは、これくらいだった。 閉店作業が始まり、売れ残りのパンを大きな袋に詰めていると、父に声をかけられた。 「修平、そろそろお時間だからパンを片付けてくれ」 「分かった」 いつものように廃棄用の袋を用意していると、俺は思い切って口を開いた。 「父さん、あのさ、このパンいくつかもらっていいかな？」 「夜食にでもするのか？」 「うん、そうなんだ」 父は黙って俺を見ていた。何か気づかれたのだろうかとドキドキしていると、父はニコッと微笑み、俺の頭を撫でた。 「いいぞ。味期限は今日だから、食べきる分だけにしとけよ」 「うん。ありがとう」 俺は別の袋にパンを詰める。かな子が好きだと言っていた黒わっさんも忘れない。するとそれを見ていた母が声をかけてきた。 「修平、それどうするの？」 「ああ、夜食にしようと思って」 「そんなに食べきれる？」 「明日の朝までには食べきっちゃいなさいよ」 「うん、大丈夫」 母はいぶかしげに俺を見ていたが、それ以上は何も言わなかった。こそこそ選んでいたら面倒なことになりそうだと、俺は急いでパンを袋に詰め込んだ。かな子のお母さんの分も入れたら、袋はかなり膨らんだ。ちょっと入れすぎたか。でも食べ盛りの弟がいるんだから大丈夫だろう。無造作に詰めたパンが潰れないように、そっと紙袋に入れた。 かな子に渡すパンを玄関に置いて、俺はもう一度店に戻った。残っているパンを廃棄用の袋に入れて裏口へと運ぶ。そして「ちょっと散歩してくる」とだけ告げて、自転車に紙袋を積んだ。学校帰りにかな子が教えてくれた住所まで自転車を飛ばす。夜の住宅地は静かで、人通りもまばらだった。そこから十分ほど走って、着いたのは古いアパートだった。 メモに書かれた部屋番号を確認し、少し緊張しながらインターホンを押す。 「はい」 「あ、修平だけど」 「修平君。ちょっと待ってね」 インターホン越しに聞いたかな子の声は、なんだかちょっと可愛かった。玄関の扉が開くと、パジャマ姿のかな子が現れた。 「修平君、来てくれたんだ」 「うん。約束したからね。はい、これ」 「わあ、こんなにたくさんいいの？ … Read more

Quando Sophie Lane incrociò per la prima volta lo sguardo di Matteo Foss, teneva in mano un diamante che diamante non era. Fuori dalle vetrate di Bellweather Crown Gioielli, la pioggia di Portland scorreva in fili d’argento sul vetro, velando le auto costose parcheggiate lungo la strada. Dentro, tutto profumava di legno lucidato, di cofanetti … Read more

都心から遠く離れた再開発の影もない寂れた町に、平安会館という古びた葬儀場があった。看板の文字はところどころ剥がれ落ち、薄暗い蛍光灯が今にも消えそうな音を立てている。外では冷たい雨がアスファルトを打ち、寒さに震える野良犬が軒先で身を寄せ合っていた。 菊の間と書かれた式場に掲げられた遺影。そこに写る女性はまだ二十七歳という若さだった。田中さやか。写真の中の彼女は控えめで、優しげな微笑みを浮かべている。だが、その遺影の前に座る四人の姿に、涙を流す者は一人もいなかった。 静まり返るはずの葬儀の席で、不謹慎な忍び笑いと甲高い電子音が響いていた。 「ねえ、これ見てよ、お母さん。今日の私のメイク、完璧でしょ」 スマホの画面を鏡代わりに、派手なリップを塗り直しているのは義妹の田中みさだった。二十五歳になっても定職につかず、親の脛をかじり続けている彼女は、義理の姉の葬儀だというのに自撮りに夢中だった。 「あら、いいじゃない。泣き腫らした悲劇のヒロインって感じで、フォロワー増えるんじゃない？」 そう言ってくすくすと笑うのは義母の田中り子だった。五十五歳。小太りの体に無理やり押し込んだ派手な洋服が窮屈そうだが、その顔には隠しきれない高揚感が滲んでいた。 祭壇の横では、義父の田中茂がスマートフォン片手に電卓アプリを叩いている。 「おい、かずや。保険会社からの連絡は本当なんだろうな。あの金、いつ振り込まれるんだ」 最前列に座る夫の田中かずやは、あくびを噛み殺しながら気のない返事をした。 「ああ、大丈夫だよ、父さん。失踪扱いだから死亡確定までは時間がかかるけど、とりあえず先行払いで二億は降りるって連絡があったよ」 二億。その言葉が出た瞬間、四人の目が野獣のようにぎらりと光った。 二億。それがあればあのうるさい借金取りも黙らせられるし、パチンコだってまた好きなだけ打てる。 茂は満足そうに鼻を鳴らし、電卓をさらに激しく叩き始めた。 「残りの十八億は後から入るんだろう。合わせて二十億。へへ、笑いが止まらねえな」 り子が祭壇の前に置かれた棺を、まるでゴミでも見るような目で見下ろした。 「本当に良かったわ。あの役立たずの嫁が、最後にこんな大きな親孝行をしてくれるなんてね」 彼女は棺の蓋を爪でこつこつと叩いた。中に入っているのはさやかの遺体ではない。警察の捜索でも遺体は見つからず、川の激流に流されて海まで運ばれたと断定されたため、中には古着を着せたマネキンが横たわっているのだ。 「棺台も一番安いやつにしたんでしょうね」 り子がかずやに確認する。 「もちろんさ、一番安いベニヤの棺だよ。どうせ燃やしちゃうし、中身も偽物だし。金かけるだけ無駄だろ」 「よくやったわ。花も最低限。お坊さんも呼ばないんだから。この葬式代だって惜しいくらいよ」 葬儀の参列客は、開式早々にぱらぱらと現れたかずやの会社の同僚数人と、近所の物好きな老婆が一人来たきりだった。それも当然だろう。さやかは天涯孤独のみとし、田中家に嫁いできたのだから。親戚もいなければ、友人を呼ぶことも許されていなかった。 最後の参列客が帰ると、かずやは肩の力を抜き、ふうっと大きく息を吐いた。 「ああ、疲れた。なんで俺がこんな演技しなきゃならないんだ。悲しいふりをするのも楽じゃないよ」 「まあまあ、お兄ちゃん、あと二日の辛抱よ。仮装行列の鐘を鳴らしたら、パーっと旅行にでも行きましょうよ」 みさがかずやの肩をもみながら甘えた声を出した。 「それにしても完璧だったな」 茂が声を潜めていった。 「防犯カメラのない道。目撃者ゼロ。お前があいつを突き落とした時、悲鳴一つ上げなかったって」 り子が不気味に口角を釣り上げる。 「ええ、そうよ。私が背中をどんって押したら、あっけなく落ちていったわ。まるでゴミ袋みたいにね」 「恐怖で声も出なかったんじゃないか。はは、傑作だな。自分が死ぬ瞬間まで、私たちが仲良し家族ごっこしてるって信じてたんだから」 四人は顔を見合わせ、堰を切ったように笑い出した。葬儀場に響くのはお経の声ではなく、嘲りの哄笑だった。 「死んでくれて清々したよ。毎日毎日、貧乏臭い顔して掃除だ選択だって。見てるだけでイライラしたんだ」 かずやが冷たい声で吐き捨てる。 「これで俺たちは勝ち組だ。二十億あればもう一生遊んで暮らせる」 その時だった。廊下の奥から奇妙な音が響いてきたのは。 かつ、かつ、かつ、かつ。 重厚で冷ややかなリズム。それは祭壇の床を叩くハイヒールの足音だった。規則正しく、迷いのないその足音は、静まり返った葬儀場の空気を切り裂くように一歩また一歩と近づいてくる。 「誰だ？ まだ参列客か」 かずやが警戒して身を乗り出し、入口の方を向いた。り子も化粧直しの手を止め、不満げに顔を上げる。 「ちっ、今頃来るなんて非常識ね。香典だけ置いてさっさと帰ってもらいなさいよ」 足音は菊の間の閉ざされた扉の前でぴたりと止まった。一瞬の静寂。外の雨音がやけに大きく聞こえる。茂が唾を飲み込む音が室内に響いた。 なぜだろう。ただの客のはずなのに、背筋を氷のような指で撫で上げられたような悪寒が走る。 重厚な扉の取っ手がゆっくりと回った。きいという悲鳴のような音と共に、扉が重々しく開かれていく。 そこには漆黒の闇を背負うようにして、一人の女性が立っていた。濡れ羽色の長い髪をきっちりと結い上げ、オーダーメイドの高級な喪服を身に包んでいる。足元には刃のように鋭いピンヒール。その顔は陶器のように白く、そして美しかった。 り子の目が限界まで見開かれた。 「ひっ……」 喉の奥から空気が漏れるような音がした。茂の手からスマートフォンが滑り落ち、硬い床にガシャンと音を立てて砕け散る。みさは口紅を持ったまま凍りつき、その手から血のような赤いルージュがぽろりと落ちて転がった。かずやは座ったまま体を硬直させ、ガタガタと椅子を鳴らして後ずさりした。 「う、嘘だろ……」 全員の視線が一点に釘付けになる。遺影の中の笑顔と同じ顔。だが、その瞳には柔和な光などかけらもなかった。あるのは全てを焼き尽くすような氷の炎。 女はゆっくりと優雅な足取りで祭壇へと歩み寄った。かつ、かつ、かつ。その一歩一歩が彼らの心臓を踏みつけるカウントダウンのように響く。彼女は棺の前に立つと、慈しむような、しかしどこか冷淡な手つきで棺の蓋を撫でた。そしてくるりと棺を背に、青ざめた四人の家族たちを見下ろした。 その唇が美しい弧を描く。 … Read more

Hlasitá rána, kterou dlaň mé tchyně zasadila mému synovi do tváře, je něco, co nikdy nezapomenu. Byla ostrá, náhlá, praskla vzduchem jako větev, která se v zimě zlomí. Ethan vydechl, jeho malé tělo se naklonilo stranou, a než jsem se stihla pohnout, než jsem vůbec zpracovala, co jsem právě viděla, Margaret Monroe křičela slova, která … Read more

O documento tinha nove páginas. Marjorie, a minha sogra, deslizou-o pela mesa da sala de jantar como se me estivesse a fazer um favor. Não disse nada de início. Apenas o empurrou na minha direção com dois dedos e observou o meu rosto. O marido dela, Gerald, estava sentado na ponta da mesa, de braços … Read more

A minha nora mandou-me uma mensagem às onze da noite. Eu estava sentado na varanda com um copo de cachaça na mão, a olhar para o jardim que a minha mulher plantou antes de partir. Li aquela mensagem três vezes. Depois pousei o telemóvel na mesa, terminei a bebida devagar e entrei em casa sem … Read more

The most famous image of the Trojan War, the giant wooden horse rolled through the gates of Troy, is also the part of the story that historians trust the least. What remains after sifting through the poem, the ruins, and the records of a forgotten empire is a messier, more compelling truth about a real … Read more

Es gibt einen Moment in jeder Ehe, in dem man herausfindet, woraus sie wirklich besteht. Nicht die Version, die man sich in den guten Jahren aufgebaut hat, sondern die echte. Diejenige, die unter all dem Komfort, der Routine und der stillen Annahme liegt, dass die Person neben einem die ist, für die man sie immer … Read more

In the winter of 373 BCE, the Greek city of Helike—home to a temple of Poseidon second in fame only to the oracle at Delphi—vanished in a single night. The ground opened, the city sank, and the sea swallowed it. All of its people and the ten warships anchored in its harbor went down with … Read more