朝の診察室で、風邪だと訴える患者の胸に聴診器を当てた時、小さな“擦れ”が聞こえた。薬を出せば話は早い。でも、その音を無視できなかった。「風邪薬を出してください」と怒鳴って、患者は病院を飛び出して行った。一週間後、その患者は倒れたと連絡が入る。誰もが風邪だと思った症状は、実は心不全のサインだった。彼が「本当に医者か」と吐き捨てた言葉が、今も耳に残っている。私は紹介状を書いていた。だが、届くかど…
カーテンを開けると、商店街のシャッターが上がる音が聞こえてきた。豆腐屋が水を打ち、八百屋がトラックからダンボールを下ろしている。いつもの朝だった。 俺は白意に袖を通し、診察室の椅子に腰を下ろした。田司浩、40歳。東京下町の商店街の一角にある診療所を継いで、ちょうど3年になる。 看護師の朝倉さんが入ってきた。50歳になる彼女は、亡き父の時代からここに勤めている。 「先生、おはようございます。今日は予約が3件と、太田さんが朝一番に来るそうですよ。風邪をこじらせたみたいで、声が枯れてました」 カルテ棚から太田浩のファイルを引き抜く。血圧、体重、過去の処方歴。紙は少し黄ばんでいた。 待合室から引き戸を勢いよく開ける音がした。太田浩が来たらしい。 診察室に入ってきた太田は、ダウンジャケットの襟を立て、マスクの上から目を細めていた。頬に赤みが差し、額には汗が滲んでいる。 「先生、もう3日もこれだよ。咳が止まらねえし、夜も眠れねえんだ」 「座ってください。喉を見せてもらえますか」 喉の奥は赤いが、扁桃の腫れはそれほどでもない。聴診器を胸に当てると、呼吸音にわずかな擦れがあった。普通の風なら聞き流すような、ごく小さな音だ。背中側からも聞く。 「先生、ちゃっちゃとやってくれよ。店開けなきゃいけねえんだから」 「太田さん、最近息切れはありませんか。階段を上がる時とか」 「そりゃ年だからな。少しはあるよ」 「足のむくみは？」 「まあ、夕方になると靴がきつい気はするな。それが何だってんだ？」 俺はカルテにペンを走らせた。 「太田さん、今日は風薬は出しません」 「あ？ どういうことだ？」 「代わりに、もう少し詳しい検査を受けて欲しいんです」 「心臓の検査か？ 俺は風だって言ってるだろう。咳止めと熱さましをくれりゃいいんだよ」 俺は静かにカルテを閉じた。呼吸音に混じった擦れ、むくみ、息切れ、夜間の咳。胸に引っかかるものがあった。風と決めつけて薬を出すには、引っかかりすぎていた。 「咳が出るのは風のせいだけじゃないかもしれません。心臓に負担がかかると、肺に水が溜まって咳が出ることがあるんです。念のため紹介状を書きますから、大きな病院で検査を受けてください」 「冗談じゃねえよ。俺はピンピンしてるんだ。ちょっと風邪引いただけで大病院だ。検査だって大げさなんだよ」 「大げさかどうかは、調べてみないと分からない」 「あんた本当に医者か？ 風薬1つ出せねえのか？」 太田さんは椅子を蹴って立ち上がった。 「もういい。隣町の医院に行くわ。あそこの先生はちゃんと薬を出してくれるからな」 「太田さん、お願いします。検査だけでも」 「せえ」 太田さんは診察室を乱暴に閉めていった。廊下で何か言い捨てる声が聞こえる。 俺はカルテに視線を戻し、紹介状の下書きを書き始めた。 しばらくして朝倉さんが入ってきた。眉を少し下げてため息をつく。 「先生、太田さん相当ご立腹ですよ」 「すみません。怒らせてしまいましたね」 「でも先生には、何か理由があるんでしょう」 「呼吸音が少し気になったんです。心不全の初期かもしれない。検査を受けてくれるといいんですが」 朝倉さんは黙って頷いた。言葉にせずとも、彼女は俺の判断を信じてくれる。父の頃から診療所を見てきた人だ。 「奥さんにそれとなく電話しておきますね」 「助かります」 午後の診察が終わり、待合室の明かりを落とした頃だった。診療所の引き戸が控えめに開く音がした。立っていたのは黒いコートを着た男だった。きちんとしたスーツに磨かれた靴。商店街の光景の中で、その姿は明らかに浮いていた。 「久しぶりだな、浩司」 「谷か」 大学病院時代の同期、谷洋一郎。今は都心の大型総合病院で部長を務めている。最後に会ったのは、俺がここを継ぐと決めた時だった。 「相変わらず、地味なところで開業してるな」 「上がってくれ。茶でも入れる」 「いや、長くはしない。近くで会合があってな。ついでに寄っただけだ」 診察室に谷を通した。彼は患者用の椅子に腰を下ろし、室内をぐるりと見回した。 「うちの病院に来る気はないかと聞きに来たんだ」 「断るよ」 「即答するな。話くらい聞け」 谷は足を組み、こちらをまっすぐに見た。 「お前の診断能力は、こんなところで使うものじゃない。海外の学会でも、いまだにお前の名前を聞くことがある。あの男はどこに消えたとな」 … Read more