Am Dienstagmorgen griff ich in meinen Kleiderschrank – und die Uhr meines Vaters, die ich 23 Jahre lang gehütet hatte, war weg. Stattdessen lag da eine Notiz von meinem Sohn: „Dad, ich zahle es…

Ich fand es an einem Dienstagmorgen heraus, als ich in den hintersten Winkel meines Kleiderschranks griff und nur leeres Regal spürte. Meine Hand lag flach auf dem Holz, als könnte ich das Ding zurückholen, wenn ich nur lange genug dort verharrte. Die Hamilton-Eisenbahnuhr meines Vaters. Die, die er 41 Jahre lang jeden Tag getragen hatte, … Read more

24 August 2026

「底辺企業は信用ゼロだ。今日で契約中止な」 担当の沢部長は、特許契約の更新日にそう言い放った。俺たちは30分も待たされた挙句、玄関先で一方的に切られた。しかも、あの男は神田に卑劣な行為を働き、「勘違いだ」と開き直っていた。神田のせいで会社を失ったことへの罪悪感と、沢部長への怒りで胸が張り裂けそうだった。…

「契約更新はできません。底辺企業は信用ゼロですから」 沢部長はニヤリと笑いながら、目の前でそう言い放った。俺たちはただ立っていることしかできなかった。 俺の名前は桜井、38歳。30歳の時に大学の同期である林と神田、3人でシステム開発会社を立ち上げた。社員は俺たちを含めてわずか10名。何年もかけて開発した在庫管理システムは1年前に特許を取得したが、開発費用のせいで赤字が続いている。それでもこの特許があれば、経営は必ず軌道に乗るはずだった。 「桜井君、契約取ってきたわよ」 元気よくオフィスに入ってきたのは神田だ。業界中堅の会社で、担当者はいい人そうだったという。特許取得済みの在庫管理システムは契約書が特殊な内容になっているため、取引先にきちんと説明しなければならない。 「大丈夫だったか? 契約書の内容は変更できないぞ」 「ちゃんと説明して納得してもらったわ」 「さすがだ。身内には厳しいけど、取引先には評判いいよな」 横から林が口を挟む。大学時代から続くこの軽口は日常茶飯事だ。同期のやり取りに、俺は思わず笑みを浮かべた。 神田が取ってきた案件はほどなくして契約が締結され、しばらくは平和な日々が続いた。 しかし半年が経過した頃、暗雲が漂い始める。取引先の窓口担当が会社を辞め、新しい担当者が引き継ぐことになった。新しい担当者は総務部の新部長、沢部という人物だった。元々別の会社で働いていたが、少し前に転職してきたらしい。元担当者が教えてくれた。 だが、この沢部長がとんでもない人だったのだ。 「俺はコスト削減を第一としている。お前たちとの取引価格だが、少し高すぎじゃないか」 沢部長は我が社に挨拶に来ると、自己紹介もそこそこに突然クレームを言ってきた。 「ネットで価格を調べたんだが、それより2割ほど高いぞ」 「我が社のシステムは特許取得の特殊なものなので、その分高値をつけさせていただいてます。価格も契約条件も全て了承いただいた上でサインをしていただいていますが、ご負担をおかけして申し訳ございません」 なるべく相手を刺激しないよう、説明と共に頭を下げる。しかし下手に出たのは逆効果だったらしい。沢部長はさらに強気な態度に出てきた。 「なら価格を下げろ」 「申し訳ございません。それはできません」 「は、あのな、俺の言ってること理解できないのか? お前、どこの学校出身だ? 」 学歴をネタに嫌がらせをしようとしているのか。しかし俺が告げた大学名に、沢部長は予想外の反応を示した。 「おい、今何て言った? その大学は俺の第一志望だった… 」 そこまで言って口を閉ざす。しばらく俺を睨んでいたかと思うと、恨めしそうにこう叫んだ。 「なんでお前みたいな生意気な若造があの大学に入れたんだ! 」 沢部長は手早く荷物をまとめると椅子から立ち上がり、「今日のところは帰ってやる」と言い残して、なぜか少し慌てて立ち去っていった。 「大丈夫だったか? 会議室の外まで声が聞こえたぞ」 林が声をかけてくる。 「迷惑かけたか? 」 「いや、いいよ。それにしても、あの沢部長とやら、学歴コンプレックスを持っているようだな」 「多分沢部長は俺たちの大学に入りたかったけど、受験で落ちたんじゃないか。もしくは中退したとか、そんな感じの言い方だったぞ」 あの時、沢部長の目に浮かんでいたのは嫉妬の感情だった。林からは鈍いと言われている俺だが、正面から向き出しの感情をぶつけられれば、気づけないほど鈍感ではない。 「厄介な人が担当になったな」 俺はため息と共に小さく呟いた。 沢部長は顔を合わせるたびに嫌味を言って絡んできた。我が社のシステムは特殊なため、1ヶ月に1度取引先へ行き定期チェックを行っている。チェックは俺の担当だ。一応この会社の社長ではあるが、人手が足りないため社長以外もこなしている。沢部長はそれをネタにして俺を馬鹿にしてきた。 「底辺企業の社長は大変だな。学歴が良くても、こうやって下っぱの仕事をしなきゃならんとは」 さらに俺の会社が赤字経営であることを知ると、それをネタにして脅すようなことを言ってきた。 「赤字の底辺企業と付き合ってたら、うちにも迷惑がかかるよな。いっそ契約中止にしちゃおうかな。どうする? 」 ニヤニヤとした笑みを浮かべる沢部長に、俺はなるべく平静を装って対応する。 「経営に関して不安を抱かせてしまったのであれば申し訳ありません。現在赤字解消に向け様々な施策を打っています。今後にご期待いただければ幸いです」 静かに返すと、沢部長はつまらなそうな顔をする。俺が困惑したり、契約中止はやめてくれと頼み込む姿を見たいのだろうか。世の中には他人を貶め、弱る姿を見て楽しむ人間がいる。沢部長もそういう類いの人間なのだろう。 本人の前では無表情を貫いているが、さすがにストレスが溜まる。沢部長の会社から自社へ戻ると、林や神田に愚痴を言うのがいつもの流れだ。 「全く、とんでもない人だな」 「桜井君が相手だから沢部長は調子に乗るのよ。筋トレが趣味の林君なら、そこまで絡まないんじゃない? 」 「まあ確かに。担当変わる? 」 … Read more

24 August 2026

Ich war seit 30 Stunden wach, als ein junger Gefreiter mir die Hand auf die Brust legte und mich von der Rampe stieß. „Hier zählt Nervenstärke für echte Operatoren, nicht für verlorene Mädchen“,…

Die Hand traf meine Brust, bevor die Sonne die Baumwipfel ganz überwunden hatte, und sie traf hart genug, um mich zu bewegen, was fast niemand beim ersten Versuch schafft. „Hau ab, Zivilistin, bevor ich dich auf den Boden lege. “ Ich nahm den Stoß hin. Ich ließ mich von ihm von der Personalrampe zurücktreiben, eine … Read more

24 August 2026

あの日の帰り道、目の前の高級車が突然止まった。ぶつかってしまったのは事実だった。でも、降りてきた男は笑いながらこう言った。「俺の車だ。1億払えば許してやるぜ。」まだ19歳の学生の私に、そんな金があるわけがない。警察を呼ぼうとすると、男は私の腕を掴み、ねじり上げた。「警察を呼んだら、命に関わると思え。」恐怖で震える私に、男は「金を作る当てもないなら、祖母にでも連絡しろ」とせせら笑った。私は震え…

目の前を走っていた車が、何の変哲もない道で急に止まった。僕は避けきれず、そのまま車の後ろにぶつかって、自転車ごと転んでしまった。立ち上がると、自転車の車輪は完全に歪んでいた。幸い体に大きな痛みはなかったが、あのスピードでは修理に出しても直らないかもしれない。 辺りを見回しても、急ブレーキをかける理由になるものは何もなかった。信号も横断歩道もない。飛び出してくるものもない。そう思っていると、黒塗りの高級車からいかにもヤクザ然とした男が降りてきた。 「どこに目つけとんだ。俺の車にぶつかってきたな。どう落とし前つけてくれるんだ?」 男は凄んでいた。僕は怖くなって、急にブレーキをかけたのはそちらだと主張したが、男は「俺が悪いとでも言いたいのか」と怒鳴り、僕の様子をじろじろと見て言った。 「学生でバイトだろ。デリバリーのやつか。俺は砂糖組の下場ってんだ。この車、組長の大事な車だ。へこみも傷も派手についた。パーツごと交換になる。そうだな…1億だ。1億払えば許してやるぜ。」 まだ学生の僕に1億円など払えるはずがない。そう言うと、下場は闇金から借りればいいとか、ちゃんと稼げる店を紹介してやるとか言い出した。これはおかしいと思ったが、怖くて、家族や学校やバイト先に迷惑をかけてはいけないと思い、警察を呼ぼうとした。すると、下場は僕の腕を掴んでねじり上げた。 「いいか、警察は呼ぶな。こっちはヤクザだ。命に関わることになるぞ。」 僕はすっかり縮み上がってしまった。すると下場が言った。 「金を用意できるなら、身内に連絡してもいいぞ。親でも親戚でも何でもいい。1億すぐに準備できるならな。」 僕は思い出した。祖母なら何とかしてくれるかもしれない。祖母に電話をすると、祖母は意外なほど落ち着いていた。 「あらあら、それは大変だね。佐藤組の下場?知らない名前だわね。今どこにいるの?分かったわ。すぐに行くから。下場って人には、銀行によるから少し待っていてと伝えなさい。」 電話を終えると、下場は「ババアは来るのか」と待ちきれない様子だった。約5分後、黒塗りの高級車が1台、また1台と現れ、気づけば100台近くの車が下場を取り囲んでいた。そこから現れたのは、祖母だった。 「待たせたわね、はずき。怖い思いをしたわね。」 下場は慌てて「何だこの車は」と声を上げるが、祖母は悠然と微笑んで言った。 「佐藤組の下場さんと言いましたわね。そちらがヤクザを名乗るなら、私も名乗らせていただきますわ。私は大山組の組長、大山と言います。」 下場の顔が一瞬で青ざめた。大山組といえば、日本でも有数の大組織の名前だった。 「お前が急ブレーキをかけて私の孫を事故に巻き込み、怪我をさせ、自転車を壊した。その上1億円を請求した。その落とし前はつけてもらいますよ。修理費や慰謝料で、締めて1億円でどうかしら?」 下場は逃げようとしたが、大男たちに囲まれ、その場に崩れ落ちた。 祖母はそのまま佐藤組の事務所に向かった。組長に事情を話すと、組長は顔を真っ赤にして怒った。 「下場のやつ…運転手を任せているが、まさか片付け相手に1億なんて吹っかけていたとは。こちらには修理の書類がきちんと残っている。1億になったことは一度もない。」 そこへ、下場が何食わぬ顔で事務所に戻ってきた。事情に気づいた下場は土下座し、これまで修理費と偽ってかなりの金額を巻き上げていた事実を洗いざらい白状した。佐藤組の組長はため息をつき、怒りを込めて言った。 「いいか、下場。お前は大山組に1億、佐藤組に1億、合計2億を支払うんだ。支払えないなら、マグロ漁船か、タコ部屋に放り込んでやる。」 下場は「申し訳ありませんでした」と泣きながら謝った。これで話は終わったかに見えた。 しかし、下場は黙ってはいなかった。今度は僕が大学から帰る途中、待ち伏せしていたのだ。 「よう姉ちゃん。久しぶりだな。あの時の傷だろ。半額の5000万はお前が払う義務があるんじゃないか?」 「あの事故は下場さんが急ブレーキをかけたのが原因です。それに、また私に因縁をつけたって、祖母や佐藤組の組長さんが知ったらどうなるか分かりますよね。」 下場は舌打ちをし、「今日のことはババアに言うんじゃねえぞ」と捨て台詞を残して去っていった。だが、下場はまだ諦めていなかった。 その翌日、僕はバイト先のデリバリーサービスの本部に新しい自転車の登録書類を提出しに行った。社長は、事故のことを気遣いながら書類を受け取り、「2、3日休んで、それでも大丈夫そうなら仕事に出てほしい」と言ってくれた。会社を出てしばらく歩いていると、スマホが鳴った。見ると、社長からだった。 「柳田君、大変なんだ。下場とか名乗るヤクザがうちに来て、『お前のバイトが俺の車を傷つけて逃げた。会社として責任を取れ、2億払え』って暴れてるんだ。君の名前も出しているようだが…。」 僕はすぐに会社へ向かい、祖母にも連絡した。会社に着くと、下場は鉄パイプを振り回し、テーブルや観葉植物を倒しながら怒鳴っていた。 「いいか、2億。損害賠償に修理費に慰謝料。全部込めて2億を払え!」 「下場さん、落ち着いてください。このまま暴れたら、組長さんにまた迷惑がかかりますよ。それに、私が一人でここに来たと思っていますか?」 僕がそう言うと、同時に会社の前に黒塗りの高級車が止まり、祖母と佐藤組の組長が降りてきた。下場の顔が真っ青になる。 「一度ならず二度までも、俺の顔に泥を塗ったな。うちは片付け相手に手を出すなと言っているだろうが。」 組長はそう言うと、下場を車に連れて行くよう命じた。下場は両方の部下に腕を掴まれ、そのまま連れ去られていった。 「こうなったら、あの男には2億を働いて返してもらわないといけないわね。きっともうはずきと会うことはないと思うわ。佐藤組も監視にするって言っていたもの。」 祖母はニコニコと笑いながら言ったが、その目はヤクザの組長そのものだった。 その後、下場は組に連れ去られ、徹底的な制裁を受けた。もともと信用のない下っ端ヤクザだった上、一般人に手を出し、当たり屋の真似で巻き上げた金を自分の懐に入れていたことが周囲に知られ、すっかり信頼を失った。今は4億の借金を返すために、部下に監視されながら非常にきつい仕事をさせられているという。制裁の結果、体が不自由になってしまったらしいが、具体的な仕事の内容や体の状態は「聞かない方がいい」と祖母に言われた。 一方、僕はバイトをやめるつもりで辞表を提出した。会社に迷惑をかけてしまった上、僕がヤクザの親類だと知れてしまったからだ。しかし、社長は意外にも笑顔で止めてくれた。 「待ってよ、はずきさん。早まらないでくれ。確かに君がヤクザの家系だってのは驚きだったけど、今回の件は君のせいじゃないだろう。助けに来てくれたのも君だ。それに君は真面目でよく働いてくれる。よかったら、このまま続けてくれないか?」 僕は頭を下げ、今日もデリバリーのバイトを続けている。優しい社長と仲間たちに囲まれて、勉強とバイトの両立に励んでいる。

24 August 2026

Mio genero mi guardò dal divano e disse: «Prenditelo da solo. Non sono il tuo servo.» Io avevo una gamba rotta e gli avevo chiesto solo un bicchiere d’acqua. Mia figlia, a pochi passi, abbassò gli…

Il pomeriggio entrava dalle finestre del soggiorno di Blackwood Estate, disegnando lunghi rettangoli di luce sul pavimento di legno. Ero sdraiato sul divano con la gamba sinistra sollevata su due cuscini, il gesso pesante e pruriginoso. Victor sedeva sulla poltrona vicino alla finestra, quella che aveva reclamato sei mesi dopo essersi trasferito da me, con … Read more

24 August 2026

Na noite de Ação de Graças, vi o meu genro bater na minha filha à frente da família rica dele. Eu tinha conduzido seis horas para estar ali, e quando me levantei para a proteger, ele riu-se na…

Na noite de Ação de Graças, vi o meu genro bater na minha filha diante da família rica dele. Intervim para a proteger, mas ele virou-se para mim, a rir, dizendo que um homem velho como eu não podia fazer nada. Ele estava enganado. Parti-lhe quatro dedos, levei a minha filha ao hospital e fiz … Read more

24 August 2026

„Babi, co jsi to řekla?” zeptala jsem se třesoucím hlasem. „Žádný dům nemám, jsem prakticky bez domova.” Ticho, které následovalo, bylo hmatatelné. Babička, která se právě vrátila ze zahraničí po…

„Magdo, odpověz mi, proč v té vile u jezera, kterou jsem ti koupila, bydlí nějaký starší manželský pár, který vůbec neznám? ” Její slova v jediné vteřině zmrazila atmosféru slavnostního uvítacího oběda. Ostrý, prázdný zvuk se rozlehl jídelnou, když můj otec Jerzy upustil nůž přímo na porcelánový talíř. Zastavila jsem ruku s kouskem sýrového dortu … Read more

24 August 2026

Nach 40 Jahren ununterbrochener Arbeit habe ich mir mit 66 endlich etwas gegönnt: ein Boot für 110.000 Dollar, bar bezahlt, hart erspart. Zwei Wochen später sitzen meine Kinder in meinem…

Vierzig Jahre lang war ich für andere da. Und das eine Mal, als ich an mich selbst gedacht habe, haben meine eigenen Kinder mich wie einen Verbrecher behandelt. Ich bin Robert Hensley, 66 Jahre alt. Ich lebe in den Hügeln vor Asheville, North Carolina, auf dem Land, das mein Vater mit bloßen Händen gerodet hat, … Read more

24 August 2026

Ich habe 31 Jahre lang jede einzelne Rechnung in diesem Haus bezahlt. Und es hat eine Tüte Lebensmittel gebraucht, um meine Ehe zu beenden. An unserem Hochzeitstag wollte ich nicht, dass meine…

Es war ein ganz gewöhnlicher Dienstag im Oktober. Kein Streit am Vorabend, kein Jahrestag im Kalender. Nur ein grauer, unscheinbarer Illinois-Tag, einer von der Sorte, der vorbei ist, bevor man merkt, dass er begonnen hat. Ich kam von der Schicht nach Hause, die Knie schmerzten vom stundenlangen Stehen auf Beton, weil ich seit sechs Uhr … Read more

24 August 2026

„Zeptej se své služky, pro koho doopravdy pracovala její matka.” Ta slova mi prorazila hrudník rychleji než kulka. Té noci mi zachránila život – vrhla se před maskovaného vraha, utrhla mu nůž…

Déšť buší do oken nejvyšší věže v Gangnamu. Hromy se převalují přes střechy. Někde dole se ozve výstřel, okamžitě pohlcený bouří. V temné místnosti leží muž na široké posteli, oči zavřené, hrudník se zvedá pomalu a rovnoměrně. Vypadá, že spí. Nespí. Kang Taejun, jeden z nejobávanějších šéfů podsvětí v Soulu, nespal už tři noci. Ani … Read more

24 August 2026