iNews

露天風呂の前で、俺は立ちすくんだ。 男湯の前に立てられた看板にはこう書いてあった。「ただいま女湯清掃中のため、男湯が混浴となります」 嘘だろう。俺は心臓がドキドキしているのが分かった。生まれてこの方、混浴なんて経験したことがない。しかし、もう深夜に近い時間だ。女の人がわざわざこんな時間に湯に入っているわけがない。そう自分に言い聞かせて、俺は恐る恐る脱衣所に入った。 中を見渡すと誰もいない。声も聞こえない。よかった。やっぱり誰もいないよな。俺は安心して服を脱ぎ始めた。 パンツ一枚になったその時、露天風呂の方から誰かが上がってくる音がした。 「え」 俺は慌てた。まさか本当に人がいるとは思わなかったのだ。俺の反対側のロッカーで、その人物は体を拭いて着替え始めた。影から見ると、どうやら女性のようだった。俺は身を潜め、彼女が着替え終わって出ていくまでじっとしていた。別に悪いことはしていない。なのに、なぜか罪悪感があった。 すると、彼女は荷物を持ってこちらに歩いてくるではないか。 「あ、どうもこんばんは」 「こんばんは。お邪魔しちゃったかしら。ごめんなさい。どうぞごゆっくり入ってくださいね」 着替え終えた彼女は、すっぴんにもかかわらずとても美人でナイスバディだった。浴衣一枚の姿に、俺の心拍数は上がった。 「あ、ありがとうございます」 「あの、お名前は？」 「俺ですか？ ただの都と言いますけど」 「都さんね。覚えておきます」 彼女はそう言ってにっこり笑い、そのまま行こうとした。しかし荷物をたくさん持っていて、そのうちの一つを落としてしまった。 「ああ、しまった」 そう言って拾おうとすると体がよろけて、彼女は転びそうになった。俺はとっさに彼女の体を両手で受け止めた。彼女の体温が肌に伝わるくらい、体が密着していた。 「す、すみません。こちらこそすみません」 「あ、ごめんなさい。助けてくれてありがとう。じゃあ、さようなら」 そう言って去る彼女の顔に、なんとなく見覚えがある気がした。いや、気のせいだろう。俺はまだ彼女のぬくもりの残り香にクラクラしながら、温泉に入ってさっぱりすることにした。 翌日、俺と母さんは旅館をチェックアウトし、温泉街を巡ってから施設に戻った。 「お帰りなさい。都さん」 「え？」 施設で迎えてくれたのは、あのコーヒーのお姉さんだった。 「あの、俺の名前、覚えてくれたんですか？」 「何言ってるんですか？ 温泉で教えてくれたじゃないですか。温泉」 俺はしばらく記憶を手繰った。それでも気づかない俺に、彼女は後ろでくくっていた髪をほどき、長い前髪を上げて顔を見せてくれた。 「もしかして、あの混浴の？」 驚きすぎて、口を押さえたまま固まった。 「もしかして、温泉で気づいてなかったですか？」 笑いながら言う彼女は、間違いなくあの日の浴衣の彼女だった。 彼女の名前は有吉里。母さんの担当介護士だということだった。 「お母様との旅はどうでしたか？」 「はい、楽しかったです。母も喜んでくれて」 そう話すうちに、俺はあの混浴で抱き合ったことを急に思い出し、自分の顔が赤くなっていくのが分かった。 「私も楽しかったです。都さんにも会えたし」 彼女は俺をからかっているのか。こんな風に言って、俺の反応を楽しんでいるようにしか見えなかった。 「あ、今日もコーヒーとアンパン買いに行きますね」 彼女はそう言ってウインクすると、母の車椅子を押して部屋に入って行ってしまった。 俺の名前はただの都。コンビニの店長をしている平凡な独身男性だ。バイト時代から一筋にコンビニに勤めて、長年の努力の末に店長を任されるようになった。 俺の店は地域に根付いた店舗で、若者だけでなく年配の方もよく来る。だから常連客は皆、顔馴染みになっていく。その中に、週に二日、同じ曜日に来る女性客がいた。いつも仕事帰りなのか、ポロシャツにジャージのパンツ、白いスニーカーを履いている。後ろで一つに結んだ髪と長い前髪で、顔はちゃんと見たことがなかった。しかし、彼女はスタイルが良くて、遠目から見てもとても目立っていた。 彼女の買うものはいつも決まっていた。コーヒーとアンパン。毎回、欠かさず。バイトの連中も「コーヒーのお姉さん」とあだ名をつけるほどだった。そんな彼女にほんのり片思いしながらも、俺は現実に声をかけることなんてなかった。仕事の他にも、毎日やることがあったからだ。 俺の母は七十を超えていて、最近認知症の症状が出てきた。少し前までは自分で何でもできたのに、今では俺が留守にすると一人では心配なくらい、介護が必要になってしまった。 俺と母には他に家族はいない。父は俺が幼い頃に家を出て行った。要は離婚して、母は一人で俺を育ててくれたわけだ。 「お父さんはとても才能のある写真家でね。母さんもそんなお父さんが大好きだったのよ。いつか有名になるって信じていたわ」 遠い目をして話す母はとても幸せそうで、まだ父を愛しているのが伝わってきた。しかし俺には父の記憶はほとんどなかったし、寂しいとも会いたいとも思わなかった。 一人で母を介護し続けるのは難しくなり、俺は苦渋の決断で、近くの介護施設に入所してもらうことにした。 母が入所する日、俺は仕事を休んで一緒に施設へ向かった。母のために用意された個室に入ると、廊下をどこか見覚えのある人が通った気がした。急いで廊下に出たが、その人は角を曲がって行ってしまった。 今通ったのは、コンビニに来るあのコーヒーのお姉さんだ。通りで、彼女のポロシャツとパンツ姿に見覚えがあったんだ。 母は部屋に入っても、自分がどこにいるのか分かっていないようだった。でも取り乱す様子はなく、落ち着いていたから少し安心した。 「ねえ、都志。私がここにいること、お父さんには言った？」 「え」 … Read more

Byla jsem v kanceláři, když mi přišla zpráva, že mě chce vidět ředitel. Bez pozvánky, bez vysvětlení. Vešla jsem do zasedací místnosti a on se na mě ani nepodíval. Jen položil před mě papír s jedinou větou: „Jsi propuštěna. ” Deset let práce, deset let loajality, deset let budování firmy pro rodinu, kterou jsem milovala. … Read more

Die Frage kam früher als erwartet. „Du arbeitest bei der Marine? “ Ich nickte. „Ja. “ Er lächelte, zufrieden mit dieser einfachen Antwort, und wechselte das Thema. Für ihn bedeutete Marine Struktur, Disziplin, lange Einsätze, vielleicht ein bisschen Abenteuer. Nicht mehr. Ich hätte es ihm sagen können. Dass ich nicht nur irgendwo in der Verwaltung … Read more

同窓会の会場である居酒屋に、同級生の暴言が響き渡った。俺とお前じゃ人間の核が違うんだよ。核が。負けねえ。 周囲の同級生たちが困惑の表情を浮かべる中、目の前の男、井上は自分が注目されているとでも意識したのか、さらに尊大な口調で俺をののしってきた。 今日だって、ただ飯と酒にありつけると思って、のこのこ顔を出したんだろう。ああ、お前みたいな寂しい人間にだけはなりたくねえわ。 彼がわざとらしく声を張り上げるせいで、賑やかだった店内は次第に静まり返っていく。そんな中、彼だけは一人、勝ち誇った様子で言い放った。 底辺の負け犬がよく来れたもんだな。俺みたいなエリートになってから来いよ。ほら、負け犬君のお帰りだぞ。 上機嫌でそう言って、俺の腕を無理やり引っ張り、帰らせようとする。その幼稚な言動に、俺は心の底からため息をついてしまった。いっそ帰っても良かったのだが、さすがにここまでのことを言われてしまえば、気の長い俺でも頭に来る。なので、俺は2つか3つ、お土産を残してやることにした。 俺の名前は佐々木勝。幼い頃から父と二人で暮らしてきた俺は、父の負担になるのを嫌って高校進学を諦め、中卒で就職した。当時は中卒で働くことを周囲から色々と言われたり、馬鹿にされたりしたが、下向きな努力の甲斐もあって、今はまともに生活できている。 そんなある日、中学の友人から電話がかかってきた。今度同窓会があるから、俺も来ないかと。 「へえ、そうなんだ。にしても突然だな。誰が幹事やってるんだ？」 何気なく聞いた俺に、電話口の友人は少し言いにくそうに答えた。 「ああ。うん。ほら、井上、たけしっていただろう。あいつが幹事なんだと。俺もあいつとつるんでたから誘われて、連れてこられる相手がいるんだったら連れてこいよって言われて。」 友人の口から飛び出したその名前に、俺は思わず砂を噛みしめたような心地になった。井上たけし。それは、俺が中卒で就職することをことのほか笑いものにしてきた元クラスメイトの名前だ。 「お前、中卒で就職するってマジか。うわあ、そういうのフィクションだけの話だと思ってたわ。家が貧乏な上、本人も大して頭が良くないと苦労するんだな。」 そう言って勝ち誇ったように俺を見下してきた、あの日の彼の笑顔が脳裏をよぎる。電話口の友人も、俺が井上にどういう扱いを受けていたか知っているだけに、言葉を戸惑っていたのだろう。 「うーん。あいつがいるんだったら、俺は行きたくないな。」 独り言のようにそう呟いた俺に、友人はすがるような声をあげた。 「え、そんなこと言わずにさ。実はさ、その同窓会に、お前と同じクラスだったゆきちゃんも参加するって聞いて。俺、ゆきちゃんのこと好きだったの。お前も知ってるだろう。」 ああ、そういやそうだったな。俺と同じく未だ独身の友人は、どうやら同窓会での再会を機に、彼女がフリーだった場合はお近づきになりたいらしい。 「それに、あれから20年以上も経ってるだろう。井上だっていい加減大人になったさ。なあ、頼む。なるべく人を連れてきてくれって言われてるんだよ。ここは俺を助けると思って。」 へえ。我慢ばかりの人生を送ってきた俺は、そう言われてやがて渋々ながら同窓会への参加を了承した。友人は喜びの声をあげる。 「ありがとう。やっぱ、持つべきものは心優しい友達だな。じゃ、詳しい時間と場所は後でメールするから。」 こうして、その電話から半月後、俺は久しぶりの同窓会に参加するべく地元へと帰ったのだった。友人と連れ立ってやってきたのは、地元駅前の老けた居酒屋。今日はここを貸し切っての同窓会らしい。 「そういえば、今日の会費っていくらだっけ？」 入り口で財布を取り出した俺に、友人が首を振った。今日の分は、なんと幹事の井上が全て持つらしい。 「え、そうなのか。そりゃまた豪気だな。」 内心、しまいながら、そういえば井上は昔から見え坊の傾向があったなと記憶を思い出す。そして入店して早々、友人は廊下の向こうにゆきちゃんを発見したらしく、速攻で声をかけに行ってしまった。その後ろ姿を見送り、俺は適当なテーブルに腰を下ろし、届いたビールをちびちび飲み始める。店内はそこそこに混んでいて、あちこちで賑やかな笑い声が上がっている。ここにいる同級生たちよりは早く社会人となった身だが、華やかな雰囲気はどこか過ぎ去りし青春時代を彷彿とさせ、俺はその雰囲気を楽しんでいた。 だが、その時。何の断りもなく、俺の横にどっかりと腰を下ろしてくる人物が現れた。 「よお、相変わらずしけた面してんな。」 こんな無礼な言葉を挨拶代わりに投げかけてきたのは、案の定、俺の中学時代のクラスメートにして、この同窓会の主催者である井上だった。あれから20年以上経ち、互いに歳相応の外見になったとはいえ、彼の目の奥に見え隠れする視線はあの頃のままで、それを見て取った俺は早くもうんざりしてしまう。だが、そんなこちらの心中など知るかとばかりに、井上はその名の通り、獲物を見つけた猛獣のごとく俺に狙いを定めたようだった。 「お前、全然変わってないのな。ああ、もちろん悪い意味でだぞ。その、棒にも棒にも引っかからなさそうな薄い顔。ある意味、羨ましいわ。ほら、俺なんてどこにいても目立っちゃってさ。」 そう言って、わざとらしく肩をすくめる井上。確かに彼は中学時代、イケメンで通っていた。頭も良く、背も高く、また家も裕福だったため、女性にもよくもてていたように思う。彼はそのまま高校へと進み、有名大学を卒業後、この地元では名の通った企業に就職したと、ここに来る前に友人が話していた。だが、俺の目の前で偉く自分の容姿の良さを鼻にかけた発言をする彼は、正直なところ言うほどかっこよくは見えない。背の高さこそ健在ではあるが、その若作りな外見から滲み出す何とも言えない安っぽさが、せっかくの素材を完全に台無しにしてしまっているからだ。 内面が外見に現れるって、本当だな。と、まさに間抜けなことで感心している俺をよそに、井上はなおも自分の身の上話という名の明らかな自慢を、一方的にペラペラと喋っている。 「俺さ、職場で昇進が決まったんだよ。ああ、今は俺、課長なんだけど、手掛けた案件が高評価だったらしくて。で、その手柄で、なんと部長に抜擢されてな。いや、上がどうしてもって言うからさ。」 酒臭い息を吐きながら、ニヤニヤとそう口にする彼は、言葉とは裏腹に、内心、自分の昇進が嬉しくて仕方がないらしい。全く隠せていない優越感で顔をピカピカと光らせながら、井上はさらに続ける。 「同期の中じゃ、俺が一番の出世頭なのは事実なんだけどな。で、同窓会も最初は開くつもりなんてなかったのに、あいつらが昇進ついでに、仲良かった奴らも呼ぼうぜって盛り上がっちゃってさ。結局、俺が幹事やらされてまったよ。」 まあ、と上辺だけの困ったふりで、井上が視線をやったのは、中学時代に彼とよくつるんでいた数人のグループ、いわゆる彼の取り巻きたちだった。そうは言うが、真実は自身の出世をただただ自慢したい井上が、取り巻きたちに声をかけ、費用は自分が払うからと言って、人を呼ばせたのだろうと俺は推察する。そうじゃないと、井上とは直接関わりのない別のクラスだった、俺の友人にまで話が来るのはおかしいし、やけに人数を集めることにこだわっていたことへの説明もつかない。俺は、棚にゆきちゃんへとアタックし続けている友人の背中をちらっと見やった。あれから20年以上経っても、どうやら相手は大人になりきれていないらしいぞ。 けれど、内心ため息をつきながらも、無難な相槌のみを繰り返す俺に、やがて彼は面白くなさそうな表情を浮かべ、話の方向性を変えたようだった。井上は自身の自慢を引っ込める代わりに、俺への直接攻撃を始めたのである。 「お前さ、今はこっちにいないみたいだけど、何の仕事してるわけ？中卒の低能なガキを拾ってくれるところなんて、どうせしょぼい零細企業だろうけど。」 そして彼は、盃を握っていた俺の左手にふと目をやり、それから小馬鹿にしたようにして鼻を鳴らした。 「お前さ、もしかして独身？」 「え、まあ、うん、そうだけど。」 結婚していないことは事実なので、そう答えた俺に、井上は嘲笑に満ちた嫌な笑みを浮かべる。 「マジで？その年で？まあ、お前みたいな顔も平凡な中卒の底辺じゃ、女にも相手にされないか。」 さも愉快な話を聞いたかのようにして、井上が大きな笑い声をあげた。 「お前さ、そうやってのほほんとしてるけど、もっと危機感持った方がいいぜ。いや、でも、お前程度じゃそれも無理か。うんうん。変に焦って結婚詐欺に捕まるよりは、いいと思うぞ。」 言いながら、慰めているつもりなのか、馴れ馴れしく俺の肩を叩いてくる井上。そして、高そうな結婚指輪が光るその左手を見せつけんばかりにするものだから、俺は仕方なく口を開いた。 「あ、井上は結婚してるんだね。」 すると、待ってましたとばかりに、彼は顎を跳ね上げて得意げに頷く。 「ああ、5年ほど前にね。相手は名門のお嬢で、現役CAなんだけど、もうあっちが俺に惚れちゃって、グイグイ来てさ。まあ、子供は可愛いけどな。」 頼んでもないのに見せられたスマートフォンの待ち受けには、確かに上品そうな美人と、彼女によく似た娘の親子の姿が映っていた。 「奥さん、可愛い娘さんだね。」 そうして俺が事実を述べると、まるで自分が褒められたかのように、さらに調子に乗った顔をした井上は、いかにもこちらを見下した目をして言ってくる。 「まあ、お前もそのうちいいことあるだろう。さすがに中卒の凡人君じゃ、俺レベルまで到達するのは逆立ちしたって無理だろうけどな。そもそも、俺とお前じゃ、人間の核が違うんだよ。核が。」 言いながら、彼が再び大声で笑う。お世辞にも上品とは言えないその音に、店内の同級生たちが何事かと振り返り始めた。だが、それすらも自分が注目されていると意識したのか、井上はさらに居丈高な口調で俺を蔑んでくる。 「言うなれば、お前は負け犬なんだよ。そうだ、ただ飯と酒にありつけると思って、のこのこ顔を出したんだろう。ああ、お前みたいな惨めな人間にだけはなりたくねえわ。」 … Read more

「私、あの十五畳の部屋がいいわ。あそこ、私の部屋ね。あんたの部屋なんて物置きで十分よ。どうせ何もしないじゃない。食べて寝るだけでしょ。」 私は堪忍袋の緒が切れた。 「何もしないのはあなただと思いますけど。それに、あなたは何も分かっていない。さっきから疑問に思ってたんですけど。あなた、誰の家の話をしてるの？」 彼女は一瞬立ち止まった。まさか私が言い返すとは思わなかったのだろう。 「私の家の話よ。お兄ちゃんの家は私の家でもあるの。だからあの部屋を使う権利が私にはあるの。偉そうな口を聞かないでくれる？」 「私の家の話ね。」 私は山積みのダンボールを指さして言った。 「あなたの荷物は、ここにはないわ。」 私の名前は白崎里。夫の清と、夫の両親との同居生活を送っている。夫は優しく穏やかな人で、義両親も私のことをまるで娘のように扱ってくださる。私は毎日幸せに日々を過ごしていた。 幸せな毎日の結果、お腹には新しい命が宿った。これを機に新居へ引っ越し、親子三人の生活を始めようかと、最近夫と話している。目標は新築の家に住むこと。十五畳くらいの部屋を作って、寝室兼書斎にしたいという話もしている。そんな未来のこと、夢のこと、子供のことを考える時間がすごく幸せだった。 早く赤ちゃんに会いたい。そして三人の生活をスタートさせたい。私はいつも大きくなったお腹を撫でて、穏やかな気持ちで時を刻んでいた。 ある日のこと。夫には三つ下の妹のレイ子がいる。彼女は高校から家を出ており、早くに結婚して、あまり実家にも寄りついていなかった。そのレイ子が突然訪ねてきたのだ。 「お母さん、ちょっと聞いてよ。旦那がさ、すごく私をこき使うようになったの。本当にひどくって、出てきちゃった。もう帰りたくない。」 レイ子はアイラインが濃く引かれた目に大粒の涙をためながら、義母にすがりついていた。義母にとっても、レイ子との対面は久しぶりのことだった。急なことで驚きを隠せない。 「助けてよ、お母さん。旦那が怖くて仕方ないの。ここに一緒に住まして。お願い。」 足元で崩れ落ちるレイ子。久しぶりに見たレイ子の姿がこれでは、義母もショックを隠しきれないようだ。ただ、どんな状態であっても我が子を抱きしめた。 「分かったわ、レイ子。大変だったのね。」 レイ子の話によると、旦那は亭主関白なところがあって、冷たく当たってくるという。それが最近はひどくなってきて、手を上げることもあるらしい。私たちはそんなレイ子の境遇を聞いて不憫に思い、レイ子にはしばらくここにいてもらうことにした。 レイ子と私が会ったのは結婚式以来のことだったので、正直、あまり詳しく知らない。もちろんレイ子の旦那さんも、結婚式で見た時はすごく優しそうな人だったのに。しかしレイ子のことは、時々義両親や夫から聞かされていた。昔はかなりやんちゃをしていたらしい。 なかなか手がつけられない人で、高校卒業と同時に家を飛び出して、男の元を点々と渡り歩いた。そこでも悪さをするものだから、義親は何度警察に迎えに行ったか分からないと言っていた。何を言っても変わらない子に頭を抱える義両親。ただ、レイ子が結婚したと聞いた時は内心ほっとしたという。これで落ち着いてくれるだろう、と。 それなのに、旦那さんと喧嘩して家から飛び出し、同居することになるとは。 私は以前からそんな話を聞いていたからか、レイ子に対して少し壁を感じていた。なんだかすんなり受け入れることが難しい。この人とうまくやっていけるんだろうか。ただ、そんな心配は無用だったようで、レイ子は心を入れ替えたのか、とても献身的で明るく、私たちに丁寧に接してくれていた。 「お姉さん、お茶入れるわね。」 そう言って温かいお茶を入れてくれたり、お腹が大きくなって動きにくくなってきた私に変わって掃除をしてくれたり。私が勝手に壁を作っていただけなのかもしれない。私はレイ子に心を開き始めていく。 しかし、事態は変わっていった。 レイ子が来て一ヶ月が経った頃から、レイ子の態度が大きく変わっていったのだ。あの時感じたレイ子との壁は、やはり確実に存在していたんだと確信するようになる。 「ちょっとお姉さん、お腹空いたんだけど、なんか作ってよ。」 「タバコ切れたから、コンビニ行ってきてくれる？」 「レイ子さん、たまには外に出ないと。ずっと家でダラダラしててもね。気分転換に行ってきたらどう？」 「お姉さん、私がめんどくさくてダラダラしてるとでも言いたいの？ 私は今、心の傷を癒してるの。それに私、お姉さんと違ってすぐ疲れるんだよね。いいじゃん、それくらい。お姉さんこそ運動しなきゃ。赤ちゃんのためにね。」 レイ子は一ヶ月前の献身的なレイ子とは変わっていた。本性を表し始めたというのだろうか。 「レイ子、里さんに失礼な言い方するんじゃないよ。それに夜遊んでばかり、一体何してるの？ 仕事は行かなくていいの？」 「何？ この年になってまで、どこに行くとか親に言わなきゃいけないの？ 一日中家にいたら息が詰まるから、外に遊びに行くだけよ。仕事は今、長期休暇中なの。」 「レイ子、何してもいいけど。でも里をこき使うのはもういい加減やめてくれ。里も一人の体じゃないんだ。ちょっとは遠慮してもいいじゃないか。お前の甥っ子が生まれるんだぞ。かっこ悪い姿を見せるなよ。」 「はいはい。お兄ちゃんは鬱陶しいことしか言えないんだから。じゃあ仕方ないし、自分で行ってくる。今日は帰らないかもしれないから。じゃあね。」 そう言って出ていったレイ子。何の仕事をしているか分からないが、おそらく給料が相当いいんだろう。全身ブランド物に身を固めている姿を見て、私はそう思った。 それからも、レイ子の私へのいびり、妬み、嫌味は日に日に強くなっていった。夫も義両親も私のことを思ってレイ子に注意してくれるんだが、レイ子は全く聞く耳を持たない。少しは変わったかと期待していたところに、高校時代と全く変わらないレイ子の態度。義両親も気持ちが落ち込んでいるようだ。 私はお腹の子に触れてはいけないと穏やかな気持ちを保とうと必死だったが、だんだんとそれもストレスとなってきていた。 さらに驚いたことに、レイ子は私たち夫婦がもうすぐ新しい家に引っ越すと伝えると、「私も新しい家に住みたい」と言い出す。さすがにこれには私も頭を悩ませた。 「お兄ちゃん、いつ引っ越すの？ 私にも準備があるからさ、早めに言ってよね。」 「その家は僕と里と子供のための家なんだ。お前は実家にいろ。それか、帰れ。」 「何よそれ。お兄ちゃんは変わったわね。昔は優しかったのに。里さんが来てから、里さんのことばかり。私のこと人間扱いしてないじゃない。私は嫌よ。里さんばかりいい思いして、綺麗な家にまで住んで。私も行くからね。」 そんなレイ子に困り果てていた中、義親に電話がかかってきた。義両親はびっくりした表情をした後、深々と頭を下げている。一体何の電話なんだろうか。 しかし、この電話が今後の運命を変えることとなる。電話の内容を聞いた私たち夫婦は、あることを思いつくことになるのだ。 時は流れ、引っ越しの日がやってきた。私たちは朝から荷物を運び、忙しく過ごしていた。私が妊婦であるため重い物も持てないので、義両親も手伝いに来てくれていた。私は私ができることを、新しい家に胸を膨らませながら片付けていた。 レイ子はと言うと、結局最後まで新居に住むと言って、自分の荷物を新居に入れるだけ入れて、すぐに外に遊びに行ってしまった。 夜になり、それなりに荷物も片付きほっと一息。義両親と引っ越しそばでも食べようかとしていた時、レイ子は厚化粧で派手な格好をして遊びから帰ってきた。そして、レイ子は信じられないことを口にした。 「私さ、あの十五畳の部屋がいいわ。あそこ、私の部屋ね。」 うちで一番広く大きい間取りの部屋を、いきなり自分の部屋にすると言い出したのだ。 「あの部屋は私たちの寝室兼書斎にするのよ。レイ子さん一人には大きすぎる部屋だし。」 … Read more

Quel pomeriggio di novembre, quando aprii la cassetta di sicurezza, la mia vita si spezzò in due. Tre buste marroni, disposte con ordine militare. La prima portava il mio nome, scritto con la calligrafia tremolante di Alfredo. La seconda il nome di una donna che non avevo mai sentito. La terza, il nome di mia … Read more

In a storm of chaos sweeping Genoa City, Victor Newman erupts in fury over Jack Abbott’s sponsorship of Nick Newman’s sobriety, igniting a volatile clash that threatens family bonds and business empires alike. Meanwhile, forbidden romances and explosive power struggles escalate, pushing The Young and the Restless into unprecedented turmoil. The latest episode plunged viewers … Read more

Jax has dramatically returned to Port Charles, exposing Hudson Parker’s sinister scheme and heroically saving his daughter Joselyn “Joss” Jax from a perilous web of corporate betrayal and espionage. This groundbreaking revelation sets the stage for an explosive power struggle that will redefine General Hospital’s intense narrative landscape. In a stunning development on General Hospital, … Read more

手術室の照明が灯り、モニターの数値が小さく揺れていた。俺は麻酔機のダイヤルにそっと指をかけ、患者の血圧と心拍を読む。その揺れを読むのが俺の仕事だった。 加藤浩、42歳。この地方総合病院で麻酔科医として10年になる。無影灯の向こうで若い外科医がメスを走らせていた。原田洋介、35歳。この病院の心臓外科のエースだ。腕には自信があり、その自信を隠そうともしない男だった。 「加藤先生、血圧もう少し上げてもらえますか。術野が見にくいんですよ」 「今の数値で問題ありません。上げれば出血が増えます。このまま維持します」 穏やかに答えたが、原田は鼻で笑った。 「まあ、麻酔の言う通りにやってくれればいいんですけどね」 俺は何も返さずモニターに目を戻した。言い返す気力はとうに失せている。3時間後、手術は無事に終わった。原田は勝ち誇ったように部下たちと出ていく。俺は最後まで残り、患者の覚醒を見届けた。まぶたが震え、指先が動く。その瞬間が俺にとって一番大切な時間だった。 更衣室に戻ると、ロッカーの前で原田たちの声が聞こえた。 「あの人さ、なんで麻酔にいるんだろうな」 「外科でやってけなかった口だろう。窓際ってやつですか」 「まあ、麻酔は麻酔で必要だからな。せいぜいおとなしくしててくれって話だよ」 笑い声が響き、そして消えた。俺はロッカーの扉を静かに閉めた。鏡に映った自分の頭に白いものが混じり始めている。10年か。呟いてみても、何の感慨もわかなかった。 昼過ぎ、ソファに腰を下ろしてコーヒーを飲んでいると、誰かが近づいてきた。心臓内科の白石みさと、36歳。この病院で一番信頼できる医師と患者から言われている女性だ。 「加藤先生、少しよろしいですか？」 「ええ、どうしました？」 白石はカルテを一枚テーブルに置いた。昨日、俺が麻酔した患者のものだった。 「この症例、途中で右心系にかなり負荷がかかってましたよね。加藤先生、投薬のタイミングを絶妙に落とされてました。あれ、普通の麻酔の判断じゃないと思うんです」 「たまたまです。モニターの数値通りに動いただけですよ」 「モニターの数値だけであの判断はできません。私、内科として何百件も心臓の患者を見てきましたけど、あの流れを読める先生はそう多くはないと思います」 まっすぐな目だった。褒めているのでも探っているのでもない。ただ事実を確かめたいというような目だ。 「買いかぶりですよ、白石先生」 「そうでしょうか」 彼女は以前から俺の麻酔記録を何度か見ていた。その度にこうして声をかけてくる。気づかれるのは正直少し困るけれど、不思議と嫌ではなかった。 「先生、以前はどちらにいらしたんですか？」 「いろいろです。あちこち回って、ここに落ち着きました」 「そうですか」 それ以上彼女は踏み込まなかった。代わりに笑った。 「私、加藤先生の麻酔、好きです。患者さんが目を覚ました時の顔がとても穏やかで」 「それは患者さんの体力のおかげです」 「先生って、褒められるのが下手ですね」 そう言って彼女はカルテを持って立ち去った。窓の外、桜の枝がまだつぼみのまま揺れている。俺は冷めかけたコーヒーを飲み干した。胸の奥に、忘れかけていた何かがほんの少しだけ浮いた。 夕方、内線電話が鳴った。高瀬委員長からの呼び出しだった。院長室のドアを開けると、68歳の高瀬一郎が窓際に立っていた。いつも通り静かに笑っている。この人だけが、俺の過去の全てを知っている。 「呼び立ててすまんな、加藤君」 「いえ、何かありましたか？」 高瀬は椅子に腰を下ろし、俺にも座るように促した。 「今夜、救急で重症の患者が一人、うちに搬送されてくる。かなり重い。大動脈に大きな問題を抱えている」 「大学病院に送った方がいいのでは？」 「本来ならそうだ。だが、本人がここを希望されている」 俺は首をかしげた。この地方病院をわざわざ指名する重症患者は珍しい。 「患者の名前は大杉さん。60歳」 その名前を聞いた瞬間、俺の指先がわずかに冷たくなった。高瀬はそれを見逃さず、静かに続けた。 「覚えているかね？」 「ええ、もちろんです」 忘れるはずがなかった。10年前、俺がまだ大学病院にいた頃、事務を務めていた男。あの医療事故の、あの現場に居合わせた数少ない関係者の一人だった。 「本人がここを指名した理由までは分からん。ただ、担当は原田君になるだろう。麻酔は、君に頼みたい」 「委員長、私でいいんですか？」 「君だからいいんだ」 即答だった。迷いのない声だった。俺は少しの間黙っていた。10年前、俺は全てを失ったつもりでいた。神の手と呼ばれた過去も、心臓外科医としての名前も、自分から捨ててきた。 「わかりました。麻酔科医として務めさせていただきます」 「頼んだよ」 短い返事の中に、10年分の重みがあった。院長室を出ると、廊下の窓から夕日が差し込んでいた。白衣の裾を揺らして白石みさとが歩いてくるのが見えた。 「加藤先生、今夜の搬送、聞かれましたか？」 「ええ、たった今、委員長から」 「大杉さんという方ですね。私、内科側で見させていただくことになりました。よろしくお願いします」 彼女は頷き、少しだけ声を落とした。 … Read more

「なぜ高卒を採用した？上場したから底辺は会社の恥だ」 本社から来たばかりの二代目社長、大沼の言葉を聞いて、上司の開発部長・石川は「大変申し訳ございません」と頭を下げた。 俺は何のことかさっぱり分からなかった。 確かに会社は少し前に上場した。だが、それが俺が高卒だということと、いったい何の関係があるというのだ。 俺は物づくりに精を出していれば、それでいいはずじゃないのか。 「出ていけ。ここはお前のような高卒社員がいる場所ではない」 「お言葉ですが、この会社には高卒が結構いますよ。社員全員に出ていけというおつもりですか？」 「平井君、社長のおっしゃることに何を言い返すんだ！」 「ああ、その通りだ。中卒や高卒の社員には出ていってもらう」 なんと、大沼は学歴主義だった。 俺は思わず「ふうん」とだけ呟いた。それから、なんだか胸くそが悪くなった。 先代の社長は、そんなことを口にする人じゃなかった。どんな学歴であっても、受け入れてくれる人だったのに。残念な息子を持ったものだ。 「じゃあ、退職します」 即断即決だった。 これからずっと邪魔者扱いされるくらいなら、いっそ辞めた方が楽になれるだろうと思ったのだ。 俺の名前は平井正。今の会社に転職して2年目になる、40歳の開発部社員だ。高卒で社会人デビューしてから、もう22年が経とうとしている。 俺は物づくりが大好きで、あちこちの会社で特許を取ってきた。いわゆる転職族だ。出世には全く興味がなく、管理職として他人の上に立つなんて考えただけでぞっとする。とにかく物づくりができてさえいれば、それで問題ないと思っていた。 俺はその日中に退職届けを出すことを社長と約束し、昼休みになると会社近くのコンビニへ向かった。白い封筒と便箋を買うためだ。 「平井さんじゃないか。昼に会うなんて珍しいな」 レジの前に並んでいたのは、工場勤務の島田だった。彼はカップ麺とおにぎりを手にしている。交代で昼休みを取る工場だから、俺の昼休みと重なるのは確かに珍しい。 「昼飯を買うんじゃないのか？ その封筒、何に使うんだ？」 「ああ、これですか。退職届けを書くんですよ」 なるべく軽いノリで言ってみたが、島田はごまかされなかった。 「退職？ 平井さん、あんた、退職するのか？」 俺はしばしの沈黙の後、午前中に起きた出来事を島田に話した。 「高卒以下は、今の会社にはいらないそうですよ」 俺の話を聞いた島田は、ひどく驚いた顔をした。 「冗談じゃねえ。俺ら工場なんて、大卒なんか数えるくらいしかいないってのに。新社長は俺らも切り捨てるつもりなのか？」 大沼が工場の人間の学歴についてどう考えているのか、俺には分からない。だが、俺に言ったことが本音なら、工場の人間にも同じことを言うはずだ。 「正しい選択をしてくださいね、島田さん」 「それはあんたと同じく退職しろってことか」 「そうは言いません。でも、独身の俺と違って、島田さんには家庭があるでしょう？ 闇雲に退職したって、次の仕事が決まっていなければ生活が苦しくなる一方です」 「難しいですよね」 結局のところ、どうするのが最善かなんて、他人じゃなく自分で決めることだ。そう思った。 それにしても、社長というのは偉いものだ。たった一言で、人の人生を変えてしまうくらい大きな権限を持っている。その分、会社経営において責任も重大なのだろうが、それは俺の知ったことではなかった。 俺は島田との話を終えると、開発部に戻って退職届けを書き始めた。別に誰に見られても構わないので、自分の机の上に書類を広げ、堂々と書き上げた。 そして最後に、白い封筒に「退職届」と書いて、石川のもとへ届けに行く。 「本当にやめてしまうのか？ さっきのは売り言葉に買い言葉に聞こえたぞ」 石川は上には媚びへつらう傾向があるが、下に対して意地悪というわけではない。大沼が俺に言ったことについて、全面的に正しいとは思っていないようだった。 だが俺と石川が話をしていると、外から戻ってきた社員が驚くべきことを口にした。 「大変だ！ 人事の前に長蛇の列ができているぞ！」 俺は嫌な予感がして、人事部へと走った。 「平井君、どこへ行くんだ？」 背中から石川の声が追いかけてくるが、今はどうでも良かった。 人事部の前には、思った通り、工場の正社員たちが列をなしていた。その列の一番前にいたのは、工場長の島田だった。 「島田さん、こんなところで何をしてるんですか？」 「何って、退職しようとしてるんです。今、人事が社長に問い合わせるから待てって言われて、待ってるんですよ」 よくよく聞けば、大沼はあれから工場にも足を運び、学歴主義について語ったのだという。俺のように「出ていけ」とは言われなかったが、「君たちも邪魔な存在だ」と言われたのだそうだ。 「そこまで言われて働く義理はねえんだよ。なんたって俺たちは邪魔なんだからな」 全く、大沼という社長は何を考えているのだろう。そう思ったその時、人事から男性が出てきた。 … Read more