iNews

鈍感な人間は、自分が鈍感だとは気づかないものだ。私はまみ子。同じ会社で働く夫のたかしと先月末に入籍したばかりの新妻だ。既婚の友人たちは口を揃えて言った。「結婚は初めが肝心よ」と。私は嫁いびりなんて、この時代にそうそうあるものじゃないと思っていた。しかし、戦いの日は夫の実家にもあったのだ。 入籍から2週間ほどでやってきたお盆休み。結婚式の準備でバタバタしているから帰省はやめようと言った夫に、「毎年の行事でしょ」と甘えて、1日だけの帰省を勝ち取った。これまでのやり取りを見る限り、義母は夫を可愛がっているようだから、きっと喜んでくれるだろう。友人のアドバイス通り、義母との関係も初めが肝心だ。お盆の訪問で、気配りのできる嫁をアピールする。大した計画ではなかったが、私はそう決意した。 帰省当日、義実家には昼過ぎに到着した。インターホンを鳴らすと、「お帰りなさい」と満面の笑顔を浮かべる義母。「元気だったかい？」と、遅れて登場した義父がニコニコと挨拶する。実は、私は義父が苦手だ。目が合うと、観察されているような気分になる。優しそうな雰囲気なのに。視線をそらし、夫と楽しそうに話す義母を眺める。義母のようにくるくると表情が変わる人の方が、見ていて気分がいいなと思っていたら、バチッと義母と目が合い、露骨に嫌な顔をされた。そりゃそうだ。無遠慮に見つめすぎた。「す、すみません。考え事をしていて」と謝ると、「お疲れなら、一緒に帰ってこなくてもよかったのよ」と義母。 「せっかくまみこが」と夫が何か言いかけたが、同時に義父が「たかし」と手招きしたので、夫はため息をついてそちらへ向かった。さて、義母と二人きり。好機である。「お母さん、何かお手伝いすることありますか？」と尋ねると、義母は初め不機嫌そうだったが、何か思いついたようで、「足りないものがあるから、買い出しに行ってくれるかしら？ハーブ入りの調味料が欲しいの。あなたは知らないと思うけど、私、好きなの。ここから30分ほどのところにショッピングセンターがあるわ」と、先ほどとは打って変わって明るい表情で言った。「分かりました。買ってきますね」と、私は快く依頼を受け、行動を開始した。 実は、私も同じ調味料の愛用者だ。大衆向けではないので流通量が少なく、同じ系列のショッピングセンターでも探してみたが見つからなかった過去がある。万が一売り切れでは困るので、周辺の輸入雑貨店を調べ、電話で取り扱いがあるか聞いた。片道15分ほどの店に在庫があったので、夫の車で早速出かける私。1時間もかからず帰宅し、台所でお茶の準備をしていた義母に、「あら、早いご帰宅ね。その様子だと、目当てのものはなかったのかしら？」と言われた。「ええ、ありましたよ」と答えると、「まさか買えたの？」と義母が驚きの表情を見せたので、説明した。「あ、時間が早かったのは別の店に行ったんです。この店なら車で15分もあれば大丈夫ですし、同じメーカーの調味料も手広く扱っているので、是非行ってみてくださいね」と。どうだ？これぞ気配りのできる嫁。さぞ株が上がっただろうと義母を伺えば、苦いものでも食べたような顔をしていた。「お母さん、何か不味いものでも？」と聞くと、「えっと、思い出したの。今度こそショッピングセンターに行って」と義母。それであの表情かと納得する私と、買い出しリストを書き始める義母。 そこへ夫が現れ、「お、まみこ、ようやく帰ってきたのか。また出かけるのか？ショッピングセンター？俺も行く。荷物は任せろ」と勝手に決めてしまった。「せっかく今お茶の用意をしていたのに。子供じゃないんだから、1人で行けるでしょ。お茶する暇があるなら、お袋が行けよ。まみこに頼むんじゃね」と夫。「まみこさんがどうしてもって言うから」と義母。息子とのお茶の時間を義母は心待ちにしていたのだろう。「お母さんとお茶したら、私は大丈夫よ」と夫に提案したが、「もういいわよ。勝手にしなさい」と先に断られてしまう。「もう行こうぜ」と夫。やっと二人きり。デートだな。買い出しだよ。と内心突っ込んだ。 買い出しも終わって帰宅する頃には、もう夕飯の時刻となっていた。「たかし、今日は大好物のお寿司よ」と義母は不機嫌を引きずらないたちなのか、にこやかに夫に告げた。「いつものお店に頼んだの。高級特上寿司よ。家族分だけきっちり頼んで用意したわ」と。食卓の上の黒塗りの寿司桶を目の前に、義父はすでに着席しニコニコ顔だ。着席を進められ座る私たち。夫が中を覗き込むと、「おい、お袋、1つだけ中身が違うぞ」と指摘した。夫の指摘通り、寿司桶の1つだけネタの種類が違う。卵にエビ、マグロの赤身、いわゆる「波」だろう。「ああ、それはね」と義母は手を止めて寿司を並べ始めた。義母曰く、寿司屋が注文を間違えたそうだ。あっさり受け入れているので驚いた。「え、差額は請求しましたか？」と聞くと、「さ、差？そ、それはえっと、馴染みの店だから。いくら馴染みでも、店の不手際ならきちんとしないと。あなたに関係ないでしょ。後で請求するわよ」と大きな声で結論を告げた義母。少しイライラし、私の前に波を置く。それを疑問に思った夫が、「おい、なんでまみこが波なんだ？店に電話して交換してもらえばいいだろう」と正論を言い放つ。だが、私はお子様舌なので波がいい。「お母さん、気にしないでくださいね。お店の不手際は残念ですが、私、実はこっちの方が好きなんです」と伝えると、「え、そういや回転寿司ではデザートばっかり食ってたな」と夫。「まあ、まみこがいいなら俺は何も言わねえよ」と。義父はもりもりと自分の寿司に手をつけている。マイペースも過ぎると罪だなと呆れた。 偽の不手際で腹が立ったが、食事が終わり義母が「デザートにしましょうか」と手を叩く。「たかしの大好物、チーズケーキよ。家族の分だけ用意したわ」と。私の大好物でもある。義母が箱を開けて順に皿へと取り出し、各々の前に置き始める。夫と義父、義母の3人分以外、箱の中からケーキが出てくる様子がない。「あれ？私、忘れられてる？」と私。「おい、まみこの分は？」と夫。「だから、家族の分だけよ」と義母。「なんだと？」と夫。「見えたわよ。媚びを売って物ですなんて言って。あとにもあるわよ。ありがとうございますの買い出しを頼んでも、余裕ぶって店の紹介までしてくるの。まみこはこれが好きなんだよ。媚びじゃねえ。大真面目に言ってんだよ」と、ものすごいスピードで進んでいく親子喧嘩。ついていけずポカンとしていると、義父がニヤニヤと2人を眺めているのが目に入った。「昔を思い出すな。亡くなった俺の母さんも、結婚当初からずっと妻をいびっていたもんだ。家族の分だけだから、嫁に食わすものはないってな」と、そんなつぶやきは私にしか聞こえなかったようだ。「どういう意味ですか？」と聞くと、「まみこさんは昔の妻に似ているよ。何をされても肯定的に受け止めて、ずっとニコニコ愛想笑い。今とは違って、泣き虫でいつも叱られて泣いていた」と義父。「お母さんがそうだとして、私が似ている？少なくとも泣いてはいない」と私。「うちでは嫁は家族じゃないんだよ。低い家来みたいなもんだ。妻は過去に受けた仕打ちを、そのまま君にしているだけさ」と、こそこそと打ち明けられ、義父の笑顔に吐き気がする。 思わず笑ってしまった。新年静まり、視線が私に集中する。「この家のことがよくわかりました。私は家族じゃないみたいなので、離婚しますね」と私。マイペースじじいは、原黒じじいだったとは。えっという驚きの声が上がったが、その後夫が盛大なため息をつく。「まみこ、離婚はやめてくれ。俺がお袋と絶縁すればいいだけの話だろ」と夫。「え？義母と絶縁？義父母じゃなくて？」と私。「なんですって？たかし、そんな嫁のために、母親である私を捨てるっていうの？まみこさんのどこがいいのよ。人に媚びを売る嫌味な女よ。あなたを大切に育ててきた私より、この女のどこがいいのよ」と義母。ポカンとしている私の耳に、義母から驚きのセリフが飛び込んでくる。どう聞いても私の悪口だった。息子に愛情を注ぐのではなく、浮気を責める女のような発言にぞっとした。 夫は同じことなく、冷たい視線を義母に向ける。「そういうところだよ。お袋は俺を大事にしてるんじゃない。自分の気持ちを俺に押し付けてるだけだ。本当に俺を大切に思うなら、俺が選んだまみ子を、こんな卑怯な仕打ちで家族じゃないなんて知らしめるなんて真似はしない」と夫。夫の言葉で、義実家で起こった一連の流れが私の頭に思い起こされた。特上寿司もケーキも、義母は家族分だけ頼んだ。私は偶然だとか店の不手際と思い込んだが、全て義母の意地悪だった。私を家族ではないと言いたかったのだ。夫は義父の卑劣さに気づいていないから、義母の嫁いびりを受けて離婚を切り出したと思ったのだろう。嫁いびりを見過ごし、楽しんで傍観していた義父。された過去があるのに、同じ仕打ちを私にした義母。なんてお似合いの夫婦だろうか。仲良くしたいと思っていた分、裏切られた怒りは半端なかった。 「たかし、そんなこと言わないで。まみこさんには、うちの嫁としての覚悟を持って欲しかっただけなの。家のしきたりだったのよ。だから、そんな嫁を庇うなんて、無駄なことはやめてちょうだい」と義母。「嫁が理不尽な仕打ちをされて黙ってるのが夫だっていうのか。そんな卑怯な男になれっていうのか」と夫。「私もおばあちゃんにいびられた。家族じゃないって見下されたわ。でもお父さんは何も言わなかった。私はかってもらえなかったのに、どうしてこんな女があなたに優しくしてもらえるのよ」と義母は異常なほど興奮し、怒りをテーブルに叩きつけた。夫はぎょっとして義父母を見合る。「え、母さんにいじめられていたのかい？」と夫の視線を受け、とぼける義父。義母は顔を真っ赤にしている。「それなのに君は、まみこさんにこんなひどい仕打ちをしたのかい？君には人の心がないのか？かわいそうに、まみこさん。妻がすまなかったね」と義父。義父の私を見る目は「黙っていろ」と語っていた。義母一人を悪者にし、自分は息子に嫌われないようにしたいのだろう。 「はあ。ふざけんじゃないわよ、この最低じじい」と、私はギロリと睨みつけてやると、義父は目をそらした。大人しい嫁が突然暴言を吐いたのだから、当然だ。「嫁は家来ですよね。さっき私に耳打ちしましたもんね。姑にいじめられて泣いていたって聞きましたよ。知っていたくせに、しらじらしいにもほどがあるわ」と私。「なんだと、このクソ嫁。猫をかぶってたのか。騙したな」と義父。「嫁いびりなんて面白いものを、傍観せずに何をするって言うんですか」と、怒りのあまり思わず口に出したのか。義父ははっと周囲を見回したが、もう遅い。あんなこと言われて黙ってるわけがないでしょ。私は我慢しないたちなんです。鼻で笑ってやったら、義母が声をかけてきた。「あなたは私の気持ちわかるわよね。あなたには優しい夫がいるけど、私にはいなかった。だから仕方がなかったのよ」と、私への仕打ちを正当化しようとすり寄ってくる。「いえ、全くわかりません。悪いと思っているなら、まず謝罪では？誰に強要されたわけでもないでしょう。自分がされた嫌なことを、進んで人にやるような人間は、たとえ世間が許しても、私は絶対許さない」と真顔でそう答えた後、私は夫に告げる。「絶縁はお母さんだけじゃなくて、ご両親に変更でお願いね」と。夫は深いため息をつき、「当然だ」と頷いた。 その後、夫は義実家と絶縁した。連絡先はすぐに変えたが、義母は謝ればどうにかなると思ったのか、何度か私たち夫婦の家に押しかけてきた。義父は私が暴露した過去のせいで、家庭内別居のような状態。義母ほどではないが義父も夫を可愛がっていて、「君が嫁に余計なことをしたせいだ」と責める。義母は「過去を蒸し返して、かってくれなかったあなたのせいよ」と言い返し、大喧嘩の毎日だったようだ。私たちにすがりついてきたが、「次来たら警察を呼ぶ」と冷たく追い返してやった。数ヶ月後には引っ越しをしたので、その後のことは知らない。義母は息子に捨てられてやる気を失い、義父の世話の一切をやめると宣言していたから、家の中はめちゃくちゃだろう。 今回の件で、自分が鈍感だということを思い知らされた。改善するかは分からないが、注意深く生きていこうと思う。

「親しき中にも礼儀あり。お金のことは特にきっちりしなさい」母は何度もそう言っていた。その教えが、まさかこんな形で私を救うことになるなんて、あの時は思いもしなかった。 私はさや子。パート勤務の30歳。4歳の娘と会社員の夫・鉄王の3人暮らしだ。実家はうちの賃貸マンションから駅2つの距離で、夫の会社にも近い。だから夫はしょっちゅう義実家で夕食をとっていた。 聞こえはいいが、夫はルーズで自分勝手なところがある。会社帰りに義実家に寄って夕飯を食べることは、私への連絡もなし。何度注意しても「母さんが今夜は肉じゃがだって言うから」と言い訳するだけで、謝りもしない。 代わりに気を遣ってくれるのが義父だ。「鉄王はこちらに来ることを連絡したかい？」と電話をくれ、どうにか夕飯が無駄にならずに済んでいた。 気遣い屋の義父とは違い、義母は嫌みたらたら。「鉄王はやっぱり嫁より私のご飯が好きなのよね」と勝ち誇る。夫が義実家に帰るたび、「やっぱり実家が落ち着くのよね。さや子さん、早く嫁として夫の家庭を作りなさいね」と電話をかけてくる。 いちいち私を見下しては、女として母として自分が上だと示したいらしい。暇を見つけては部屋に押しかけてきた。「こんな掃除の仕方じゃ鉄王がゆっくり過ごせないでしょ」「冷蔵庫の中も何よこれ」と、掃除の荒しに冷蔵庫の勝手なチェック。 「こんなものを鉄王に食わせる気なの？」と、せっかく作った料理を捨てられたこともある。「食べ物を大事にできない嫁は最低よ。あんたが手を加えると何もかも無駄になっちゃうわね」と笑う義母に、私は言い返した。「私が食べれば済む話なのに、どうして捨てるんですか？無駄にしているのはお母さんです」 すると義母は顔を真っ赤にして怒鳴り散らす。驚いて娘が泣き出すと、「うるさいわね」と捨て台詞を残して部屋を後にする。自分勝手で、都合が悪いと逃げ出す義母。 夫に嫁いびりの実態を伝えても、「気のせいだろ。悪気はないんだよ」とヘラヘラ笑ってスルーするばかり。明るく社交的な性格に惹かれて結婚したのに、そんなことは遠い過去の話。ただの気分屋で、娘が話しかけても適当にあしらう。父親としての評価も底辺に落ちた。 そこへ追い打ちをかけたのが、毎月貯めていた娘の教育資金がごっそり消えていたことだ。400万もの大金の引き出し。家族カードを持つ夫の仕業でしかありえない。 確信を持って尋ねると、「今のところ娘に金は要らないだろう。また必要になる時までに貯めればいいじゃん」と勝手な物言い。私の中でブチっと何かが切れた。 「ふざけないでよ。よくもまあ2人で貯めたお金を勝手に使えたわね。今必要とかそんなことじゃないの。いつ必要になるか分からないから前々から貯めておこうって決めたお金じゃない。一体何に使ったのよ」 「お袋に援助したんだよ。2人で貯めたお金だと？ほとんど俺が稼いだ金だろう。文句あるのかよ」 「私の分も入っているわ。節約して浮いたお金も入れたのよ。一緒にやりくりしたのに」 「お前の金なんて雀の涙だろう」 寝ていた娘が起きなくて良かったものの、夫婦の怒鳴り合いはヒートアップ。「こうなったら離婚ね。ルーズだとは思っていたけど、夫婦の決め事を、しかも子供のためのお金を勝手に引き出すなんて信じられないわ」 「やめろよ。パートなんかの給料でやっていけるわけないだろう」 え、すぐに言い返せなかった。私を言い負かしたことに満足したのか、夫は「いつでも離婚に応じるぜ」と笑って義実家に帰っていく。 悔しさに拳を握った私だが、泣き寝入りする気はない。その結論に達した私は、離婚に向けた準備に取りかかった。 翌週の金曜日、義父から連絡が入った。「鉄王が今朝、義母に電話しているのを聞いたんだが、今夜の夕飯はご馳走だから食べにいらっしゃいと義母が夫に連絡していたらしい」 夫からはそんなことを聞いていない。また黙って行くつもりなのだろう。離婚宣言をし、パート勤務を馬鹿にされた日を境に、夫の態度は私を見下すものへと変貌した。「養われている身分のお前を俺が気遣う必要はないよな」と洗濯物をその場に投げ散らかすようになり、部屋の掃除も一切しなくなった。「こんなんで掃除したって言えるか」とケチをつける様子は、義母そっくりだ。 私は義父からの連絡をいいタイミングだと思い、計画の実行を決める。夫の退社時刻を見計らって義実家を訪問した。義父はまだ帰宅していないようだった。 電撃訪問した私を見て、夫と義母は目を丸くした。「まあ、夕飯がお寿司だって知ってたりに来たのね。何て図々しいの？」「お前に食わせる寿司はねえよ」と口汚なく罵ってくる。玄関から一歩も中に入れるつもりはないらしい。 実家は一見やかましいが、玄関の木戸は防音にはそれほど機能せず、大声で怒鳴れば外にも聞こえるだろうに。相変わらず自分勝手で、周りのことが見えていない親子である。 「あいにくだけど、寿司を食べるだなんて連絡、誰からも受けていないの。あなたが実家に寄ることは、お父さんが教えてくれたのよ」 「俺が連絡しないからって嫌味か。いちいち俺の予定を言う必要があるかよ。親父から聞いただなんて。お前、人の親父とこそこそ連絡して、嫁の分際でキモすぎるだろ」 夫は暴言を吐く自分に酔いしれているようだ。義母も後ろでニヤニヤ笑っている。 「キモいのはあんたでしょ」 私の一言に、義母の表情が凍りついた。 「なんだと？」 「お父さんの親切をそうやって邪推することこそ気持ち悪い。あんたが連絡をしないダメ野郎だからでしょ。気を使ってくれていることがどうして分からないの？」 連絡をしていないことに自覚があったらしい。夫は唇を噛み、黙り込む。 「ならあんたが断りなさいよ。お父さんに迷惑をかけて図々しい」 義母が夫を庇うが、ああ言えばこう言うだけの女だ。 「そこで勝手に吠えていてください。私はここへ来たのは、あなたと話して時間を浪費するためじゃないんです」 私は鞄から離婚届を取り出し、夫に手渡した。 「は？何だよこれ。本気か？」 目を見開いて本気で驚いている様子の夫。 「嫁の分際でやっていけると思ってるのか？」 「そうよ。孫は渡さないわ。お前には育てられない。母さんに頭を下げろよ」 喚き立てる親子に対し、私は冷静に状況を説明する。 「来月頭から正社員として働くことになりました。現在私は医療事務としてパート勤務しています。結婚前、正社員として働いていた職場です。離婚を考えていると職場の人に話すと、正社員に戻ることを提案されました。現在娘が通っている幼稚園は職場に近い。中抜けして幼稚園に向かいに行き、退社まで職場の託児所で預かってもらえばいい。そんな助言までしてくれたのです」 「そ、そうは言っても、1人でなんて育てられないでしょう」 義母は強気だが、 「お母さんがそうおっしゃるのを見越して、実家の親に連絡して同居することに決めました。今日も娘を預かってくれていますし、どこかの夫のように娘を適当に扱うことなく、可愛い可愛いと構ってくれていますよ」 義母が夫を振り返るが、夫は気まずそうに下を向く。 「ふざけないで。そんなことを許せるわけがないでしょう」 震える声が義母の動揺を伝えてくる。 「教育資金を黙って使う父親なんて、毒でしかありません」 きっぱりとそう伝えたその時、 「驚いて邪魔してしまったが、その話、詳しく聞いていいかな」 と玄関の戸が開かれた。義父はどうやら玄関前で話を聞いていたらしい。 「教育資金を使った？どういうことだ？鉄王」 「違うんだ。お袋に頼まれて、リフォーム資金を援助して…」 「リフォーム資金？」 … Read more

4月の朝、虎ノ門総合医療センターのエントランスをくぐった時、俺は一瞬呼吸を止めた。建物は美しく、高い天井、磨き抜かれた床、ロビーには受賞歴のパネルが並んでいた。患者も多く、廊下を白衣が忙しそうに行き交っている。だが空気が重い。活気と疲弊は違う。この病院の廊下に漂っているのは活気ではなく、疲弊だ。俺はロンドンで立て直しを迫られた病院でも同じ匂いを嗅いだことがある。体制を守るために変革が排除され続けた場所の匂いだ。 外部から来た俺は、着任手続きを終えて廊下に出ると、一人の男が待っていた。38歳、心臓外科の高村。笑顔はあったが、目は笑っていなかった。 「高宮先生、お待ちしておりました。高村です。何かあれば何でも聞いてください。」 「ありがとう。副院長はどんな人物ですか？」 「九条先生はこの病院の柱です。優秀で、誰よりも患者のことを考えています。ただ、副院長のやり方に慣れるまで少し時間がかかるかもしれません。」 「それは私への警告ですか？」 「いえ、アドバイスです。」 高村は穏やかに笑ったまま先を歩いた。廊下の角を曲がると、一人の女性が俺の前に立っていた。背筋を伸ばし、視線をまっすぐこちらに向けたまま、彼女は静かに口を開いた。 「高宮先生、副院長の九条レナです。」 40歳。資料で読んでいた通りの人物がそこにいた。白い白衣は乱れなく、姿勢は整い、声は静かだが明確な圧を帯びていた。 「よろしくお願いします。」 笑顔ではなかった。歓迎でもなかった。品のある拒絶とでも言えばいいか。俺を見る目は、異物を前にした人間の目だった。 翌朝、病棟の廊下でレナと再び顔を合わせた。彼女は足を止めず、歩きながら淡々と言った。 「先生のご経歴は拝見しました。海外での実績は申し分ない。ただ、ここは虎ノ門です。やり方が違います。」 「それは承知しています。だから来たんです。」 「何を変えるつもりですか？」 「必要なものは変えます。余分なものは変えません。」 彼女はそれ以上何も言わず、足を早めた。 最初の理事会に出席したのは着任から3日目のことだった。会議室の上座に座る黒崎は病院の理事。60歳にして実権を握る男だった。白髪を綺麗に撫でつけ、腕を組む姿は医療人というよりも、むしろ実業家に近い。理事長の九条大次郎は時折発言するが、最終的な決定は黒崎だ。周囲の理事たちも彼の表情を伺いながら言葉を選んでいた。 俺は高度医療体制の再編案を提示した。手術の選択肢を広げること、先進的なハイブリッド手術室の整備、外科チームの再編と若手医師への権限移譲。いずれも俺がロンドンや香港で実績を積んだ改革の手法だ。説明を終えると、黒崎は資料を一瞥して腕を組んだまま静かに言った。 「リスクが高い。」 それだけだった。具体的な数字への言及はない。 「我々はすでに十分な成果を出している。現在の体制を崩す必要はありません。」 俺は引き下がらなかった。 「このままでは5年後に追いつけない差が生まれます。」 黒崎は俺を一瞥したが、何も答えなかった。その沈黙がこの組織の答えだった。 レナは俺の斜め向かいに座り、慎重な表情で口を開いた。 「現場の安定を損なうような変革は、患者への影響も考え、慎重に進めるべきです。」 反対というわけではなかった。彼女の言葉には一定の論理がある。ただ、俺には彼女の慎重さが守りに入っているように映った。それは臆病とは違う。彼女は父である理事長の理想を背負い、この病院の信頼を守ろうとしている。だからこそ、リスクを取ることへの抵抗が染み込んでいる。 会議が終わって廊下を歩きながら、俺は確信した。この病院には理事会という大きな力がある。だが、その力は蓋をされている。誰がその蓋を開けるのか。それを通すのが今の俺の仕事だ。 廊下の突き当たりで、理事長の九条大次郎が俺を待っていた。 「高宮先生、少しよろしいですか？」 「もちろんです。」 「今日の提案、私は悪くないと思っている。ただ、時間がかかる。理事会を動かすには、現場での実績が必要だ。」 「つまり、証明しろということですか？」 「そういうことです。この病院にはまだあなたを信頼するだけの根拠がない。」 俺は頷いた。それは公平な言葉だった。信頼は主張では得られない。積み上げるしかない。 着任から10日目の深夜、大動脈解離の患者が搬送されてきた。男性。すでに血圧が不安定で、意識が薄れ始めている。時間がなかった。レナが先に状態を確認しており、俺が処置室に入った時、彼女はすでに方針を固めていた。振り返りもせず、モニターに映る血管の画像を指さしながら告げた。 「人工心肺を使って、心臓に近い根元の血管だけを取り替える準緊急手術で行います。」 俺は瞬時に「それは違う」と思った。 「いや、ダメージは頭に続く枝の血管まで広がっている。根元だけ直しても不完全だ。脳の血流を別に確保しながら、血管の全体を一気に作り直す術式にすべきだ。」 「それを成功させれば完璧ですが、手術の難易度も患者さんの体への負担も跳ね上がります。今の体力を考えれば、まずは欲張らず、確実に命をつなぐ方法を優先すべきです。」 「不十分な手術で一度助かったとしても、残った病変が悪化して必ず再手術が必要になる。その時、この患者に二度目の大手術に耐える体力があるとは限らない。」 「高宮先生、あなたはこの患者の衰弱ぶりを分かった上で、あえてその危険な賭けに出ようと言っているんですね。」 「把握しています。だからこそ、一度で仕上げるべきだと言っているんです。」 俺たちは処置室の前で向き合った。30秒ほどの沈黙があった。やがてレナは先に視線を落とし、カルテに目を戻した。 「わかりました。共同で執刀しましょう。異論はありません。」 手術は4時間に及んだ。執刀しながら、俺は隣の彼女を見た。メスを持つ手は微動だにしない。方向の精度が高く、動作の無駄がない。俺が難所に差しかかった時、彼女はすでに次の手を読んでいた。言葉を交わす必要がなかった。 患者の心拍が戻った瞬間、モニターのアラームが静かになった。俺はゆっくりと息を吐いた。レナは何も言わなかった。ただ、両手を少し下ろして患者の胸を見つめていた。その横顔に、俺は初めて別のものを見た。一人の医師としての責任感だった。 彼女は自分を追い込みすぎている。 手術室を出たところで、レナが俺に声をかけた。 「結果として、先生の判断が正しかったですね。」 「あなたの執刀があったから成立した手術です。」 「お世辞は結構です。」 「事実を言っています。手術中、あなたが次の手を読んでいなければ、あの難所は超えられなかった。」 … Read more

「あんたって本当にみすぼらしいのね。ウイスキーで濡れて、なおさら貧乏くさく見えるわよ」 ママ友の恵さんは、私の頭からウイスキーをかけてそう言った。服は汚れ、精神的にも傷つけられた。 「こんなことして、ただで済むと思ってるの？慰謝料を払ってもらうわ」 私がそう言うと、恵さんは笑った。 「はあ？そんなの払うわけないじゃない。ウイスキーをかけられたのは、あんたが貧乏でみすぼらしいからよ」 まるで私が全部悪いかのような言い草に、怒りが込み上げる。続けて恵さんは言った。 「それに、うちの旦那はヤクザだから無敵なのよ。あんたなんか、すぐボコボコよ」 そう言ってニヤニヤ笑う恵さんは、自分が嫌な目に遭うとは微塵も思っていない顔だった。 私は確認の意味も込めて聞いた。 「恵さんの旦那さん、ヤクザなんだね」 ヤクザだと聞いても怯えない私に、恵さんはけげんな顔をする。 「そうだけど」 私はにっこり笑って言った。 「どこの国？今すぐ祖父を連れて行くから」 この後、恵さんは私を怒らせたことを後悔することになる。 私の名前は泉。26歳の専業主婦だ。夫はとても優しいし、私の趣味にも理解がある。私にはもったいないくらいの素敵な人。そして、もうすぐ4歳になる娘は、最近は絵を描くことが楽しいらしく、保育園で習った歌を機嫌よく歌いながら、家でもずっとクレヨンとお絵かきアイテムを手放さない。保育園の先生方もいい方ばかりで、ついついお話をするのが楽しみになっている。私はとても充実した生活を送っていると思う。 けれど、幸せな私にも悩みがあった。 「あら、泉さん、今日もみすぼらしい格好ね。本当に貧乏人なんだから」 会うたびに私のことを笑うママ友の一人、恵さんだ。恵さんとは娘が保育園に入ってからの付き合いで、娘より年上の息子さんがいる。恵さん以外のママ友さんたちはみんなとても親切で、分からないことが多い私に「いつでも聞いてね」と言ってくれた。恵さんは他のママにもそんな風に嫌なことを言ったりすることもあるらしく、みんな壁を作っている。さらに、私が新しくママ友グループに入ったことが気に入らないのか、私を最初から目の敵にしている様子だった。 「地味な格好。同じママとして恥ずかしいんだけど」 毎回そんな風に言われ、侮辱され続けていた私だったが、恵さんの息子さんはあと1年で卒園だし、学年も違っていたので、それまでの辛抱だと思い、我慢し続けていた。ママ友のグループチャットで無視されるのはいつものことで、ママ友の連絡でも私1人だけ仲間外れにされることも度々あった。 夫にそのことを愚痴ったら、 「それは君の精神衛生上も良くないんじゃないか。遠慮してもいいと思うけど、親の関係って子供が学生で親が付き合いがあるうちは影響するかもしれないし」 と心配そうに提案してくれた。 「あと1年ぐらいの辛抱だから大丈夫よ」 「そうか。保育園のことは君に任せきりだから、君の思う通りにしたらいいと思うけど、でも無理する前に相談してほしい」 「うん。ありがとう。でも、たまには愚図らせてね」 「もちろん、聞くよ。俺も仕事の愚痴を言ってるしね」 微笑む夫に、私は心が軽くなるのを感じた。 家では家事や育児で忙しかったり、家族との団らんがあったので、私は家で癒されながら過ごすことができた。ママ友グループの誘いには私は相変わらず省かれているが、他のママ友は申し訳なさそうにしながらも、大人なので恵さんの前でも私にみんな話しかけてくれる。恵さんはそれも気に入らないのだろう。表立って何か言われることはないが、時にはママ友と楽しく話している私に舌打ちをされたこともあった。 そんな日々を過ごしていたある春の日、恵さんから直接電話がかかってきた。そんなことはそれまで一度もなかったので、私はとても驚いて不審に思いながらも電話に出た。無視して折り返しをするのも勇気がいるし、さっと出たらなんとかなると思ったのだ。 「あ、もしもし、泉さん」 まるでいつも連絡しているかのような気楽な声で、早速本題を切り出した。 「今度ママ友グループで花見をするから、泉さんも来ない？」 私は一瞬だけ言葉に詰まってしまった。 「えっと、それ本当に私に言ってる？」 疑っているのが声から分かったのだろう。恵さんは言った。 「やだ、本当よ。というか、今までだって別に意地悪で泉さんを仲間外れにしてたわけじゃなくて、泉さんいつも忙しそうだったから」 そう言って、つらつらと今までの行いの言い訳にもなっていない言い訳をし始めた。 私はこれは何かあるなと思いながらも、その誘いに頷いた。 「分かりました。時間と場所をメッセージで送ってもらえると助かります」 「本当ありがとう。他のママたちも喜ぶよ」 恵さんは嬉しそうな声で電話を切った。私はそれに合わせてテンションを上げながら返事をして電話を切った。そしてすぐに他のママにメッセージで花見のことを聞いてみた。何人かに連絡をしてみたのだが、案の定誰も花見のことは聞いていなかった。恵さんからの誘いだと知って、みんな一様に心配して「私も行こうか」と言ってくれる人もいたが、私はそれを丁寧に断って「大丈夫よ」とそれ以上は心配させないように返事をした。 恵さんが嘘をついていたことは分かったが、何が目的なのか分からなかった私は、一応夫にそのことを伝え、花見に向かった。夫は最も心配していたが、花見の場所は人が集まる公園だったこともあり、しぶしぶながらも私を送り出してくれた。 花見の会場に着くと、そこにはもう恵さんの姿があった。片手には液体の入ったグラスを持っており、もう飲んでいる様子だった。私の姿を認めると、恵さんはニヤリと笑った。 私は知らないふりをする必要もないだろうと、すぐに切り出した。 「こんにちは。恵さん、2人きりで会おうなんて、何の用ですか？」 驚かない私を見て面食らったのだろう。恵さんは一瞬だけ顔をポカンとさせたが、すぐに表情を戻しながら言った。 「へえ、知っててきたんだ。あんた魔女なの？自分のことをいじめてる相手に呼び出されて、1人で来るなんて」 「用がないなら帰りますけど。私も暇じゃないので」 恵さんは図星を突かれた私が気に食わなかったのだろう。シートから立ち上がり、 「あんたって本当に地味でみすぼらしいのに生意気で腹が立つ。この貧乏人が」 そう言って、恵さんは持っていたグラスの中の液体を私に頭からかけた。さらに、すぐそばにあったウイスキーのボトルも私の頭の上で傾けてかけた。ウイスキーは直前までクーラーボックスにでも入っていたのか、キンキンに冷たかった。あまりのことに、それを途中で避けた私を、恵さんはケラケラと笑いながら見ている。 「あんたって本当にみすぼらしいのね。ウイスキーで濡れて、なおさら貧乏くさく見えるわよ」 髪もメイクも台無しで、服も汚され、かなりの精神的苦痛だ。私は唇を噛みしめ、恵さんを睨みつけていった。 … Read more

Il mio telefono vibrò nel silenzio del bagno della casa funeraria. Ero lì, davanti allo specchio, con l’abito nero immacolato e il trucco perfetto, perché non avevo ancora versato una lacrima. Il messaggio di Marco illuminò lo schermo: “È ora di ricominciare. Gestisci tu il funerale. Tanto sei brava a fare la martire. ” Sotto … Read more

「お前の顧客を今すぐ全部よせ。」 業務用食品卸、丸行きフードサービスの会議室に、新課長・迂井たけしの声が響き渡った。本社から移動してきたばかりの彼は、派遣社員・部すみれの担当顧客リストを机の上に乱暴に叩きつける。 「学歴も資格もない派遣女が120店舗も抱え込んでるなんて、リスクでしかない。来月から全部うちの正社員が引き継ぐ。」 フロアの空気が一瞬で凍りついた。28歳、病気の母を一人で支えながら7年間、誰よりも顧客に寄り添ってきたすみれの後輩・日向が思わず立ち上がる。けれどすみれは静かに顔を上げ、驚くほど穏やかに言った。 「どうぞ、ご自由に。」 迂井の口元が勝ち誇ったように歪む。彼はまだ知らなかった。顧客の信頼が、リスト一枚で引き継げるほど浅いものではないということを。 すみれの朝は誰よりも早い。午前7時半、まだ誰もいない事務所のドアを開け、彼女がまず向かうのは給湯室だった。その日の気温に合わせてポットの湯温を調整し、来客用の麦茶を仕込む。マニュアルにはない。誰に頼まれたわけでもない。ただ7年間ずっと続けてきた仕事だった。 すみれは派遣の営業アシスタントだ。高校は家庭の事情で中退した。父はいない。母は3年前から病を患い、入退院を繰り返している。その医療費のために、彼女は朝から晩まで働いた。それでも彼女の机にはいつも小さな手帳が置かれている。表紙はすり切れ、付箋が何枚も貼られていた。そこに書かれているのは、120店舗分の顧客の癖だ。 あの居酒屋の大将は午前中に電話すると機嫌が悪い。あのラーメン店は深夜2時にしか荷物を受け取れない。あの定食屋の常連には広角アレルギーの子供がいる。数字には決して現れない情報がびっしりと刻まれていた。 「すみれさん、また一番乗りですか？」 出社してきた後輩の日向が笑う。けれど営業フロアの大半は、すみれに挨拶すら返さない。 「どうせ派遣でしょう。」 若手たちはスマホを見ながら通り過ぎていく。それでもすみれは気にしなかった。彼女には忘れられない言葉があったからだ。7年前、彼女を拾い育ててくれた元上司のは美さん。若くして亡くなったその人が最後に残した言葉。 「お客様は契約書の数字じゃない。困った時に一番に顔を思い出してもらえる人になりなさい。」 すみれは今日もその約束を守るためだけに働いていた。誰に認められなくてもいい。ただ責任を果たした人間の顔で、彼女は静かに一日を始めた。 その静かな日々が崩れたのは4月の異動だった。本社から「鬼」と噂される迂井たけしが新課長として丸行きフードサービスに着任した。自称・海外MBAホルダー。着任初日の朝礼で彼はこう宣言した。 「これからは数字が全てだ。上に流されたぬるい営業は終わりにする。」 迂井の改革は容赦がなかった。顧客台帳をシステムへ一本化し、「余計なメモ書きは効率を落とす」と禁止令を出す。すみれが手帳に書き込んだ細やかな注意書きは、彼にとって無駄な干渉でしかなかった。 そしてある日の昼、彼はフロア全員の前ですみれの名前を読み上げた。 「マ部さん、あなたが抱えてる顧客、何店舗？」 「現在120店舗です。」 ざわめきが起きた。担当の誰よりも多い数字だった。だが迂井は鼻で笑った。 「派遣社員。それも高校も出てないあなたが、それだけの顧客情報を握ってるのは組織として最大のリスクなんですよ。経験だけで仕事ができる時代はもう終わったんです。」 侮辱はそれだけでは終わらなかった。迂井はすみれの私生活まで調べ上げ、畳みかけるように言い放った。 「聞きましたよ。お母さんが病気で、その金のために必死なんでしょう。だったら尚更、こんな不安定な仕事にしがみつくより、身の丈にあったところへ行った方がいい。あなたのためを思って言ってるんです。」 フロアが静まり返る。日向が顔を真っ赤にして拳を握ったけれど、すみれはただ静かに資料に目を落としたまま、何も言わなかった。その沈黙を迂井は降参だと勘違いした。彼は知らなかった。本当に強い人間は、安い挑発に口を開かないということ。 迂井が着任して2ヶ月、ついにその日が来た。月例会議の席で彼は冷たく言い放った。 「本日付けでマ部さんが持つ120店舗を全て正社員チームへ移管する。派遣社員への依存体制を完全に排除する。」 そして彼は一枚の紙を全員に見せつけた。本社へ提出する誓約書だった。 「私はこの改革で3ヶ月以内にエリアの売上を1. 5倍に伸ばすと会長に約束した。だからもう過去のやり方はいらない。マ部さん、顧客リストとデータを明日までに全部提出してください。」 7年間すみれが守り続けてきた仕事が、たった一言で奪われた瞬間だった。迂井の権力に逆らえる社員は一人もいない。静まり返った会議室で、すみれはゆっくりと立ち上がった。そして深く一礼した。 「承知いたしました。必要なものは全てお渡しします。」 その声は驚くほど穏やかだった。 「どうぞ、ご自由に。」 迂井は満足に頷いた。彼の目には、すみれがようやく身の程を悟った負け犬に映っていた。 フロアに戻るなり、日向が目に涙を浮かべて詰め寄った。 「すみれさん、悔しくないんですか？ 7年ですよ。どうしてあんな男に？」 すみれはいつものように微笑んだ。 「悔しくないと言えば嘘になる。でもね、日向ちゃん、仕事だから。7年やってきたからこそ、最後までちゃんとしなきゃ。」 彼女は窓の外を見つめた。 「お客様にだけは迷惑をかけられないから。」 日向にはその言葉の本当の重さがまだ分からなかった。迂井にももちろん分からなかった。 その日からすみれは膨大な引き継ぎ作業に入った。1店舗ごとの取引履歴、担当者の癖、過去のトラブルとその対処法、納品時の特殊なルール、請求書の送り先と電話をかけてはいけない時間帯。彼女は朝から夜遅くまで誰よりも残って情報を整理し続けた。 「すみれさん、そこまで細かく書く必要ありますか？」 残業に付き合う日向が尋ねると、すみれは手を止めずに答えた。 「担当が変わって一番困るのはお客様だから。私がやめてもお客様が困らないようにするのが最後の仕事なの。」 3週間後、完成した引き継ぎは8冊、600ページを超えていた。それは単なるリストではなかった。 「この店の店主は奥さんを亡くされたばかりだから、明るい話題は避けること。」 「この食堂は雨の日に客足が落ちるから、生ものの発注を2割減らす提案を。」 顧客一人ひとりの人生に寄り添った誠実の記録だった。すみれはそれを迂井の机に恭しく提出した。同僚の社員はその分量に息を飲んだ。しかし迂井は表紙をパラパラとめくっただけで鼻で笑った。 「こんな無駄な量、誰が読むんですか？ 営業は数字が全てだ。こんな感傷的なメモに価値なんてありません。」 彼は資料を机の端へ乱暴に押しやった。ファイルの一冊が床に滑り落ちる。日向が怒りで震えながら拾い上げたが、すみれは何も言わずただ一礼して自席へ戻った。窓の外では初夏の雨が降り始めていた。誰もが、リストさえ手に入れば仕事は回ると信じて疑わなかった。そのファイル群がやがて迂井自身を刺す証拠になるとは、誰一人、本人すら想像していなかった。 … Read more

Der Rauch von Brodys Grillparty im Garten trug den Duft von gegrillten Steaks und purem Verrat. Ich stand neben meinem Auto, den letzten Karton mit meinen Sachen in der Hand, und starrte auf das riesige Banner, das er über die Terrasse gehängt hatte. In fetten, höhnischen Buchstaben stand darauf: „Tschüss, Schmarotzer, komm nie wieder. “ … Read more

Mit 38 Jahren stand Marina am Fenster des Lehrerzimmers und sah zu, wie ihre Schüler nach dem letzten Klingeln mit bunten Regenschirmen auseinanderstoben. Der Oktober war kalt und rau, und die Rechnungen stapelten sich. Ihr Mann Andrew war seit acht Monaten arbeitslos, saß aber nur vor dem Bildschirm und erfand Ausreden. Marina unterrichtete Englisch an … Read more

Mi hanno scortato fuori dalla mia azienda con una guardia giurata che puzzava di Doritos e rimpianto. Cinque settimane fa. Ma se devo dire la verità, e a questo punto perché no, la storia inizia nove anni fa, in un monolocale, con un microonde andato in corto circuito mentre riscaldavo gli avanzi di carta assorbente. … Read more

Fino a martedì scorso pensavo di conoscere il mio posto nella mia famiglia. Pensavo di essere l’aiutante, la custode della pace, quella che assorbiva il dolore per rendere felici gli altri. Poi è arrivata la cena che ha cambiato per sempre la mia vita. Eravamo tutti seduti intorno al pesante tavolo di quercia di mia … Read more