iNews

「社長、左遷か首か選べとおっしゃいましたね。じゃあ、首で」 その言葉を聞いた瞬間、新社長の高弘は一瞬驚いた顔をしたが、すぐに嘲笑を浮かべた。 「そうか。やっと身の程を知ったか」 俺は古矢、30歳。この精密機械メーカーの技術開発部で12年間働いてきた。中学を出てから実家の町工場で3年間修行し、18歳でこの会社に入った。機械いじりが好きで、高校に行くより現場で技術を学ぶ道を選んだ。つまり、俺の学歴は中卒だ。 だが、その中卒の俺が、実家の工場と共同開発した超精密研磨技術の特許を取得し、その技術は会社の主力製品の製造に欠かせないものになっていた。先月も、特許使用料として800万円のボーナスが支給された。実家の親父が「息子がほとんど開発した技術だから、特許使用料は息子のボーナスにしてくれ」と会社と契約を結んでくれたのだ。 先代社長の仙台さんは、俺の技術を認めてくれていた。「学歴なんて関係ない。君の技術力は本物だ」と言ってくれた。だが、仙台さんが引退し、海外の大学院を出た息子の高弘が新社長に就任することになった。 高弘に会ったことはなかったが、漠然とした不安があった。花田さんが「新社長は学歴ばかり重視するって噂があるの」と心配そうに言い、矢野さんも「甘やかされて育ったボンボンで、俺たちみたいな叩き上げの人間は煙たがられるかもしれん」と眉をひそめた。 その不安はすぐに現実となった。高弘が社長に就任した直後、全社員を集めた就任挨拶で「経営効率化のため、全部門の業務プロセスを厳しく見直す。内部監査部門による監査を実施する」と冷たい声で宣言した。 数日後、俺は高弘に呼び出された。役員室に入ると、高弘が監査報告書を片手に冷たい目で俺を見つめていた。 「内部監査の結果が出た。古矢君、君への800万円のボーナスは、一般的な給与体系から大きく逸脱した功績給と報告されている」 「なぜ中卒ごときにボーナス800万？」 高弘は侮蔑の表情で俺を見た。俺はその瞬間、高弘が俺を罠にはめようとしていると察した。特許技術の使用に関する契約の重要な部分を無視し、中卒という学歴と一般的な給与体系から俺を貶めようとしているのだ。 俺は契約について説明しようとした。 「俺と実家の工場による共同開発の特許使用料として、正当な契約に基づいて…」 「ちょっと待て」 高弘が俺の説明を遮った。 「お前みたいな学歴のない人間がそんな高額をもらうのはおかしい。特許が取れる頭があるとは思えん」 俺は必死に特許技術の重要性を説明した。 「確かに私は中卒ですが、特許はほとんど私が開発しました。この技術がなければ、会社の主力製品は製造できません」 「はっ、中卒が開発した技術なんて、高が知れてるだろう」 高弘は鼻で笑った。俺は目を見開いて言い放った。 「それは違います。この特許技術があるから、高精度の製品が作れるんです」 「うるさい！」 高弘が怒鳴った。 そのやり取りを聞いたのか、矢野さんが心配そうに部屋の外から声をかけてきた。 「すみません。何かトラブルでしょうか？」 「矢野か。ちょうどいい。部屋に入れ。古矢の処遇について相談していたところだ」 矢野さんが入ってきて、俺と高弘の間に流れる緊張した空気を察した。 「古矢君の処遇と言いますと？」 「こいつへの800万円のボーナスを見直すつもりだ。こんな高額はどう考えても不適切だろう」 高弘が冷たく言い放つと、矢野さんは即座に反論した。 「社長、それは違います。古矢君の特許は我が社の主力製品の製造に欠かせません。800万円は妥当な対価です」 「中卒の人間に800万円が妥当だと？学歴に見合わない高額報酬を払うなど、今後同断だ」 高弘は一蹴したが、矢野さんは食い下がった。 「古矢君の技術がなければ、製造ラインが止まります。現場のことを理解してください」 「現場しか知らない人間に、経営のことが分かるものか」 高弘の声がヒートアップしていく。俺は屈辱で体が震え始めた。中卒という学歴だけで、俺の全てが価値のないものとして扱われているのだ。 「古矢。社長として命令する。左遷か首か、どっちか選べ」 高弘は薄ら笑いを浮かべながら言い放った。矢野さんが顔を青くした。 「社長、それは行きすぎです」 「黙れ。私が社長だ」 「学歴で人を判断するのは間違っています」 「学歴で判断するのが社会の常識だ。古矢への高額報酬は非常識なんだよ」 俺は怒りが込み上げるのを感じた。俺は高弘を見据えて、はっきりと答えた。 「社長、左遷か首か選べとおっしゃいましたよね。じゃあ、首で」 高弘は一瞬驚いた顔をしたが、すぐに嘲笑を浮かべた。 「そうか。やっと身の程を知ったか」 「古矢君、落ち着いてくれ」 矢野さんは慌てて俺を静止しようとしたが、俺は覚悟を決めていた。会議室を出ると、すぐに実家の町工場に電話をかけた。 「親父、会社を首になった。特許の使用契約を停止するよ」 電話の向こうで親父が驚いた声をあげた。 「え、首？一体何があったんだ？」 「新社長に学歴のことで散々馬鹿にされて、左遷か首か選べって言われたんだ」 「なんだと？そんな理不尽な…」 親父の声には怒りと戸惑いが混在していた。 … Read more

For decades, Rod Stewart’s love life made headlines as much as his music did. Now, the legendary rocker has opened up about the one relationship he still looks back on with deep regret, and his confession surprised even his most devoted fans. Born in North London in 1945, Stewart grew up as the youngest of … Read more

夫の両兵が入浴している間、彼のスマホが震えた。画面には「天下」の名前。なぜかその日、私は自然と手を伸ばしていた。通話ボタンを押した瞬間、消え入りそうな声が耳に飛び込んできた。 「どうしよう……妊娠しちゃいました」 私は冷静を装い、口を開いた。 「誰の子？」 相手が私だと気づいた瞬間、天下は絶句した。受話器越しに彼女の動揺が伝わってくる。私は逃げ道を塞ぐように言った。 「夫には黙って、家に来なさい。でも、どうせ妊娠のこと、たつきにはまだ何も伝えていないんでしょ。というより、伝えられないのが正しいかしら」 「それは……」 天下の声が弱々しくなる。夫よりも先に義兄に妊娠を報告するなんて、絶対におかしい。私はすべての事情を察し、改めて自宅に来るよう求めた。 「とにかく今すぐ来なさい。悪いけど、逃げようなんて思わないことね。どうせ無駄なんだから」 私は水口まみ、31歳。一つ上の夫・両兵と5年前に結婚し、今は二人暮らし。彼は銀行員で、私は税理士事務所に勤めている。 両兵と出会ったのは大学時代。彼は同じゼミの先輩だった。 「水口先輩、ちょっと聞いてもいいですか？ 実は分からないことがあって」 「ああ、これはね」 声をかけると、彼は優しく微笑んだ。後輩が困っている時、必ず手を差し伸べてくれる先輩。明るくて社交的で、いつも友人に囲まれていた。 そんな彼と関わるうちに、私は次第に想いを募らせた。けれど、両兵が私に振り向くことはないと思っていた。 ただ、ある日図書館で勉強していると、急に彼に声をかけられた。 「松村さんは真面目で頑張り屋だよね。俺も見習わないと」 両兵は小声で話しながら、隣で本を開く。憧れの先輩がそばに来て、顔が熱くなるのを感じた。 「先輩も勉強ですか？」 「就活も始まって忙しくて、集中しようと思って図書館に来たんだ。松村さんもまだ勉強するなら、この後一緒に帰らない？」 嬉しすぎて、勉強に身が入らない。それでも、高鳴る鼓動を抑えて前の本に集中した。 図書館を出たのはそれから1時間後。両兵に誘われて、私たちは喫茶店を訪れた。 「松村さんとゆっくりお話できたらと思っていたんだ。ずっと気になってて」 意外な言葉に驚いたが、彼が私に興味を持ってくれていたことが嬉しい。自然と頬が緩んだ。 「そう言ってもらえて嬉しいです。私も水口先輩とお話ししたかったので」 「本当に？ ちょっと意外だな」 「私はずっと水口先輩に憧れていたんです。だから、こうして二人で話せるなんて思ってもみなくて」 思わず顔を赤らめた私を、両兵は優しい瞳で見つめた。彼の穏やかな表情に、鼓動が高鳴ったのを今でも覚えている。 その後、私たちはコーヒーを飲みながらいろいろなことを話した。何を言っても柔らかな笑顔で聞いてくれる両兵に、さらに惹かれていく。 「まみさんと仲良くなれて嬉しいよ。またこうして一緒にお茶してくれる？」 「両兵先輩がよければ」 その日を境に、彼は私を見かけるたびに声をかけてくれるようになった。急激に距離が縮まり、私は一層両兵を意識するようになった。 そして大学3年の頃、彼から告白されて交際を開始した。 両兵からプロポーズを受けたのは、お互い就職し社会人として落ち着いた頃。 「これからもずっと、まみには俺のそばにいてほしい。だから結婚してくれないか？」 「はい。喜んで」 その後、家族に報告すると、彼らは私たちの結婚を心から喜んでくれた。5年の交際期間中、両親には何度も両兵を合わせていたから、すでに彼のことを信用していたのだろう。 「まみのこと、これからもよろしくね」と微笑む両親に、両兵は目を細めた。 「お父さんたちと家族になれて嬉しいです。まみさんのこと、俺が必ず幸せにしますから」 弟のたつきも言った。 「姉ちゃん、両平さん結婚おめでとう。二人は必ず結婚すると思っていたけど、やっぱりその時が来ると嬉しいね」 「たつき、ありがとう。これからは家族としてよろしくな。俺のことは本当の兄だと思って頼ってくれ」 「両平さんみたいなかっこいいお兄さんができて嬉しいよ。また一緒にサッカー観戦に行こうね」 たつきは私の4歳下。初めて両兵を紹介した時から、二人は仲が良かった。お互いサッカーが好きという共通点があるからだろう。結婚後は実家に顔を出すたび、サッカー談義に花を咲かせていた。 「たつき、昨日の試合見たか？ あのゴールすごかったよな」 「ちょうど両平さんと話したかったんですよ。あの角度から決めるなんて、本当に信じられないですよね」 興奮気味に話す彼らを見て、私だけでなく両親まで顔をほころばせる。二人はまるで本当の兄弟のようだった。 私はたつきを可愛がってくれる両兵と結婚して良かったと思っていた。 そんなある日、たつきから突然電話がかかってきた。 「姉ちゃん、今度会えないかな？ 実は紹介したい人がいるんだ」 妙に改まった態度に違和感を覚えたが、彼の一言でピンと来た。 … Read more

Ricky Gervais walked onto the Golden Globes stage in January 2020, took a sip of beer, and within minutes referenced Jeffrey Epstein’s private jet in front of a room full of Hollywood’s most powerful people. The line about guests making their own way to the ceremony on their own planes was a direct nod to … Read more

An dem Tag, an dem mein Mann nicht nach Hause kam, habe ich Wäsche gefaltet. Das ist es, was dir niemand über die schlimmsten Momente deines Lebens erzählt: Sie kommen, während du etwas völlig Alltägliches tust. Ich hatte einen Stapel seiner Hemden auf dem Bett, noch warm aus dem Trockner, und ich faltete sie so, … Read more

おせち料理が得意な母が、年末の夜になって買い忘れに気づいた。こんな時間に一人で行かせるわけにはいかない。俺は疲れた体を引きずって、母と一緒に近所のスーパーへ向かった。 公園の前を通りかかったとき、ガサゴソと物音が聞こえた。野良猫だろうか。気になった俺は、音のする方へ足を向けた。すると、土管の中に一人の少女がいた。裸同然の薄着で、寒さに震えている。小学校低学年くらいだろうか。 「大丈夫か？」 少女は何も答えず、ただ固まっていた。母も駆け寄り、少女の姿を見て息を呑んだ。 「お父さんとお母さんは？」 その言葉に、少女の目から涙がこぼれた。 「パパなんていない。ママを置いてきちゃった」 話を聞くと、少女は千尋ちゃん。両親は離婚していて、今は母と二人暮らし。その日、留守番中に父親が突然現れ、怖くなって家を飛び出したらしい。夢中で逃げるうちに靴も脱げて、土管に隠れていたのだ。 「ママが、パパにひどいことされてるかもしれない」 俺と母は顔を見合わせた。このまま放っておけない。俺は千尋ちゃんをおぶって、家に連れて帰ることにした。 家に着くと、母は毛布と温かいココアを用意した。千尋ちゃんは小さな手でカップを握りしめ、おずおずと口をつけた。 「おいしい」 その言葉に、母はほっとしたように笑った。名前を聞くと、千尋ちゃんは少しずつ話してくれた。父親は暴力を振るう人で、母親は千尋ちゃんを守るために離婚し、この町へ引っ越してきたという。 「一度警察に相談した方がいいかもしれないわね」 母の言葉に、俺は首を振った。 「でも、現場に父親がいなければ意味がない。千尋ちゃんの話だけじゃ、警察も動いてくれないだろう」 考えた末、俺は立ち上がった。 「母さん、千尋ちゃんを見てて。俺が様子を見てくる」 千尋ちゃんに住所を聞き、俺は家を出た。公園の近くまで来ると、女性の声が聞こえた。 「千尋！ どこにいるの？」 声の主は、千尋ちゃんの母親だった。手には小さな靴を持っている。俺は事情を説明し、彼女を家に連れて行った。 玄関で母の姿を見た千尋ちゃんが、走って飛びついた。 「ママ！」 「千尋、無事で良かった」 母親は千尋ちゃんを強く抱きしめた。道端に落ちていた娘の靴を見つけたとき、嫌な予感がして怖かったと、彼女は震える声で話した。 落ち着いた頃、俺たちは母親から詳しい話を聞いた。彼女は酒井さん、33歳。元夫はストレスを家族にぶつけるような人で、その脅威から千尋ちゃんを守るために離婚した。しかし、今の住所がバレてしまったのだ。 「これからどうすれば……引っ越しするお金なんてないし」 酒井さんはうつむいた。すると、母が口を開いた。 「よかったら、うちに住まない？」 「え？」 「うちは4年前に夫が亡くなって、部屋が余ってるの。引っ越しの準備ができるまで、使ったらいいわ」 「でも、そんな……初対面の人にそこまでしてもらうわけには」 「気にしなくていいのよ。ご近所さんなんだから、助け合うのは当然でしょ」 俺も母の言葉に頷いた。 「そうですよ。俺たちにできることがあるなら、手助けします」 酒井さんは涙を流しながら、深く頭を下げた。 「本当にありがとうございます。お言葉に甘えてもいいですか？」 こうして、酒井さん親子との共同生活が始まった。 千尋ちゃんは母の作る料理が気に入ったのか、日に日に懐いていく。しかし、俺に対してはそっけない態度だった。父親のトラウマから、男性を警戒しているようだ。 「敬一さん、ごめんなさい」 酒井さんが謝ってくるが、千尋ちゃんが悪いわけではない。 「謝らないでください。少しずつ慣れてくれればいいと思います」 俺は千尋ちゃんと目線を合わせて話すように心がけた。構いすぎないように、でも優しく。 そして迎えたお正月。親戚が集まる中、酒井さん親子も一緒に過ごした。最初は知らない人に囲まれて怖がっていた千尋ちゃんも、母のおせちを食べて無邪気な笑顔を見せた。 「おいしい！」 その姿に、俺はほっとした。 冬休みの間、俺は千尋ちゃんの宿題を手伝ったり、公園に連れて行ったりした。少しずつ、千尋ちゃんも俺に話しかけてくれるようになった。 「敬一お兄ちゃん、この問題教えて」 ぎこちないながらも、言葉を交わす機会は増えていった。酒井さんが言うには、千尋ちゃんが男性と話すのは初めてだという。 「きっと敬一さんが優しいからだと思います」 その言葉に、胸の奥が温かくなった。 ある日、酒井さんが言った。 「千尋のお気に入りのぬいぐるみを取りに行きたいんです。あの時は慌てていて、持ってこれなかったので」 千尋ちゃんは毎日抱いて寝ていたぬいぐるみがないせいで、夜なかなか眠れないらしい。 … Read more

Před čtyřmi lety mi matka pohlédla do očí a nazvala mou vysokoškolskou promoci obřadem selhání. Řekla to klidně, jako by komentovala počasí. Pracovala jsem na tom titulu bez jejich peněz, bez jejich podpory, bez jejich hrdosti. Když jsem si přebírala diplom, věděla jsem přesně, která místa v hledišti zůstanou prázdná. Měla pravdu. Moje matka mezitím … Read more

妻が泣き崩れて帰宅したのは、出発からわずか30分後のことだった。高級ホテルの最上階で開かれた忘年会。豪華な宴の席で彼女を待っていたのは、「無能社員の席」と刻まれた席札だった。 「私はこの仕事に魂を注いできた。毎日一生懸命、心を込めてやってきたのに……それなのに、みんなの前でこんなひどいことを」 声を震わせる妻の肩が細かく揺れ、化粧が崩れた頬を涙が伝う。たった一枚の紙切れで、彼女の人生そのもの、その誇りが粉々に砕かれようとしていた。 俺の頭がすっと冷えていくのを感じた。怒りが込み上げてくる。覚悟しておけよ。妻を追い詰めた男を、このままにしておくわけにはいかない。震える指が電話を掴む。そして、妻を追い詰めたあの男は、自分の行いを深く後悔することになるのだった。 俺の名前は山田慎司。思えばあの頃までは、何不自由ない生活を送っていた。朝は母さんの手作り弁当を持って学校に行き、放課後は友達と遊んで、夜は家族3人で晩御飯を食べる。そんな当たり前の日々がずっと続くと思っていた。 学校の成績は常に上位。特に数学と物理は得意で、担任からは「山田は頭の回転が違う」なんて言われていた。テストの点数を見て母さんが嬉しそうな顔をするのが何より好きだった。父さんも「信じるなら将来は好きな道に進めるよ」って、よく俺の頭を撫でてくれた。休みの日には父さんと野球をしたり、家族で近所の定食屋に行ったり、年に一度の贅沢を楽しみにしていた。母さんは食堂で働きながらもいつも笑顔を絶やさなかった。父さんは町場で働いていて、給料は安かったけど、俺たちは幸せだった。 だが、その平穏は突然崩れ去った。父さんの友人が経営していた会社が倒産し、父さんが連帯保証人になっていたことで、何千万という借金が俺たちに振りかかってきた。しかも父さんはその重圧に耐えきれなかったのか、ある日突然姿を消した。借金は全て母さんが背負うことになった。 制服は古びて、靴も穴が開いても買い換えられない。髪を切る金もなくて、高校の規定ギリギリまで伸ばしっぱなし。そんな俺を、それまで「頭いいよね」って言ってた連中が急に避け始めた。 「山田ってちょっと変わったよね」 「あいつの家、借金まみれなんだって」 「親が保証人で全部持ってかれたらしいよ」 「ボロボロの制服着て、恥ずかしくないのかな？」 陰口なんて、聞こえるように言ってやがる。手のひら返しもここまでとは。成績が良かった時は「山田君すごいね」って取り巻いてた女子連中も、今じゃ目を合わせようともしない。 俺だってこんな生活がいいわけじゃない。朝飯抜きで学校に来て、昼飯もパン一つ。それすら明日から無理だ。今月の生活費がもう底をついている。母さんは毎晩、借金の電話に追われ、泣きながら謝り続けている。そんな母さんを見ていられなくて、俺は高校を中退することを決めた。 そして入社して半年。俺は言われるがまま、加工された金属片をただ無心に削り、真っ黒になった作業場をひたすら清掃する日々を送っていた。 「はあ……」 俺は今、底辺コース真っしぐらで、もう誰からも相手にされず、影の薄い人生を歩んでいくんだと思っていた。いつもふてくされているような表情ばかりをしていたからか、同僚は愚か、先輩たちからも冷ややかな目で見られ、話しかけてくる奴は皆無と言ってよかった。このまま年齢だけを重ねていくだけのつまらない人生で、俺の一生は終わるんだろうな。 だが、ある人との出会いによって、俺の人生に一筋の光がもたらされることとなった。 「お前、今日から佐藤さんの下につけ」 「えっと、なぜ俺が？」 「佐藤さんたっての希望だ」 突然工場長にそう言われ、俺は半信半疑のまま言われた作業場へと向かった。 「あの、工場長から言われてきたんですけど」 「お入れ」 その言葉に俺が扉を開けると、佐藤さんが一心に道具を磨いているのが目に飛び込んできた。佐藤さんはここに務めて40年のベテラン職人の一人で、工場長のみならず、いくつかの取引先からも絶大なる信頼を誇っている。 「今日から俺が、お前に色々教えてやる」 小柄で、かつ長年機械油にまみれていたこともあってか、浅黒い肌と、しわの深いまぶたと唇が印象的で、見るからに頑固そうな親父といういでたち。口数も少なく、何を考えているのかが分からず、俺は戸惑った。どうして佐藤さんが俺の名前を出してきたのだろう。 「お前、この部品を削ってみろ」 そう言って差し出してきたのは、俺がいつも削っているネジだった。俺はぶっきらぼうに返事をしながら、旋盤の前に立った。先輩から教わった通りにネジの溝に刃を当てる。耳障りな音が響き渡り、俺は思わず顔をしかめた。 「貸してみろ」 俺が無言でネジを渡すと、佐藤さんが鋭い目つきでそれを覗き込むように見た。そうして彼は一言だけ、つぶやくように言う。 「製品を粗末にする者に、物を作る資格はない」 「はあ」 俺は生意気な態度で開き直った。だが、そんなことにはお構いなしに、 「今から作業場に来い」 「え？」 断る隙間も与えられず、俺は言われるがままついていく。 「いいか？ 俺の手元をよく見るんだ」 そう言って佐藤さんは、長年使い込まれてきた丸みを帯びた指先で一つの部品を取る。 「これはな、航空機のエンジンの一部に使われているんだ」 そう言ってスイッチを入れ、旋盤に部品を固定していく。手元を見る目つきは、まさに職人そのものといった感じである。 「山田、よく見てみろ」 そう言って佐藤さんはネジを逆にしたり回したりしながら説明をしていく。 「0. 01ミリの誤差も認められない。この部品が一つでも不良品だったら、数百人の命が危ない。そのために必要なのは、数学や物理の知識、そして長年の経験と勘だ」 俺は黙って部品を見つめる。確かに表面は鏡のように輝いていて、まるで芸術品のようである。 「君は数学が得意だったろ。なら、この角度を計算してみろ」 突然の無茶ぶりに戸惑いつつも、俺は張ってある図面を見て、答えとなる数字を導き出す。 「正解だ。でも、それはあくまでも数字でしかないんだ」 それからというもの、マンツーマンで金属の性質、刃の選択、削る角度の決め方、細かい調整など、念入りに叩き込まれていた。初めから佐藤さんの手付きを見ていると、何も考えずに作業をこなしているように思えるが、手の感覚や指先の力加減で調整が施されていく。思わず引き込まれてしまい、気がつくともう昼時に近くなっていた。 「明日から朝一番で来い。特訓だ」 翌日から佐藤さんとの特訓が始まった。最初の課題は、ネジを削り出すことである。 「刃の角度が0. 1度違うだけで、表面の質が変わる。感じろ」 … Read more

As mãos da minha filha tremiam quando a vi. Não de medo — ela tinha aprendido a esconder isso —, mas do esforço para equilibrar uma pilha de pratos sujos maiores do que os braços dela. A sala estava cheia de risadas e papel de embrulho espalhado por todo lado. A minha sobrinha, sentada de … Read more

Mentre il medico pronunciava la sentenza, mia madre si chinò su di me e sussurrò: “Finalmente, tra tre giorni sarà tutto mio. ” Poi, dal corridoio, la voce di mia sorella: “Io mi prendo la Corvette. ” Il mio cuore di comandante della Marina si spezzò. Rimasi immobile, gli occhi chiusi, fingendo di essere in … Read more