iNews

V obýváku blikalo modré světlo televize. Markus se na mě ani nepodíval, jen zamumlal: „Nejdřív se osprchuj, než půjdeš kolem gauče. “ Reinerův pohled sklouzl z mobilu nahoru, jako by kontroloval, jestli jsem si nepřinesla špínu. Nic jsem neřekla. V krku jsem měla knedlík, ne ze slov, ale z ticha, které léta těžklo. Šla jsem … Read more

Mi chiamo Melissa Hurley, ho 34 anni. Sei anni fa mio marito è morto in un incidente stradale. Nostra figlia è nata con tre mesi di anticipo e ha lottato per la vita in terapia intensiva neonatale. Avevo bisogno di 38. 000 dollari in quattro giorni, altrimenti l’avrebbero trasferita in una struttura a 200 miglia … Read more

Rankiem mojego pożegnalnego bankietu stałam na parkingu pod własnym biurowcem, gdy ochroniarz dotknął mojego ramienia i powiedział cicho: „Pani Holt, proszę jeszcze nie wchodzić. Proszę. ” Prawie się roześmiałam. Znałam go od jedenastu lat. Widział, jak wnosiłam kartony w dniu, w którym podpisywałam umowę najmu na czwarte piętro, gdy firma liczyła trzydzieści dwie osoby i … Read more

午前1時を過ぎた物流倉庫の第3通路は、蛍光灯が1列だけ点灯し、残りは薄暗かった。長谷川大輔は69歳。夜間警備員として2年間、この夜の世界に静かに溶け込んでいた。7年前に妻を亡くし、息子とは金をめぐるいさかい以来、口を利いていない。昼間の明るい世界に自分の居場所を見いだせず、音が少なく、要求が少ない夜の仕事を選んだ。 10月の第2週木曜日、近隣町内会の合同防災訓練が公民館の駐車場で行われた。大輔は参加者にお茶を配る1人の女性に目を留めた。60代半ば、黒髪を後ろで1つにまとめ、白いカーディガンを羽織っている。動作に無駄がなく、紙コップを差し出す角度が長年の癖として体に染み込んでいた。 「よかったらどうぞ」 緑茶の湯気が立つ紙コップを受け取り、大輔は「どうも」とだけ答えた。女性は軽く頭を下げ、立ち去りかけたが、数歩歩いてから振り返った。 「この辺りにお住まいですか」 「3丁目です」 「まあ、うちも同じです」 そう言って、今度は正面から大輔の顔を見た。目が細く、笑う時の目尻のしわが深い。悲しみを長く抱えてきた人間の顔だった。名前は倉川さゆり。65歳で、近くの集合住宅に1人暮らし。夫とは10年前に離別し、弟は3年前に病気で亡くなったという。 「暗い話をしてしまってすみません」 大輔は首を振った。「自分も似たようなものです」 さゆりは何かを察したように静かにうなずいた。それ以上は聞かなかった。 訓練が始まり、2人は同じ班で自然と隣り合った。消火器の実演で大輔がホースを構えると、さゆりが呟いた。 「慣れていらっしゃるんですね」 「仕事柄です。昔はバスの運転士でした」 さゆりの表情が少し変わった。「バスの運転士さんって、路線を全部覚えているんですか」 「自分の路線はだいたい」 「すごいですね。バスってなんだか好きなんです。昔から乗っていると、少しのんびりした気持ちになれて」 退職してから、自分の仕事について誰かに話す機会はほとんどなかった。息子ともしていない。大輔は少しだけ口を動かし、路線番号や走行距離の話をした。大した話ではなかったが、さゆりは笑顔を崩さずに聞いてくれた。相づちを打つタイミングが絶妙で、言葉の途中で間を置いても、先をせかさずに待ってくれた。 訓練が終わり、参加者が散り始めた後も、2人は駐車場の片隅に立っていた。気づいた時には40分が過ぎていた。大輔にとって、他人と40分話し続けたのはいつ以来だったか、自分でも思い出せなかった。 帰り際、さゆりが「また機会があれば」と言った。社交辞令に近い言葉だったが、その声の質感には、もう少し話していたかったという気持ちがかすかに混じっていた。 翌週の月曜日、大輔は出勤前に鏡を見た。タンスの引き出しをいつもより長い時間眺め、最終的に選んだのはいつもとさほど変わらないシャツだったが、襟を直す動作が少しだけ丁寧だった。 3日後の木曜日の夕方、コンビニエンスストアでさゆりと再会した。冷凍食品の棚の前に彼女がいた。大輔はインスタントコーヒーを買いに来ていた。通路を曲がったところで目が合い、一瞬2人とも立ち止まった。 「あら、こんにちは」 「どうも」 明るいコンビニの中で、2人はしばらく立ったまま話した。気温が下がってきたこと、燃えるゴミの収集日が変わること、豆腐屋が閉まったこと。どれも他愛のない話だったが、さゆりは少しも退屈そうにしない。相手の顔を見て話す。話す間、視線が動かない。大輔はそのことが不思議だった。 別れ際、さゆりが「もしよかったら、今度お茶でも」と言った。大輔は「そうですね」と答えた。確かな約束にはならなかったが、帰り道、大輔の歩調はいつもよりほんの少しだけ早かった。 翌日の夜、出勤前の身支度をしている時、大輔はタンスの奥に手を伸ばした。小さな瓶があった。妻が退職祝いに贈ってくれた香水だった。7年間、一度も使っていなかった。蓋を開けると、甘い香りがした。手首に一吹きすると、妻の顔が浮かんだ。病院のベッドの顔ではなく、台所で炒め物をしながら振り返った時の顔だった。 倉庫に着くと、同期の佐藤が詰所の椅子に座ってスマートフォンを触っていた。大輔が入ってくると、顔を上げて「なんか匂うな」とだけ言った。 「虫除けスプレーです」 佐藤はそれ以上聞かなかった。 その夜の巡回は、いつもより思考が穏やかだった。ダンボールの壁の間を歩きながら、頭の中が妙に静かだった。誰かと話した記憶が体の中に残っているだけで、この感覚が変わる。7年間、そういうことを知らなかった。 午前2時20分、詰所の固定電話が鳴った。内線番号だった。この時間に内線が来ることは滅多にない。大輔は巡回から戻ったばかりで、コーヒーを口に運びかけていた。カップを机に戻し、立ち上がって電話を取った。 「はい、第3倉庫警備室です」 沈黙があった。次に、息を詰めたような音が聞こえた。泣き声だった。 「もしもし」 「大輔さん」 名前を呼ばれた瞬間、大輔の体が固まった。この声を知っている。 「倉川さん？」 「来てください。助けてください。あの人たちが来て、うちのドアを」 声の背後で、激しいノック音が聞こえた。叩くというより、殴りつけるような音だった。さゆりの呼吸が乱れている。 「今すぐ行きます。鍵をかけて、声を出さないでいてください」 電話を置いた。大輔はジャケットを掴んだ。施設の管理規定には、勤務時間中の無断外出は厳禁と明記されている。監視カメラが全域をカバーしており、詰所の出入りも記録される。それを知った上で、足が動いていた。 駐輪場に止めてある原付にまたがり、エンジンを回した。雨が降り始めていた。細かく冷たい雨粒が頬を打った。防災訓練の時の名簿で確認していた住所を頭の中でなぞりながら走った。3丁目の集合住宅、4階。倉庫からなら10分もかからない。 集合住宅の外廊下には非常灯がついていた。エントランスに原付を乗り捨て、階段を上がる。4階の廊下を奥へ歩いていくと、人の気配があった。部屋番号は403。その前の廊下に男が1人立っていた。40代半ば、安価なスーツを着て、Yシャツの首元が緩んでいる。頬と顎にいくつかの古い傷跡があり、目の色が平板だった。 大輔が近づいても、男は特に表情を変えなかった。ドアを叩く手を止め、ただ大輔を見た。 「何の用だ、じいさん」 声に感情がなかった。脅しているのでも怒っているのでもなく、事務的に聞こえた。 「話を聞かせてもらえますか」 「関係ない人間は引っ込んでろ。これは借金の話だ」 ドアの向こうから気配がした。さゆりがドアに近づいている。 男は続けた。「この部屋の女の弟が、うちの会社から400万借りた。弟は死んだ。姉が連帯保証人だったから、姉が払う義務がある。俺は柴田という。合法的に取り立てに来てるだけだ」 そう言いながら、男はポケットから折りたたんだ書類を取り出し、廊下の床に投げた。「証拠もある。自分で確認しろ」 書類が床に落ちた。大輔は視線を下げたが、拾わなかった。柴田と名乗った男の話し方には、慣れた人間の滑らかさがあった。声を荒げない、脅さない。ただ事実を事実として並べる。その方が確実に相手を追い詰めることを、体で知っている人間の話し方だった。 ドアの内側から、さゆりの声が漏れてきた。 「大輔さん、関係ないですから帰ってください。お願い」 … Read more

「お前のデスク、汚れてたから片付けといてやったぞ」 有給休暇を取って法事に行った翌日、出社した俺に部長が自慢げにそう言ってきた。デスクを見ると、確かに綺麗に片付けられている。いや、片付けられているどころか、何もかもが消えていた。 「試作品はどうしたんですか？ 休暇の前日に完成させて、デスクの上に置いたはずです」 慌てて尋ねる俺に、部長は笑いながら言った。 「ああ、あれか。清掃員に回収してもらったよ。ネクラのお前が作った商品なんて、どうせゴミだろ」 俺が長年かけて開発してきた新商品を、ゴミと切り捨てた部長。その言葉で、俺の我慢は限界に達した。 「ふざけないでください！」 「お前、上司に向かってその口の聞き方は何なんだ？」 部長は激怒し、さらに首を宣告してきた。だが、俺だって後には引けない。毎日の嫌がらせにもううんざりだ。 「首でも何でも、勝手にしろ」 何もなくなったデスクと、空になった引き出しを見て、俺は退職を決めた。この後どうなろうと知ったことじゃない。部長が自分のしたことをどう償うのか、考え直すといい。 俺の名前は山田孝太郎。大学卒業後、大手ゼネコンのグループ会社に就職し、商品開発の仕事をしている。真面目で粘り強い性格だが、人見知りで口下手なところがある。子供の頃は体が弱く、外で遊ぶより家でゲームをしたり本を読んだりすることが多かった。そんな俺を心配した両親は、休日になると海や山、遊園地などに連れ出してくれた。 「ほら、これは父さんの建てた展望台だよ」 建築関係の仕事をしている父の影響で、俺は建築に興味を持ち、大学では建築学を専攻。卒業後はその知識を生かして、様々な建築素材の研究を進め、新商品の開発に取り組んでいた。 入社して5年ほど経った頃、開発部に新しい部長が赴任してきた。再木部長。本社から来たエリートで、自分が有名大学を卒業したことを自慢にしている。赴任早々、挨拶でこう言った。 「私は本社の幹部候補としての経験のために、ここに来たに過ぎません。どうかその辺をご承知ください」 社員たちは顔を見合わせてひそひそと話した。 「おい、いきなり随分なご挨拶だな」 「でも本社で大きな取引をまとめたすごいエリートらしいぞ」 それが、俺の苦難の始まりだった。 再木部長は、わざわざ俺のデスクまで来て、「こんなグループ会社のちっぽけな仕事なんてやってられないな。俺は本社に戻ってもっと大きな仕事をするぞ。まあ、ネクラのお前には関係ないか」と大声で言ってくる。いつの間にか俺に「ネクラ」というあだ名をつけ、ターゲットにして何かと馬鹿にするようになった。 ある日、再木部長が言った。 「おいネクラ、この前の報告書はどうした？ もう期限は過ぎているぞ」 俺は困惑しつつ、部長のデスクまで行った。 「再木部長、私は報告書を今朝提出したはずですが」 そう言った後、ふと視線を落とすと、部長の足元にあるゴミ箱の中に見覚えのある書類が見えた。かがんでゴミ箱の中の書類を手に取ると、それは俺が提出したはずの報告書だった。 「あの、私の報告書がゴミ箱に…」 「お、そんなところにあったのか。ゴミだと思っていたよ」 再木部長はわざとらしくそう言うと、ニヤニヤ笑いながらのけぞるように座り直した。俺は昨日遅くまでかかって書き上げ、今朝部長のデスクに置いたものだ。 「どうして…」 報告書を手に持ち、呆然と立ち尽くす俺に、再木部長は言った。 「なんだその顔は。文句あるのか？ もういいよ。それはゴミなんだから」 そう言って立ち上がると、俺の手から報告書を掴み取り、ぐしゃぐしゃに丸めてゴミ箱に捨ててしまった。俺はあまりのことにあっけに取られ、何も言えなかった。周りの社員たちも、見て見ぬふりをしている。困惑した表情で時々こちらに視線を移しながらも、黙って仕事をしていた。 「これですっきりしたな」 再木部長は何事もなかったかのように、他の仕事を始めてしまう。俺は怒りが込み上げてきたが、口下手な自分が恨めしかった。真面目に働いて、少なからず会社に貢献してきたはずなのに、この扱いは何なんだ。いつの日か見返してやりたい。そう心の中で願った。 「いつまでそこに突っ立ってるんだ？ お前の報告書なんか誰が見るものか。あはは」 静まり返った開発部に、再木部長の高笑いだけが響いた。それ以来、再木部長の嫌がらせはより一層あさましいものになっていった。 それから1ヶ月ほど過ぎた頃。 「おいネクラ。もうすぐ12時だ。昼飯を買ってきてくれ。今手が離せないんだよ。他に買い物があるやつはいないか？」 「でも私はまだ企画書の作成があって…」 「なんだよ。お前の企画書なんてどうでもいいから、さっさと行けよ」 俺はこのところずっと、再木部長の雑用係のように使われていた。 「なんだよ。俺の言うことが嫌なら、本社の人事に話を通してお前を首にしてもいいんだぞ。何しろ俺は幹部候補で、本社でも顔が効くからな」 最近は「首にしてやる」が決まり文句で、俺が言う通りにするまでしつこく同じようなことを言ってくる。いくら部長だからと言って、勝手に俺を首にできるはずもないのだが、毎回そんなことを言われて、どうにも気が収まらなかった。 さらに、再木部長が雑用ばかりを押し付けるせいで、俺は自分の仕事が回らなくなり、毎日遅くまで残業するはめになっていた。そんな中、俺が現在手掛けている新商品の納期が迫っていた。それは新しい素材を使った建築用のタイルで、軽量かつ今までにない耐久性がある。商品化されれば、大きな売上が見込まれる。会社からも大きな期待をかけられている商品だった。今年に入り、何度も工場や外注先と打ち合わせを重ね、試作を繰り返していた。 納期が明後日に迫った日。定時を過ぎて1人残って仕事をする俺の前に、再木部長がファイルを放り投げた。 「なんだお前？ 今日も残業か。全く毎日ご苦労だな。ついでにこれも頼むよ」 再木部長は夕方、定時頃になると決まって自分の仕事を押し付けてくる。 「私は新商品の納期があって…」 「なんだよお前。いちいちうるさいぞ。明日までにやっておけよ」 … Read more

At 80 years old, Tom Selleck has opened up about one of the most important relationships of his career, revealing that James Garner was far more than a co-star. The actor, best known for playing Thomas Magnum on Magnum, P. I. , is now sharing how Garner served as a mentor who redirected his path … Read more

Ich heiße Saskia und bin 32 Jahre alt. Viele würden mich als erfolgreich bezeichnen – eine Techunternehmerin, die sich alles selbst aufgebaut hat. Doch Erfolg bedeutet wenig, wenn die eigene Familie einen ausschließt. Die Nachricht meiner Mutter brennt mir bis heute im Gedächtnis: „Du kommst nicht mit. Dein Vater will nur Familie. “ Diese Worte … Read more

Mio figlio Brandon mi guardò dritto negli occhi attraverso la tovaglia di lino bianca di un ristorante a cinque stelle e mi sputò in faccia. Non urlò, non mi insultò. Raccolse la saliva in bocca e la lanciò all’uomo che gli aveva insegnato a camminare. Non la pulii. La lasciai lì, pesante e calda sulla … Read more

Mój narzeczony Mark myślał, że poślubi cichą, potulną księgową, która w wojsku miała zwykłą papierkową robotę. Myślał, że łatwo mną sterować, że jestem przewidywalna i słaba. Nie miał pojęcia, że przez dziesięć lat służyłam jako starsza śledcza w wywiadzie, w połączonych zespołach zadaniowych, rozpracowując oszustwa finansowe i organizowane sieci przestępcze. Gdy rankiem w dniu przymiarki … Read more

Když mě otec poprvé nazval podvodnicí, taneční sál voněl gardéniemi, drahým whisky a deštěm schnoucím na vlněných kabátech. Stál jsem pod lustrem na svatbě mé mladší sestry, před dvěma sty hosty, kteří právě sledovali, jak krájí dort o šesti patrech. „Nebyla jsi pozvána, Noro,“ řekl dost hlasitě, aby to slyšely nejbližší stoly. „Nemůžeš zmizet na … Read more