私は彼に二年間片思いしていた。そして、ついに勇気を振り絞って告白した。彼は微笑んで、「ずっと君のことを好きだったんだ」と言った。彼との初めてのキスは完璧だった…約三十秒間は。それから彼の友達の笑い声が聞こえた。彼は笑いながら友達の方を向いて言った。「言っただろ、引っかかるって」それは賭けだった。私は皆の前の笑い種になった。私は大学で生まれ変わった。自分を強く、自信のある人間に作り変えた。それ…
二年前からずっと好きだった男に、夏のパーティーで想いを伝えた。手が震えて、心臓が張り裂けそうだった。彼は笑って、「ずっと君に言おうと思ってたんだ」と言った。僕も君が好きだ、と。そのキスは私の初めてのキスで、約三十秒間は完璧だった。 それから笑い声が聞こえた。裏口に立っていた彼の友達たちが、見ていた。一人は腹を抱えて笑い、もう一人はゆっくりと拍手をしていた。ニコは私から離れて、あの笑みを浮かべた。忘れられない笑みだ。彼は友達の方に向き直って言った。「言っただろ、引っかかるって」 彼らは賭けをしていた。誰かがニコに、私に告白させろと命じた。想いを返すふりをして、皆の前でキスをしろと。全部がゲームだった。私はただの笑い種だった。 どうやってパーティーを出たのか覚えていない。気づいたら車の中にいて、涙で前が見えず、駐車場に停めて、一時間そこに座っていた。息ができるようになるまで。 その話は数日のうちにグループ全体に広がった。何年も知っている人たちが、陰で笑っていた。中には直接笑ってくる者もいた。私は夏の残りを部屋にこもって過ごし、大学が怖くて仕方なかった。 それから、四時間離れた大学に行った。そこで私は新しい自分になることに決めた。クラブに入り、友達を作り、勉強し、運動し、自分に自信が持てるような服を覚えた。部屋の隅で消えていた静かな女の子ではなくなった。自分から部屋に入っていく人間になった。 ニコのためじゃなかった。自分自身に証明するためだった。私はあのパーティーの残酷な冗談以上の価値があると。 三年生になる頃には、私は完全に変わっていた。強い友達のグループがいて、成績も良くて、かつてない自信があった。何人かと軽く付き合った。大したものではなかったけど、私が本当に望まれる存在になれると知るには十分だった。高校のことなんて、もうほとんど考えていなかった。 その時、ニコが現れた。私の大学に。 彼は最初の大学を退学になり、二番目の志望校にも落ちて、うちの大学が滑り止めだった。秋学期の最初の週、キャンパスの喫茶店で彼を見かけた。彼はすぐに私だと気づいたけど、目にしたものに混乱していた。表情が、認識から困惑へ、そして私の目にしたことのないものへと変わるのがわかった。興味だ。 彼は私のテーブルに来て、ほとんど気づかなかったと言った。すごく綺麗になった、と。久しぶりだな、と。昔の友達が再会したかのように振る舞った。あの夜、皆の前で私を辱めたことなんてなかったかのように。あのキスが私にされた中で一番残酷なことだったなんて、なかったかのように。 私は微笑んで、短く話を済ませた。授業があるから、と。彼が番号を聞いても教えなかった。一緒に過ごそうと言われても、断った。ただ立ち去って、彼を困惑した顔で置き去りにした。 次の数ヶ月、ニコは何度も私と「偶然」会うようにした。私が行くパーティーに現れた。図書館で私の近くに座った。私が入っているクラブに入った。興味もないくせに。共通の友達を通じて、私の番号を入手してテキストを送ってきた。いつもカジュアルで、友好的で、でもどこかそれ以上の意味が込められていた。 私は決して乗らなかった。丁寧だけど、距離を置いた。数時間後に一言だけ返信した。誘いは全部断った。なぜだか説明もせず、昔のことを持ち出しもせず、ただ彼が近づこうとすればするほど、距離を保った。彼は狂いそうだった。 次の一週間、彼はどこにでもいた。火曜の朝、いつもの図書館で。水曜の午後、毎日行くコーヒーショップで。木曜の夜、環境クラブの会合に十五分遅れで現れて、私の真向かいに座った。金曜の朝、ジムで、私がスクワットをするのを鏡越しにじっと見ていた。 土曜日の午後、見知らぬ番号からテキストが届いた。ニコだった。誰かから番号をもらった、と。久しぶりにゆっくり話したい、と。コーヒーでもどうか、と。卒業してから疎遠になったことを申し訳なく思っている、と。 私はそのメッセージを長い間見つめていた。無視したい気持ちと、彼が何を言うのか知りたい好奇心。二時間後、「いいよ」と返信した。 月曜日、私はカフェの外で三分間立ち尽くした。中に入るべきか迷っていた。でも、もう約束してしまった。彼が本当に自分がしたことを認めるのか、それともなかったことにするのか、見てみたかった。ドアを押し開けると、彼はもう隅のテーブルにいて、私の分の飲み物を二つ頼んでいた。私を見ると立ち上がり、あの魅力的な笑みを浮かべた。かつて私の心臓を高鳴らせた笑みだ。今はただ、疲れるだけだった。 彼は私の好きなバニララテを覚えていたと言った。私は座って礼を言った。彼は自分の授業やアパートの話をすぐに始めた。私の専攻に興味があるふりをして、研究プロジェクトを褒めた。髪型を褒めた。週末のパーティーに一緒に行こうと言った。私は短く、気持ちの良い返事だけをした。具体的な約束は何もせずに。 一時間、この慎重な雑談が続いた。彼は一度も高校の話をしなかった。あの夏のパーティーのことを持ち出さなかった。賭けやキスや笑い声のことを、認めなかった。私たちの最後の別れが、普通の別れだったかのように振る舞った。ただ、それぞれの学校に行っただけだったかのように。 そして彼は身を乗り出し、真剣な表情になった。「キャンパスで君を見つけてから、ずっと君のことを考えてるんだ。卒業してからも連絡を取り合っていたら、どうなっていたのかなって」 私は微笑んで、「そうだね」とだけ言った。立ち上がって、授業があるから、と伝えた。彼がスケジュールを聞いても、また連絡する、と言って、その場を去った。 家に帰ると、リーラニが待っていた。話を聞いて、彼は何も学んでいないね、と言った。謝りもしないし、認めもしない。私は同意した。彼が過去をなかったことにしようとする限り、彼が本当に変わったとは思えない。私は戦う必要も、説明する必要も、チャンスを与える必要もない。ただ、彼が諦めるまで、丁寧に距離を置き続ければいい。 次の日から、テキストが始まった。ミーム、コンサートの誘い、宿題の質問。私は何時間か後に、短く無難な返事をした。きつくもなく、甘くもなく。彼が失礼だと言えない程度の丁寧さで、興味があると勘違いできない程度の距離感で。 土曜の夜、リーラニにパーティーに引っ張り出された。キッチンで飲み物を取りに行くと、誰かが肩を叩いた。振り返ると、ジョニー・ケンプが立っていた。高校時代、ニコの親友だった男。あの夜、裏口に立って笑っていた一人だ。 彼は謝りたかったと言った。あの夜のことを、本気で後悔していると。彼の顔に本当の罪悪感が見えた。私は謝罪を受け入れて、もう過去のことだと伝えた。私たちは二十分ほど話した。どれだけ変わったかについて。彼は飲酒を控えて、勉強に真剣に取り組んでいると言った。私も研究や大学院の計画について話した。 帰る前に、彼が言ったことが心に残った。「ニコは最近、君のことをよく話してるよ。なんで君が彼に冷たいのか、本気でわかってないみたいだ。過去の行動に結果が伴うってことが、理解できていないんだ」 月曜日、工学の勉強会の後、ロッコがアパートまで送ってくれた。一ヶ月ほど、カジュアルに会っている人だ。彼は賢くて優しくて、私を大切に扱ってくれた。キャンパスを半分歩いたところで、彼が聞いてきた。いつも俺のいる場所に現れる男と、何か過去があるのか、と。私は賭けとキスの話を、詳細は省いて伝えた。彼は遮らずに最後まで聞いて、こう言った。「君は、そんなことをする奴よりずっと価値のある人間だよ。君が彼に興味がないのはわかってるから、心配してない」 木曜日の授業の後、私がロッコと話していると、ニコが向かってくるのが見えた。彼の表情が、ロッコが私に笑いかけるのを見て、曇った。嫉妬のようなものが一瞬、彼の顔をよぎった。 次の日、ニコから生物学の試験のために一緒に勉強しないかとテキストが来た。もう勉強会があると言うと、ロッコと付き合ってるのかと直接聞いてきた。私は「カジュアルに付き合ってる」と返した。彼の返信が来るまで、入力中の三点リーダーが何度も出たり消えたりした。「そうか、君が幸せならいいよ」と。 数日後、彼のアパートで金曜に小さな集まりがあると誘ってきた。高校の共通の友達が来ると。ほとんど断りかけたけど、フェイも来ると聞いて、行くことにした。数週間前にキャンパスの書店で会って、一緒にコーヒーを飲んだ。彼女は高校の頃よりずっと誠実になっていて、会話が楽しかった。 金曜の夜八時、彼のアパートに着いた。十五人ほどの高校の顔が見えた。ニコがドアを開け、私を見て顔を輝かせた。腕に触れられそうになったけど、私はさっと避けて、フェイのところへ直行した。フェイはハグをして、すぐに今週の散々な化学実験の話を始めた。私たちは自然に会話をしていたけど、ニコは近くをうろついて、会話に入る隙を狙っていた。私はフェイに質問を重ねて、彼を会話に入れなかった。 九時半頃、フェイがバルコニーへ誘った。夜風が気持ちよかった。彼女は手すりにもたれて、真剣な目で私を見た。「あのパーティーのこと、聞いたよ。本当にひどいことだったと思う」私はソーダを一口飲んで、間を置いた。「もう大丈夫。あの頃の私じゃないから」フェイは私の顔をじっと見て、本当にそうみたいだね、と言って安心した。 中に戻ると、ニコがすぐに近づいてきて、バルコニーで話がしたいと言った。フェイが心配そうに見たけど、大丈夫だとうなずいた。ドアを閉めると、音楽が遠くなった。彼は髪をかき上げて、落ち着かない様子だった。「高校のあのパーティーのこと、変な雰囲気になったよな。ちゃんと話したいんだ」 私は黙って彼を見た。彼が本当に自分のしたことを認めるのか、それとも小さく見せようとするのか。彼は重心を移して言った。「あの夜はみんな酔っててさ、友達がバカなことをしたんだ」私は表情を変えなかった。彼は続けた。「あの時のことは、俺も悪かったと思ってる。今はもっと大人になったし、水に流せないか」彼は一度も「ごめん」とは言わなかった。自分が計画したことへの直接の責任も取らなかった。まるで二人とも同じように被害者だと言わんばかりだった。 私は数秒、沈黙させた。それから、とても落ち着いて言った。「話してくれてありがとう。私はもう完全に過去のことよ。怒ってもいないし、傷ついてもいない。あれから色々と成長したから。あなたもそうだといいけど」彼の顔に安堵が広がった。ハグしようと一歩前に出たけど、私は滑らかに一歩下がって、中に戻ろうと言った。彼は腕を下ろし、素早くうなずいた。 十一時頃に帰る時、彼はまた二人で会いたいと言った。私は曖昧に微笑んで、「そのうちね」と言って、その場を離れた。 次の二週間、ニコからのテキストは止まらなかった。おはようやおやすみのメッセージ、一日中送られてくる考え事、勉強やコーヒーや新しいレストランの誘い。私は五通に一通くらいしか返さなかった。いつも友好的だけど、決して期待させなかった。彼は私がいそうな場所に現れ続けた。図書館、ジム、学生センター。リーラニは、彼が必死に追いかけてくるのに、私が意地悪にならず、期待もさせずに対応しているのを見て感心していた。 クラブのキャンプ旅行の計画が発表された。山での週末キャンプ。私は名前を書いた。次の日、ニコが参加すると言ってきた。車を相乗りしようと言ってきた。断った。リーラニと他の友達と行くから、と。 十月の第二週末、キャンプに行った。キャンプ場は美しく、高い松の木と清流があった。ニコは何かにつけて私と組もうとした。調理場の設営、薪拾い。私は毎回、他の人を巻き込んで、グループの活動にしてしまった。彼が望む二人きりの時間は、決して作らなかった。 土曜日、滝への長いハイキングをした。ニコは後ろについて、会話を始めようとした。私は周りの人と話すことに専念した。ロッコもキャンプに来ていた。私は嬉しかった。彼と歩きながら、笑い合った。ニコが後ろから見ているのがわかった。 その夜、キャンプファイヤーを囲んだ。九時頃、誰かが「真実か挑戦か」をしようと言い出した。ニコはすぐに前のめりになった。ゲームが始まり、ニコの番になり、彼は「真実」を選んだ。誰かが、このキャンプ場に好きな人はいるかと聞いた。火の周りの空気が変わった。ニコはまっすぐ私を見て言った。「いるよ。でも、その人が同じ気持ちかはわからないけどね」 皆の視線が私たちの間を行き来した。私は表情を変えずに、ホットチョコレートを一口飲んだ。 二十分ほどして、水を取りに行こうと立ち上がった。車のそばのクーラーのところへ歩いていく。星がきれいな夜だった。氷をかき分けていると、足音がした。振り返ると、ニコが数フィート離れたところに立っていた。「さっきの話だけど、君のことだよ」彼は一歩近づいた。「俺たちには高校のことはあったけど、今の君に惹かれてる。本当にデートさせてくれないか。高校の知り合い以上の関係になれるか、見てみたいんだ」彼の声は誠実で、目は期待に輝いていた。 私はクーラーを閉めて、背筋を伸ばした。「正直に話してくれてありがとう。考える時間をもらえる？」彼はうなずいて、「待ってるよ」と言った。私たちは別々にキャンプファイヤーに戻った。 キャンプから戻って一週間。火曜日、彼からデートの返事を聞くテキストが来た。三時間待って、中間試験で忙しいと返した。水曜の夜、リーラニが私の様子がおかしいと言った。ニコのことをどうしたいのか、分からなくて悩んでいると話した。向き合って本当の話をするべきか、それともただ何も見ないふりをして続けるべきか。リーラニは、どちらが本当に自分が楽になるかで選べばいいと言った。 木曜日、フェイと昼食を食べた。彼女はニコが変わったように見えると言った。以前より誠実で、生意気じゃなくなったと。私は彼が最初の大学で何があったのか知っているかと聞いた。フェイは、新入生の時に遊びすぎて授業に出なくなり、退学になったことを教えてくれた。二番目の学校でも成績が問題だったらしい。 その夜、彼の古いSNSを見つけた。新入生の時、何ヶ月も繰り返し写っている女の子がいた。一緒に写って、お互いを可愛いなどと呼び合っているコメント。その投稿が途切れて、その後、「ゲームには疲れた」「自分の価値を知れ」といった投稿が続いていた。時期は彼が退学になる直前と合致した。彼は私だけじゃなく、他の人も同じように失うまで価値に気づかないのかもしれない。 金曜日、ジョニーが声をかけてきた。ニコが俺に、自分にチャンスがあるかどうか聞いてきたんだと。俺は正直に言ったよ。君は幸せそうだし、過去を振り返りたくはなさそうだって。ニコはそれを聞いて、自分は変わったと言い張ったらしい。 土曜の夜、大きな家でのパーティーに行った。込み合うリビングで、ニコが高校の頃からの知り合いの女の子と話しているのが見えた。彼女は彼の腕に触れながら笑っていて、明らかに彼に興味があった。ニコは私を見つけるとすぐに彼女のところを離れて、私のところへ来た。パーティーは楽しいかと聞き、それからデートの返事のことを切り出した。私は言った。「正直に言うと、私たちの過去を考えると、デートはいい考えとは思えないわ」 彼の顔が曇った。「高校のことを、もう許してくれたんじゃないのか？」 「許してはいるわ。でも、許すっていうのは、忘れることや、それが重要じゃなかったことにするわけじゃないの」 彼の表情が、何かを初めて本当に理解したように、変わった。「どうしたら、俺が変わったって証明できる？ 本当にチャンスが欲しいんだ」 「問題は証明することじゃないの。私はここで新しい人生を築いてきたの。自分に自信があって幸せな人間になるために、一生懸命やってきたの。あなたは、私の古い人生での最悪の瞬間を思い出させる人よ。そんな人を自分の人生に迎え入れたくないの」 … Read more