午前2時、スーパーの半額弁当を買うのがやっとだった。66歳の私は、夜勤の帰りに団地の郵便受けで2通の封筒を見つけた。区役所の通知と、税務事務所からの差し押さえ予告。息子の滞納税金は45万円。でも、それ以上に怖かったのは、隣の組長が言った言葉だった。「単身入居の部屋に、親族が住みついてるケースが問題になってるのよ」。息子は1年間、部屋から出ていない。私は毎日、ゴミを細かく分け、嘘をつき、頭を下…
判決は法廷で言い渡されるとは限らない。区役所の薄茶色の封筒に入って、静かに郵便受けに落ちてくることもある。この社会では、完璧であることが義務で、貧しさと恥は、どれだけ背負っても返しきれない借金のように、人間の背中にのしかかってくる。 2026年の冬。大阪府の外れにある古い団地で、一人静かに夜を生き延びている女性がいた。黒川静、66歳。夜間品出しの仕事を終え、午前2時を少し回った頃、業務用スーパーの駐車場を横切っていた。体つきは痩せていたが、背筋だけは頑固なほど真っすぐだった。歩く速度は速く、足音を立てない。まるで自分の存在を消しながら移動することに慣れきっているようだった。 スーパーの出口近くで足を止めた。総菜コーナーの棚に、半額シールの貼られた弁当がまだ2つ残っていた。一度通り過ぎてから、また引き返した。セルフレジの前で財布を開き、コイン入れの中身を目で数えた。500円玉が1枚、100円玉が3枚、10円玉が数枚。弁当の値段は270円。静は10円玉を1枚ずつ取り出し、画面に近づけた。機械が受け付けるたびに短い電子音がなった。その音が深夜の静まり返った売り場に響いた。 外に出ると、冬の風が首元を刺した。静はマフラーを顎まで引き上げ、弁当の入った薄いビニール袋を胸の前で両手で持った。ぬくもりは感じられなかった。弁当は冷えていた。 団地までの道は15分ほどあった。バス停が近くにあったが、静は歩くことを選んだ。210円。その金額が頭の中で自動的に換算される。今夜稼いだ時給の15分に相当する。 団地の入り口で、錆びかけた金属の郵便受けに鍵を差し込んだ。受け取るものなど何もないはずだった。だから鍵を回す手に力はほとんど込められていなかった。中に2通の封筒があった。一通は縦長の茶色い封筒で、左上に区役所の名称が印刷されていた。もう一通は白い封筒で、窓開きになっていて、黒いゴシック体で差出人の名前が透けて見えた。静はそれを見た瞬間、手が止まった。 封筒を2枚とも取り出し、階段を登った。402号室のドアを開けると、廊下は暗く静まり返っていた。靴を脱ぐ時、靴のゴムがすり切れていることに気づいたが、その感覚はすぐに遠のいた。 静は台所の電気だけをつけた。6畳と4畳半の2間続きの間取りで、奥の部屋との境には引き戸が1枚あった。戸の向こうは暗く、音もなかった。静は弁当を開け、そのまま食べることはしなかった。箸を一膳だけ取り出して弁当の蓋に置き、それをそっと戸の前の廊下に置いた。ノックはしなかった。音を立てることも、声をかけることもしなかった。ただ置いて、台所へ戻った。 奥の部屋に息子がいた。黒川信太、42歳。かつては物流会社で契約社員として働いていた。それほど出世を望んでいたわけではなかったが、仕事はきちんとこなしていたし、遅刻も欠勤も滅多にしなかった。それが2025年の秋に変わった。直属の上司が変わったのがきっかけだった。新しい上司は特定の部下に対して意図的に仕事を与えず、会議の場で発言を遮り、些細なミスを全員の前で取り上げた。信太がその標的になった理由を、信太自身は今でも正確には理解していない。3ヶ月が経つ頃には、朝に起き上がることができなくなっていた。会社に連絡する気力もなく、ある朝を境に、ただ会社へ行かなくなった。会社からの連絡は最初の2週間だけで、その後は静まり返った。契約期間が終われば、それで終わりだった。それから1年が過ぎていた。信太はその間、団地の奥の部屋から一度も外に出ていなかった。 静は自分用に湯を沸かし、インスタントの味噌汁を一杯作った。弁当は半分だけ食べ、残りはラップをかけて冷蔵庫の中にしまった。明日の朝ご飯になる。台所の椅子に座って、静は自分のノートを開いた。表紙が擦り切れた、小さな家計簿だった。今日の収入と支出を書き込む。時給と勤務時間の掛け算、交通費、今夜の買い物。数字を書き終えると、合計の欄に目を落とした。数秒、そこで視線が止まった。それ以上の感情は顔には出なかった。 電気を消して、台所のすぐ隣にある6畳間に布団を敷いた。横になってもすぐには眠れなかった。遠くで電車の音がした。それが通り過ぎても、また次の音が来るまで、静は天井を見ていた。 翌朝、午前6時半。静はゴミ袋を2つ下げて廊下に出た。燃えるゴミの日だった。袋を結ぶ前に、中の弁当容器を確認した。コンビニの袋は重ねて平たく潰し、その中に入れた。弁当容器は、さらに奥に折り畳んだ。1人暮らしとして登録している自分の部屋から、2人分のゴミが出ているとは思われてはいけなかった。 1階のゴミ置き場へ向かう途中で、白土松子に会った。白土松子、68歳。このフロアの自治会の組長を10年以上やっている女だった。温かそうな笑顔を常に持っていたが、目はいつも観察していた。人の玄関前に止まった自転車の台数や、廊下に出る洗濯物の量を、彼女はよく覚えていた。松子は静のゴミ袋をさっと一瞥した。その一瞥は素早く、だが確かなものだった。 「おはようございます」と静は先に頭を下げた。いつもより少し深く。 松子は笑顔で返した。「おはようございます。あら、黒川さん。最近ゴミ袋が多いみたいよね」 その言葉が放物線を描いて、静の胸に刺さった。顔には出なかった。出さないことに、静は長年慣れていた。 松子はすぐに口調を変えた。笑顔のまま、声は少し低くなった。「あのね、黒川さん。最近、管理組合が厳しくなっててね。年金生活者の独居っていう条件で入居してる部屋に、実は親族が住みついてるケースが多いって問題になってるんですって。そういう場合は家賃の見直しになるし、最悪は退去になるって、先日の理事会でも言ってたの。うちの棟も対象なのよ」 静は聞きながら、ゴミ袋を持つ手に力を込めた。それだけだった。 「あら、黒川さん、そのコート、古くなったわね。でも大切に使ってらっしゃるのね。偉いわ」 松子はそう言い添えてから、笑顔で頭を下げ、自分のゴミを置きに歩いていった。静はゴミ袋を所定の場所に置き、一礼して立ち去った。背中に松子の視線を感じたかどうかは確かめなかった。 棟の入り口まで戻ったところで、奥歯を噛みしめていることに気づいた。顎の筋肉が震えていた。ここ数ヶ月で身についた癖だった。感情を外に出すことは、静には贅沢に思えた。怒ることも、泣くことも、誰かに話すことも。そういうことをする余裕が自分にあるとは、なんとなく思えなかった。「すみません」という言葉だけが自然に出てくる。感情の代わりに謝罪が出てくる。それが長年のやり方だった。 部屋に戻り、昨夜受け取った2通の封筒を台所のテーブルに並べた。茶色い封筒から先に開けた。区役所からの通知だった。「令和8年度に向けた高齢者単身世帯向け住宅支援給付の適正性審査についての通知」という長い題名の下に、住所と名前が記されていた。要点を読むと、現在受給している住宅支援給付について、来年度より支給要件の見直しが行われると書いてあった。世帯員の変更、収入の変動、居住実態の確認などが対象になるという。静は通知を折りたたみ、テーブルに伏せた。 次に白い封筒を開けた。税務事務所からだった。中を取り出すと、書類は1枚ではなかった。黒川信太の住民税の滞納通知が入っていた。信太の最後の住民票がこの部屋の住所になっているため、ここへ届いたのだった。静は数秒で読んだ。住民税の滞納額と、それに加算された延滞金の合計。さらに国民健康保険料の滞納額が別途記されていた。2枚を合わせると、合計45万円を超えていた。数値の下の方に、太い文字で印刷された一文があった。「12月15日までに納付がない場合、財産の差し押さえを実施することがある」 静は書類をテーブルに置いた。視線が数字の上で止まった。それ以上動かなかった。手が冷えていた。台所の暖房は切ってあった。節約のためだった。 しばらくして、静は立ち上がった。戸の前に立ち、数秒そのままでいた。引き戸を少しだけ引いた。奥の部屋はカーテンが閉じられ、暗かった。目が慣れると、隅の方に人影が見えた。信太は壁に背をつけて座り、膝を両腕で抱えていた。顔は見えなかった。静は声をかけなかった。ただ、通知の書類を畳の上に静かに置いた。信太は動かなかった。 静は言った。「お母さんが力がなくてごめんなさい」 その声は、悲鳴でも嘆きでもなかった。抑揚のほとんどない、枯れた声だった。この失敗を親の不甲斐なさとして受け取る、長年の習慣が出た言葉だった。だが、声の奥に何があるかは、言った本人が最もよくわかっていた。 信太は依然として動かなかった。しばらくして、畳の上に置かれた書類の方へ、ゆっくりと視線を動かした。数字を読んだかどうかは分からなかった。静は戸を静かに閉めた。 台所に戻り、引き出しから通帳を取り出した。農協の普通預金、1冊だけ持っている口座だった。最後に記帳したのは先月だった。残高は8万2000円。今月の生活費と来月の家賃を引くと、余るものはほとんどなかった。45万円という数字は、その何倍もの額だった。静は通帳を閉じた。閉じた後もしばらく、テーブルの上に手を乗せたままでいた。 窓の外を電車が通り過ぎた。レールの軋む音が壁を通して伝わった。それが去んでから、また静寂が戻ってきた。 今日は区役所へ行かなければならない。そう思いながら、静は通帳を引き出しにしまい直した。1日の仕事を失う覚悟で、明日の夜勤を交代に回すことにした。交代できなければ欠勤になる。欠勤すれば、その分の賃金は出ない。それでも行かなければならなかった。行かなければ、12月15日が来る。 冬の朝の光が、台所の小さな窓から斜めに入ってきた。静はやかんの前に立ち、湯を沸かし始めた。まず今日を乗り越える。今日を乗り越えてから、次のことを考える。それが静の考え方だった。というより、それ以外の考え方を、彼女はもうずっと持っていなかった。 翌朝、静は5時に目が覚めた。眠れていたのか、眠れていなかったのか、区別がつかないまま布団から出た。窓の外はまだ暗く、高架を走る始発前の保線車両の低い振動音が壁越しに伝わってきた。まず台所の電気をつけた。蛍光灯が一度点滅してから安定した。やかんを火にかけ、昨夜の残りの弁当をラップごと冷蔵庫から出した。冷たいまま食べた。噛む回数を多くすれば腹持ちがいい。 朝食を終えて、静は昨日の2通の封筒を再びテーブルに出した。区役所の通知と税務事務所の差し押さえ予告。どちらも昨日と同じ文だったが、今日は読む目が少し違った。焦りではなく、作業として読もうとしていた。まず区役所への行き方を考えた。開庁は午前8時半だった。夜勤明けで行くか、それとも別の日に休みを取るか。夜勤を抜ければ、その日の賃金が丸ごと消える。だが12月15日まで残り日数は少なかった。静はメモ帳を開き、今日の行動を書いた。区役所窓口番号の確認、持参書類。そして欄外に小さく「夜勤シフト調整」。書いているうちに、持っていく書類が何になるのかも、まだはっきり決していないことに気づいた。 6時半になったところで、静はゴミ袋を下げて廊下に出た。袋の中身は昨日と変わらない手順で詰めてあった。弁当容器は重ねて押しつぶし、その間に食品トレーを挟んだ。ペットボトルは1本だけだったが、ラベルを剥がして中で丸めた。1人暮らしの老女の生活として、量も内容も不自然に見えないように。この作業を、静は1年近く続けていた。最初は気にしていなかったが、白土松子にゴミが多いと言われてから、毎回確認するようになった。手順は体に染み込んでいた。 1階に降りてゴミを置き、戻ろうとしたところで、松子と待ち合わせた。今日は昨日より早い時間だった。松子はすでに身支度を整え、自治会のゴミ当番らしきゴミ袋を手に持っていた。 「おはようございます」と静は先に頭を下げた。 松子は今日も笑顔だった。「あら、黒川さん、早いのね。夜勤の帰りじゃないの？」 「いえ、今日はお休みです」と静は答えた。声に感情が乗らないように気をつけた。 「そう」と松子は言い、ゴミ袋の置き方を確認するふりをして、静の袋に目をやった。今日のゴミの量も、昨日と変わらず多かった。松子はすぐに顔を上げた。「黒川さん、昨日も言いかけたんだけど」 松子の声が少し改まった。「実はね、この棟のことで、管理組合から通達が来たの。来月から巡回調査が入るって。各部屋の居住実態の確認をするって言うんだけど」 静は動かなかった。松子は続けた。「私は組長として協力しなきゃいけないのよ。だから事前にこういう形でお知らせしてるの。もし何か届け出と違う状況があるなら、早めに自分で申請した方がいいわよ。後から発覚すると大変なんですから」 静の背中に冷たい汗が滲んだ。顔には出さなかった。顔に出すことは、負けを認めることに等しいと感じていた。 「そうですね。ありがとうございます」と静は言った。頭を下げる角度がいつもより5度ほど深かった。 松子はそれを見届けてから、また笑顔に戻った。「お互い年金生活、大変よね。仲良くしましょうね」 そう言って、先にゴミ置き場へ向かった。静は廊下に立ったまま、松子の後ろ姿が棟の角を曲がるのを待った。それから、402号室の方向へ歩き始めた。階段を登りながら、静は奥歯を噛んでいた。昨日から続いている癖だった。噛むと顎が痛くなるのは分かっていたが、止められなかった。これが唯一、感情を閉じ込める便のように機能していた。 部屋に戻り、通知を広げた。今度は落ち着いて数字を整理しようとした。信太の住民税滞納額は、24年度と25年度の合計で28万円ほど。延滞金を加えると31万円を超えていた。国民健康保険料の滞納が別に14万円。合計45万2000円余り。静の手元には、今月の賃金が振り込まれた後でも8万2000円しかない。来月の家賃が3万4000円。光熱費と食費を最低限にしても、毎月使える金は1万円台だった。45万円という額は、静にとって手の届かない山だった。 一度に払えないなら、分割にしてもらうしかない。区役所へ行って分割払いを申し出る。それが今できる最初の一手だった。だが、通帳には本人の来庁が必要と書かれていた。本人、つまり信太が直接来なければ、原則として手続きができないということだった。 静は書類を重ねてテーブルの端に寄せた。戸の前に立った。昨日と同じ場所だった。引き戸を少し引くと、昨日よりも光が入った。信太は同じ場所に座っていたが、体の角度が少し変わっていた。書類が畳の上に置かれたままだった。読んだかどうかは分からなかった。 「信太」と静は読んだ。返事はなかった。「区役所に行かないといけない。あなたが行けないなら、お母さんが行く。でも、あなたの印鑑がいる。それだけでいい」 信太の指がかすかに動いた。それだけだった。静は言葉を続けなかった。印鑑の用紙を1枚、畳の上に置いた。昨日の夜に税務事務所のウェブサイトで書式を印刷しておいた。名前と生年月日と委任内容を書いて、判を押せばいい。「それだけでいい」と繰り返した。戸を閉めた。 台所に戻り、家計ノートを広げた。静のノートには、1円単位で今月の収支が記されていた。今月の夜勤収入の見込み。それから、スーパーの人事から先日受けた電話を思い出した。来年1月から、65歳以上の深夜勤務を段階的に削減するという話だった。詳細はまだ出ていないが、もし週4日から3日になれば、月の収入は2割近く落ちる。静は鉛筆でノートの余白に数字を書いた。3日勤務になった場合の試算。現在の家賃、光熱費、食費の最低ライン。そして滞納税の分割払いを仮に月2万円とした場合の残額。数字はマイナスになった。鉛筆を置き、ノートを閉じた。解決策は頭に出ない。出なくてもいい。今日は区役所へ行き、信太の分割払い申請の手続きができるかどうかを確認する。それだけでいい。 出かける支度をしながら、静は鏡の前で一度だけ自分の顔を見た。目の下にうっすらと疲れの色があった。それだけで、他に何も見なかった。化粧はしない。区役所の窓口に化粧をしていく意味を、静は考えたことがなかった。コートを羽織り、財布を確認した。今日の交通費として、500円玉を1枚、別のポケットに入れた。それ以外の金は使わない。玄関を出る前に、戸の方を一度振り返った。中から音はしなかった。静は鍵をかけて廊下に出た。 最寄り駅から区役所の最寄り駅まで、阪和線で2駅だった。普通に乗った。快速より5分遅いが、運賃は変わらない。座席は空いていた。静は窓側に座り、鞄を膝の上で抱えた。隣の車両から、ベビーカーを押した若い母親が乗り込んできた。静はとっさに立ち上がり、スペースを開けようとした。母親は驚いた顔をして「ありがとうございます」と言った。静は頭を下げて、扉近くに立った。電車が走り出すと、窓の外に団地が見えた。自分の住んでいる棟とよく似た作りの、灰色の建物が並んでいた。この地域には、昭和30年代から40年代に建てられた団地がいくつも残っていた。建物の古さと、そこに残っている人間の年齢は比例しているように見えた。 区役所の建物に入ると、受付ロビーに番号札の発行機が並んでいた。静は税務関係の窓口の番号札を引いた。番号は73番だった。電光掲示板には、今の呼び出し番号が出ていた。51番。待合いの椅子に座り、番号が呼ばれるのを待った。隣には70代とおぼしき男性が、厚い書類の束を膝に置いて目を閉じていた。その向こうには、補聴器をつけた女性が窓口の方向を見つめていた。待合室の空気は、薄い消毒液の匂いがした。蛍光灯の光は、顔の影を作らなかった。人々の表情が、その光の中で、のっぺりと見えた。 … Read more