iNews

Natália ještě pořád koukala na šaty pověšené za dveřmi, když jí zavibroval telefon. Zpráva od táty: krátká, strohá, jen text. Žádný hovor, žádná nahrávka. Otevřela ji a za necelých pět vteřin bylo všechno, co s ním kdy vybudovala, pryč. „Když nepozveme moji rodinu, nemáš už otce. ” Neodpověděla. Jen ztuhla. Pokoj ve Florianópolisu vypadal pořád … Read more

Můj snoubenec mě podvedl na svém pánské jízdy s třemi ženami a ony mi poslaly videa. Tak jsem se rozhodla odhalit úplně všechno. Tři týdny před dnem, který se měl stát tím nejšťastnějším v mém životě, jsem přišla z práce domů a na kuchyňském stole našla obálku. Juan ještě nebyl doma. Prý pomáhal kamarádovi se … Read more

Seděla jsem přímo vedle něj, když se ta slova svezla z jeho úst tak snadno, jako by mluvil o počasí. „Vzal jsem si ji jen ze soucitu. Nikdo jiný ji nechtěl. “ Všichni u stolu se smáli. Já neřekla ani slovo. Jen jsem vstala, položila sklenku vína a odešla na toaletu, kde jsem se zavřela … Read more

Kufr dopadl na mramorovou podlahu dřív, než ho Camille stačila zachytit. Všechen její majetek se vysypal po vstupní hale domu Bellamyových. Tři uniformy, paperbackový román, prasklá nabíječka a malý sametový sáček, o kterém doufala, že ho nikdo neotevře. Přihlíželo jedenáct členů personálu. Přihlížela i rodina, která je zaměstnávala. „Vyprázdni to,“ řekla Margaret Bellamyová. „Každou kapsu. … Read more

小雨が上がった午後、硴油グループ会長の鈴木誠一は、黒いベンツを降りて古びた雑居ビルを見上げていた。七十二歳とは思えない背筋の伸びた姿だったが、この日ばかりは肩が重そうに見えた。 秘書の吉田美紀が慎重に尋ねた。八ヶ月分、合わせて七十六万円の家賃滞納。入居者とは連絡も取れない。法的手続きを進めてはどうかと進言したが、誠一は首を振った。父の代から所有している建物だ。書類だけで片付けるわけにはいかなかった。 二階へ続くコンクリートの階段は、古い匂いと湿気に満ちていた。突き当たりの二〇三号室。ドアプレートには「佐藤ユナ」と古びたテープで貼り付けられている。ノックをすると、中から慎重な足音が聞こえ、ドアが少しだけ開いた。 十歳ほどの少女が、大きな瞳でこちらを伺っていた。 「どなたですか？」 警戒した声だったが、はっきりしていた。 誠一はできるだけ優しく尋ねた。「この家の大人の人はいるかな？」 「お母さんは病院に行きました。今日は遅くなるって」 少女はそう言った。誠一は表情を変えず、中に入れてほしいと伝えた。大家から大切な話があるのだと。 狭いワンルームに足を踏み入れた誠一は、一瞬言葉を失った。十五畳ほどの空間に、生活の全てが詰まっていた。部屋の隅には薬袋がきちんと整理され、食卓の上には水でふやかしたご飯のお茶碗。おかずの容器には、キムチと小魚の煮物が少しだけ入っていた。 「一人で大丈夫か？」 「はい、大丈夫です。お母さんがご飯も作って行ってくれました」 少女はしっかりと答えた。十歳とは思えない落ち着きようだった。 その時、誠一の視線が少女の首に掛かった小さな貝殻のネックレスに釘付けになった。蛍光灯の光を受けて、それは淡く輝いていた。 「そのネックレスは、どこで手に入れたんだ？」 誠一の声が震えた。少女は無邪気に笑った。 「綺麗でしょう。お母さんが、お父さんが亡くなる前に貰ったんですって。お母さんの形見なんです」 誠一は一歩後ずさりした。心臓が激しく鼓動を打ち始めた。そのネックレスは、三十年前に自分が妻に送ったものだった。結婚十周年を記念して特別に作らせた、一つの貝殻を二つに分けたペアのネックレス。間違いなかった。 「お父さんの名前は、何と言うんだ？」 少女の顔がパッと明るくなった。 「鈴木正斗です。素敵な名前でしょう。お母さん、お父さんは本当に偉い人だったって言ってました」 誠一は足が縺れるのを感じた。自分の息子の名前だった。二十五年前、身分の違いを理由に家から追い出した、まさにその息子だ。家の体面を守るため、事業の邪魔になるからと、一方的に縁を切った決断だった。 「おじいさん、どこか具合でも悪いんですか？ お水を持ってきますか？」 その一言が誠一の胸を突き刺した。この子は自分の孫娘だった。二十五年前、その存在さえ知らなかった血。この瞬間まで、存在を知らなかった家族。 「いつからここに住んでいるんだ？」 「えっと、私が五歳の時から。その前は違うところに住んでたけど、よく覚えてないんです」 五年前。その頃に息子の正斗が亡くなり、嫁がここへ引っ越してきたのだろう。こんなに苦しい生活をしてきたのか。食卓の上には、びっしりと薬の名前が書かれた紙が貼られていた。呼吸器系の薬がほとんどだった。かなり深刻な状態であることが窺えた。 その時、廊下から足音が聞こえた。階段を登ってくる音だ。少女は嬉しそうに叫んだ。 「お母さんだ！」 玄関のドアが開く音がした。足音が近づいてくる。誠一は無意識に拳を握った。二十五年前、向き合うことから逃げた嫁。どんな顔で会えばいいのか分からなかった。 現れたのは、四十六歳の佐藤ユナだった。かつては美しかったであろう顔に、疲労の痕跡が深く刻まれていた。痩せた体、青白い顔色。彼女がどれほど苦しい時間を過ごしてきたかが一目で分かった。 ユナは自分の家に誠一がいるのを見て、動きを止めた。時間が止まったかのようだった。 「お母さん、このおじいさんが大家さんだって」 娘が無邪気にユナの手を握った。ユナは娘の頭を撫でながら、ゆっくりと顔を上げて誠一を見つめた。 「お義父様……」 声が震えていた。二十五年の月日が流れても、なお礼儀を忘れない姿。 「君だったのか。ここに住んでいたのは」 誠一の声も、普段とは違って力がなかった。ユナは静かに頷いた。 「息子さんが亡くなられて、もう五年になります」 その言葉を聞いた瞬間、誠一の手が震えた。息子が死んだという事実を、今になって確認することになったのだ。二十五年間、連絡を絶っていたため、息子の死さえ知らずにいた。 「じゃあ、あの子は……」 「はい。息子さんが残してくださった孫娘です。美代と言います」 ユナは娘を奥の部屋へやった。ドアが閉まると、重い沈黙が流れた。 「正斗は、いつ亡くなったんだ？」 「五年前の秋です。工事現場の事故でした」 誠一の胸は引き裂かれた。かつて有名大学を出て将来を嘱望されていた息子が、工事現場で働いていた。夢を追い、誇りを持って生きていた息子が。 「なぜ、連絡しなかったんだ？」 「連絡など、できたでしょうか？ お義父様が私たちを家から追い出された時、何とおっしゃいましたか？」 ユナの声には、長年抑圧されてきた感情が滲んでいた。 「うちの家柄に、平凡な女を迎え入れるわけにはいかん。家の格が落ちる」 それが当時の自分の言葉だった。息子が泣きながら懇願しても、聞き入れなかった。結局、息子はユナと共に家を出て、その日以来連絡が途えた。 「二十五年、こうして生きてきたのか」 「最初は大変でした。正斗さんもなかなか仕事が見つからなくて。でも、幸せでした。子供が生まれてからは、もっと一生懸命に生きました。正斗さんが昼も夜も働いて、この家も手に入れて……」 … Read more

Schovávala jsem se za personálními dveřmi luxusního alpského resortu, když mi došlo, že za pár minut uvidím svého manžela poprvé za tři měsíce. Ne jako jeho žena, ale jako servírka s falešným jménem na jmenovce. Jmenovala jsem se Erica, ne skutečným jménem Enna. Tři měsíce se Ansgar choval divně. Vracel se domů pozdě, šeptal do … Read more

Clarice pomalu přistoupila blíž, i když se jí třásly nohy. Alessandro Moretti, její zaměstnavatel, muž, jehož luxusní vilu u Coma uklízela každý den, seděl opřený o hrubou kamennou zeď před jejím domem. Držel v náručí dvě novorozená dvojčata a vypadal úplně ztraceně a vyčerpaně. Vždycky byl distingovaný, neustále zaneprázdněný důležitými schůzkami a telefonáty. Zdvořilý, ale … Read more

午前九時、創業五十二年を数える食品メーカーの八階大会議室に、低い声が響き渡った。 「資料室の者が、何の用だ。」 楕円の机を囲む役員たちの視線が、入り口に立つ俺に一斉に集まる。仕立てのいいスーツの群れの中で、俺の吊るしの上着だけがやけに浮いていた。 無理もない。ほんの一週間前まで、俺は地下の資料室でダンボール箱を数えるだけの男だったのだから。 「私が呼びました。」 神座の専務を正面から見据えて、若い女社長が静かに言い放つ。張り詰めた空気の真ん中で、俺は疑似資料の箱を音を立てずに机の上へ置いた。この箱の中には、十三万件の炎上の正体と、封じられてきた真実。そして、一人の男の罪が入っている。 誰も知らない。この日のために俺が何を積み上げてきたのかを。そして、四十七歳の窓際社員がかつて何をしていた人間なのかを。この部屋の誰一人として知らない。 全ては、二週間前の夜に始まった。 その頃の俺は、人事から子会社への出向を言い渡された、どこにでもいる崖っぷちの中年だった。朝は誰とも目を合わさずに出社し、昼は非常階段で一人、握り飯をかじる。古い書類の山を整理して、夜は二間のアパートへ帰るだけの毎日。 着せられたままの無実の罪も、出ていった家族のことも、もう取り返せないと諦めていた。 そんなある日の深夜、枕元のスマホが立て続けに震え出した。会社の名前がSNSの急上昇に踊り、若き女社長への誹謗中傷がなだれのように流れ込んでいく。 誰もが逃げ出していくその火事場で、俺の中の何かだけが密かに目を覚ました。 火は一晩で消える。消し方を知っている人間が、たった一人だけこの会社にいた。 そして翌日の夕暮れの社長室で、俺は人生を丸ごと変えることになる一言を聞くことになる。 これは、そこに至るまでの物語だ。 地下一階の資料室には、季節を問わず朝の光がほとんど届かない。蛍光灯の白い明りの下で、古い髪と埃の匂いだけが今日も変わらず俺を迎える。 俺の名前は平田哲也。今年で四十七になる。創業五十二年の食品メーカー、俺カンパニーの地下で、ダンボール箱の背表紙を眺めて一日を終えるのが俺の仕事だ。 四十四歳の冬、苦情報告書を握りつぶしたという無実の罪を着せられて資料室へ追われた。給与は同期の七割まで下がり、部下はいない。内線が鳴るのは月に数回で、それも棚下ろしの問い合わせばかりだ。 社内で「資料室の平田」といえば、関わると損をする人事の見本として通っている。 昼飯は非常階段の踊り場で、家から持ってきた握り飯を二つかじるのがいつもの流れだ。それで困らないと感じる程度に、俺はこの地下の湿気にすっかり慣れてしまっていた。 資料室に来るまでの俺は、本社四階のお客様相談室で十年かけて出世の席まで進んだ人間だった。だが、ある日、大口取引先に関わる苦情の報告書を握りつぶしたという濡れ衣が俺に着せられた。 やっていないと言い続けた声は、調査委員会の議事録の隅にさえ残らなかった。かばってくれる者がいなかったわけではない。だが、声を上げた者から順に左遷へ回されるのを見て、誰もが口を閉じていった。 その年の冬に退職勧告が出て、翌年の春には妻が娘を連れて家を出ていった。玄関の靴箱に残された便箋の冷たさだけが、あの春の記憶の全てと言っていい。 午前十時、滅多に開かない資料室の扉が軋んで、人事課長がファイルを抱えて入ってきた。目を合わせないまま机の端に置かれた一枚の紙には、子会社・俺感物流サービスへの出向内示と、十日後の発令日が記されていた。 給料はここからさらに二割減る。誰が見ても分かりやすい厄介払いの指図だった。 「平田さん、門前払いされるより、席がある方が気楽なこともあるでしょう。あなたのためでもあるんですよ」 俺は判を押す手前で止めて、無言のまま紙を裏返す。 「考える時間をもらえますか」 人事課長は小さく息を吐き、期限は発令日までだと言い残して階段を上がっていった。扉が閉まると、資料の山の沈黙が肩に積もった。 四十七年生きてきて、自分の値段が二割引きの評価書一枚で示される朝が来るとは思わなかった。 午後になって、珍しい客が地下に降りてきた。広報部長の堀口進だ。磨かれた革靴の音を響かせて棚の間をゆっくり一周すると、彼は思い出したように振り返る。 「平田君、保管期限の切れた相談記録があるだろう。出航の前に処分しておけ」 返事を待たずに、革靴の音は階段の上へ消えた。 処分を命じられた箱の中には、俺が相談室で受け取った十年分の声が眠っている。電話口で震えていた声も、受話器の向こうに滲んでいた怒りも、一頁ずつ綴じてある。「クレーム」という言葉で呼ばれるものの中身が、本当はどれほど静かな祈りに似ているかを、俺は相談室で教わった。 俺は相談記録の入った箱を台車に乗せ、シュレッダーの前まで運んでやめた。なぜ手が止まったのか、その時の俺はうまく言葉にできない。ただ、台車の手を握り直していた。 机に戻って一番下の引き出しを開ける。そこには色褪せた取材ノートが一冊、書類の奥に沈んでいた。記者だった頃の最後の一冊。最終ページだけは白紙のまま、十四年が過ぎた。 俺は引き出しを閉め、処分するはずの箱の蓋をもう一度開けた。期限切れと判を押された誰かの声を、俺は読み続ける。この箱が十日後、会社の運命を分けることになるとは、まだ知らないままで。 水曜の朝、資料室の内線が珍しくなって、月に一度の役員会議の資料回収を言いつけられた。文書の保管と廃棄は資料室の仕事のうちで、この日だけは俺も八階の役員フロアへ上がることを許される。 絨毯敷きの廊下は地下と違って足音を吸い込み、人の気配だけを残す。会議室の前で資料の戻りを待っていると、両開きの扉が開いて役員たちが順に出てきた。満足げに頷き合う年配の役員たちの後から、書類の束を自分で抱えた女性が一人。 社長の瀬はかだった。今のスーツに後ろで束ねた髪。薄い横顔には、三十八歳という年齢よりも深い影が差している。二年前に先代が亡くなった後、この会社を継いで以来、ずっと八階で一人きりの戦いを続けている。 挨拶を交わす距離でもなかったので、俺は資料の束を抱え直しながら壁際で頭だけを下げた。 廊下を遠ざかっていくヒールの音は、誰かと並んで歩くにはあまりに早すぎる音だった。あの靴音の速さが何を意味するのかを、俺は相談室の十年で嫌というほど学んでいる。人は、味方のいない場所でだけ、ああいう足音になる。 会議室の中から聞き慣れた低い声が漏れてきたのは、その時だった。 「会社のためだ。お嬢さんにはもう少し勉強してもらわんとな」 恰幅のいい体を仕立てのいい背広に包んだ専務の犬井剛が、取り巻きの笑いを従えて出てくる。犬井剛、六十三歳。前社長の右腕と呼ばれた男で、社内の決裁の半分は今もこの男の判で決まると言われている。 犬井の背後の後ろには、広報部長の堀口が影のように付き従っていた。 「若い社長には試練も必要だろう」 廊下の角を曲がる手前、犬井は堀口にだけ聞こえるつもりの声量でそう言って、低く笑った。壁際の俺は置物と同じ扱いで、最初から誰の視界にも入っていない。 会議室に残された資料を回収していると、差し戻しの判を押された企画書が目に入った。表紙には「若年層向け健康食品シリーズ ブランド案」とある。提案者の欄には社長の名前が書かれ、賛同者の連署が並ぶべき欄は白いままだった。 散り散りになった資料を整えている間に、嫌でも中身が目に入ってくる。企画案の収支表の後ろには、外部コンサルタント名義の反対意見書が分厚く綴じられていた。反対の根拠は経費と市場規模の二点に尽きるのに、ページ数だけが妙に立派だった。 数字の体裁を整えた感情というものを、俺は記者の仕事で山ほど見てきた。会議の度にこういう紙が積み上がって、社長の企画書は二年間どこにも届かなかったのだろう。 地下にいると、会社の本音の流れが紙の形で見える。資料室とは、そういう場所だ。 役員フロアからの帰り、エレベーターの前で書類の束を抱えた瀬はかに追いついてしまった。俺が箱を抱え直す気配に、彼女は振り向いて扉を抑えてくれた。 「どうぞ。資料室の方ですよね。記録の整理、いつも助かっています」 … Read more

Nejsnazší slovo, jaké jsem kdy vyslovila, bylo „ne“ – a málem změnilo zbytek mého života. Až do té doby jsem věřila, že každý nebezpečný muž vypadá nebezpečně. Že moc se hlásí hlasitými slovy, drahými auty nebo titulky, o kterých si lidé šeptají u ranní kávy. Mýlila jsem se. Muž, který toho deštivého úterního odpoledne tiše … Read more

V pondělí odpoledne ve 3:17 explodoval firemní Slack. Nejdřív jsem si myslela, že jde o další obchodní aktualizaci nebo jeden z těch zbytečných kancelářských průzkumů, u kterých všichni předstírají zájem. Pak jsem viděla, kdo to poslal. Margaret Cole. Ne jen manželka šéfa. Ne jen žena, o které se šeptalo, když procházela lobby ve svých lodičkách. … Read more