iNews

Moje matka se zasmála a její smích prořízl ticho v soukromé místnosti. „Ona nikdy neopustila ten zásobovací sklad,“ řekla a ukázala na mě. „Šest let v uniformě a jediné, co dělala, bylo papírování. “ Můj bratr se ušklíbl a přidal: „Cassidy je v podstatě jen předražená úřednice, co neumí řešit skutečnou zodpovědnost. “ Nezvedla jsem … Read more

Když ten večer zazvonil telefon, měla jsem pocit, že slyším vlastní tlukot srdce. Byly to přesně tři týdny od pohřbu mého otce. Tři týdny ticha, prázdných pokojů a učení se dýchat bez jeho hlasu v domě. Číslo na displeji jsem neznala, ale když jsem zvedla hovor, okamžitě jsem poznala ten hlas. Pan Harrington. Šéf firmy, … Read more

Avevo 12 anni quando ho capito che i miei genitori non mi avrebbero mai voluto bene nel modo giusto. Quella mattina, come tante altre, mia madre mi disse di aspettare vicino a un pilastro della Union Station di Chicago. “Quindici minuti,” disse. Mi lasciarono lì, da sola, con nove dollari in tasca e senza telefono. … Read more

Der Schlag einer Hand auf ein Gesicht ist ein Geräusch, das man nie wieder vergisst. Ich stand vielleicht drei Meter entfernt und hielt zwei Gläser Apfelwein in den Händen, als ich sah, wie meine Frau Lorraine zurücktaumelte. Ihre Brille flog ihr vom Gesicht und zersplitterte auf dem Marmorboden. Die Jazzband verstummte. Vierhundert Menschen wurden gleichzeitig … Read more

Es brauchte exakt acht Wörter, um alles zu zerstören, was ich über meinen Platz in meinem eigenen Zuhause geglaubt hatte. Sie ist ohnehin nicht meine Tochter. Der handgeschriebene Brief lag offen auf Richards Schreibtisch, nicht einmal versiegelt, als hätte er gewollt, dass ich ihn finde – oder als wäre ich so unbedeutend, dass es ihn … Read more

Hlídal jsem si vlastní dům, ale neviděl jsem, jak se mi pod nohama propadá celý život. Jmenuji se Gerald, je mi sedmdesát tři let a pořád ještě zpracovávám to odpoledne, kdy se mi svět rozpadl v parkovacím domě nákupního centra. Patricia, moje žena čtyřiačtyřicet let, mi řekla, že si musí stranou vzít hovor od sestry. … Read more

„Neměla bys tu být,“ řekl. „Pozval jsi mě. “ „To bylo předtím, než se věci změnily. “ „Co se změnilo? “ „Ztiš hlas. “ „Políbil jsi jinou ženu. “ „Tohle není to správné místo. “ „Ty jsi z něj udělal to správné místo. “ „Nedělej si ostudu. “ „Já si dělám ostudu? Jak dlouho s … Read more

「貧乏暇なしって、あんたのことじゃん。げっそり疲れた顔してるもんね」 出張の帰り、新幹線のグリーン車で弁当を開けようとした瞬間、隣の席に座ってきた元カノが、私を見て笑った。 高校時代、貧乏だという理由で私を振ったマヤ。二十年の歳月を経ても、彼女はまるで変わっていなかった。大手IT企業で働き、すでに結婚しているらしい。それを自慢げに語りながら、私を見下してくる。 仕事帰りで疲れているというのに、なぜこんな目に遭わなければならないのか。そう思ってうんざりしていると、車内に乗務員の切迫した声が響き渡った。 その後のまさかの展開で、マヤは赤っ恥をかくことになったのだ。 私の名前は新山。高校卒業後、家庭の事情で地元の中小企業に入社した。高校入学のタイミングで両親が離婚し、母に引き取られた。元々贅沢できる家庭ではなかったから、生活は世間的に言う「貧乏」な部類だった。 私自身は特別困っていたわけではない。ただ、クラスメイトと放課後にカフェへ行くのには積極的についていけなかった。それでも自分でアルバイトをして稼いでいたから、使いたいところにお金を使えていたのは、よく頑張っていたと思う。 高校卒業後は奨学金を借りて大学に進学しようと、授業後に必死で勉強していた。ある日、一人親の母が通勤中に事故に遭った。手術は成功したが、長期間のリハビリが必要だという診断だった。 母が生活を支えてくれていた分、今度は自分が支える番だ。そう思った私は、進学を諦めて就職することにした。普段から勉強に励んでいたおかげで、学校から推薦状をもらい、地元の中小企業への就職が叶った。 就職先は私の家庭の事情をよく理解してくれていた。母の通院の時は通院を優先させてくれた。さらに、その分を埋めるようにフレックスタイム制度を導入してくれるなど、働き方にも柔軟に対応してもらえた。 「前々から変えたいとは思っていたんだよ。でもなかなか踏み出せなくてね。ハルト君のおかげでその一歩が踏み出せた。感謝してるよ」 「感謝してるのはこちらの方です。お気遣いいただき、本当にありがとうございます」 よくしてもらっている分、何としても早く一人前になろうと、必死に頑張っていたのを今でも覚えている。 あれから二十年の月日が経った。私は今、新幹線の中にいる。仕事で任せてもらえることがかなり増え、出張がとにかく多くなった。移動は大体新幹線で、週に一回は乗っているだろう。 普段は支給されている金額のまま乗れる普通車で移動しているのだが、たまには少し贅沢をしたくなる時もある。今日はいつも以上に仕事を頑張ったとか、とにかくゆったりしたいと思う時は、追加料金を払ってグリーン車に乗ることにしている。 今日は全車だったから、私は堂々とグリーン車に乗り込んだ。足が伸ばせて広々とした空間に、テンションが上がった。グリーン車で移動しているなんて、高校卒業の頃の私が想像できただろうか。過去の記憶に思いをはせてしまった。 グリーン車に乗る時は、とことん贅沢すると決めていた。今日は少し良い幕の内弁当とビールを用意していた。さあ、これから静かに宴でも始めますかと、弁当を開けようとした時、横の席にやってきた人に声をかけられた。 声の方向を見て、私は思わず目を見開いた。高校の頃の同級生で、当時付き合っていたマヤだった。彼女は風貌こそ変わっていたものの、雰囲気は当時のままだったから、すぐに分かった。 「久しぶり。元気そうで何よりだよ」 それぐらいしか話すこともないだろうと思い、私は当たり障りのないことを言って、幕の内弁当に集中しようとした。しかし、マヤはそう思っていなかったようだ。 「なんであんたみたいな貧乏人がグリーン車に乗ってるの？」 ああ、そういえばそうだったな。私は思い出した。当時、そこまで贅沢はできなかったが、使いたいところにはお金を使えていた。高校生ではあるものの、デートの時には彼女を楽しませたいという気持ちが人一倍強く、彼女の要望に全て応えていた。 「今度ここ行きたい」「あれ欲しい」。彼女の無邪気さに、私も笑顔になれたし、負担にも思わなかった。家庭の事情で高卒で就職することになった時、家族も支えて、将来は彼女に堂々とプロポーズできるように仕事を頑張ろうと意気込んでいた。 でも、現実は想像とはかなり異なる展開を迎えた。 「やっぱり、貧乏な家の人は貧乏なままなんだよね。もう別れよ」 「え？」 「ずっと我慢してたけど、やっぱ無理。住む世界が違う人とはやっていけないわ。私は貧乏になりたくないから。じゃあね」 卒業式の日に、好きな人からまさかこんな言葉を聞く日が来るとは思わなかった。その時のマヤと今のマヤは、同じ表情をしていた。 「いや、高バスで十分すぎるくらいでしょ。グリーン車って笑えるわ」 「まや、どうしたの？」 マヤの後ろで、男性が不思議そうな表情でこちらを見つめている。 「ああ、高校の時の元彼。前に話してた貧乏の」 「ああ、あの人か。どうも」 「どんな話してんだよ」と思わず突っ込みそうになったが、ここで荒げてしまっては彼女たちの思う壺だ。私は軽く会釈で済ませた。 「あんた、まだ地元に住んでんの？」 「地元で暮らしてるよ」 「え、最悪。新幹線ずっと一緒じゃん」 最悪なのはこっちのセリフだ。せっかく贅沢に幕の内弁当を食べながら優雅な時間を過ごそうとしていたのに、まるで台無しだ。私の思い描いていた一時は、完全に打ち砕かれた。 マヤは聞いてもいないのに、今に至るまでの近況をひたすら語り出す。その声はとても大きく、周囲の人のことも考えていないんだなと思うと、呆れてしまう。夫も注意しないのかと疑問に思ったが、隣を見てみると、ほほえましそうな笑顔でその話を聞いている。 「自分とは住む世界が違って良かった」と心の底から思った。 マヤは有名私立を卒業後、大手IT企業に就職してキャリア組の一員として仕事に励み、社内恋愛を経て今の旦那と結婚生活を送っているそうだ。夫は年が近いが、すでに課長として働いていて給料もかなり良いという。聞いてもいないのに、よくそこまで自分のことをぺらぺらと話せるなと思ったが、とにかく、私よりいい旦那と一緒に慣れたことを自慢したいようだった。 「あんたみたいな、さえない地元の企業で働いてるのと違って、うちの旦那は桁違いで優秀なの。将来の役員候補なんだからね。恥ずかしいよ」 今すぐこの席から離れたい。もう普通席でいいから、静かな時間を過ごしたいと思う。周囲の人もあからさまに席を離れたり、お手洗いに移動する際にこちらを見てきたりと、困り切った表情を見せていた。私でさえうるさいと思うのだから、第三者からしたら迷惑以外の何者でもない。マヤたちは、そんな周囲の様子を全く気にする様子もなく話を続けていた。 「ねえ、さっきから話し相手になってあげてるってのに、なんでそんな態度なわけ？」 これは耐えられないと思った。 「疲れてるんだ。ほっといてくれ。あと、静かにしてくれ。周りの人にも迷惑だろう」 要点だけをまとめて話した。私は逃げ出したい気持ちでいっぱいだった。 「疲れてるって笑っちゃう。貧乏暇なしって、あんたのことじゃん。げっそり疲れた顔してるもんね」 疲労の大半は、このグリーン車に乗り込んでからの疲労だというのに。そんなことも知らずに、またしてもマヤは話し続ける。日本語が通じないようだ。 「うちら休暇で、高級ホテルに泊まってきたの。すごいリフレッシュしたし、夜景の見えるレストランは最高だったわ。本当に最高だったわ」 「本当に綺麗だったね。まやにぴったりだったよ」 「だよね。あんたには一生できない旅行だわ。ああ、そうだ。写真見せてあげようか。貧乏人がこんな機会見ることないでしょう。優しいね」 「本当に、こんな貧乏人と別れてよかったな」 夫までマヤにエスカレートして、暴言を吐いてきている。この状況は地獄でしかない。 うんざりして頭痛がしてきた。その時だった。 … Read more

「ちょっとおばさん、あんたの席はそこじゃないわよ。」 近田課長がやってきて、俺とリツコを止めた。俺たちは主賓席に座ろうとしていたところだった。 「ちょっと待ってください。ここは主賓の前ですよ」 リツコが小声で抗議する。だが近田課長は嘲笑うように笑い出すと、持っていた道具箱の中から画鋲のケースを取り出した。 「あんたなんてクズ中のクズ。クズ社員にはこれがお似合いだ」 そう言って、リツコが座るはずだった椅子やテーブルの上に、大量の画鋲をぶちまけた。 俺は48歳のサラリーマンだ。とはいえ、いわゆる「おぼっちゃま」や「セミリタイアしてるんだろ」と言われることも多い。実家は旧家で、親は資産家だ。複数の会社を経営しており、一人息子の俺が全てを相続することになる。だが、この時代だ。たとえ億万長者でも人生100年時代を一人で生き抜ける額ではない。だから親が経営する葬祭会館で働きながら、自分たちが暮らせる分の収入を得ている。働かないでいると感覚が麻痺しそうで怖い。使用人兼務員として現場で働くことを選んだのだ。 妻のリツコは3歳年下で、見合いでこの家に嫁いできた。幼馴染みのミキ兄ちゃんこと後藤美久の紹介で出会った。リツコはミキ兄ちゃんが務める製茶所で働いている。俺の地元は、知る人ぞ知るお茶の産地だ。結婚後もリツコは製茶所で働き続けることを希望し、バリバリ働いている。 俺の仕事は葬祭会館での業務。ブラックスーツの制服を着て、24時間365日オンコールだ。連絡が入れば病院やご自宅へお迎えに上がり、葬儀の儀式のディレクションも行う。昨夜も未明に隣町の総合病院から連絡が入り、お迎えに出向いた。季節の変わり目は急激な気圧の変化があるせいか、呼び出しが多い。 ある夜、仕事帰りのリツコが晩御飯の支度をしながら言った。 「製茶所が創業80年の記念式典をするんだって。美久さんが言ってたわ」 「ああ、こっちの職場でも話題になってたな」 「そこで色々とお披露目があるみたい」 「そうか。いよいよだな」 リツコは軽く頷き、顔を引き締めた。 「私に務まるかしら」 「リツコなら大丈夫だよ。ミキ兄ちゃんがついてるだろ」 「だって懇親会の場には、司会議員とかあなたのお父様の関係者とか、たくさん来るんでしょう」 「それはそうだけど、大丈夫だよ」 「ねえ、いざとなったら助けてね」 「当たり前じゃないか」 俺はリツコの背中を軽くさすって励ました。 リツコの勤務先である製茶所は創業80周年を迎える。半年後に地域向けの記念イベントを開き、その後、企業としての報告会も兼ねた懇親会を開く予定だった。リツコはその懇親会の運営に携わることになり、不安を感じているようだった。彼女はミキ兄ちゃんの次に長く務めているベテラン社員で、会社の中心人物として貢献していた。ただ、入社以来、会社としての晴れ舞台がなかったので、かなり困惑している様子だった。 だが、記念懇親会の開催が決まってから、妻の表情が優れないことに気がついた。 「リツコ、最近元気ないけど大丈夫かい？」 「うーん。時間がない中で企画するって、なかなか難しいわね」 そうだけ言って、詳しいことは話してくれない。 「俺に言いにくかったら、ミキ兄ちゃんに相談してもいいんだからな」 「ありがとう。でも大丈夫よ」 元気に振る舞うが、やっぱり元気がない。俺はミキ兄ちゃんに電話して、リツコの様子を聞いてみた。どうやらリツコが自身で提案した企画が、自分自身の首を絞めてしまっているようだった。 製茶所は全国的に有名なお茶ではない。80年以上も続く産地の知名度を上げるべく奮闘している中で、外部から招聘された企画課長と折り合いが悪いらしい。企画課長は地田と言い、広告業界の大手企業から出向してきていた。今回は知名度アップ計画や記念式典、懇親会の企画のバックアップも依頼したそうだ。 記念式典では製茶所として発表すべきことがあり、当日まで内容を明かせない秘密事項だった。だから外部の人間を招聘したのだが、地田課長は「何にもない土地、面白みがない会社。何のために東京から来たのかわかんない」と言い、リツコの知名度アップ計画には全く関与しないらしい。さらにリツコが「社員は意欲がなく非協力的だ」と相談したら、態度を硬化させて、リツコに嫌がらせをするようになったという。表向きは仕事をきちんとしているように振る舞っているので周りは気づきにくいが、ミキ兄ちゃんは見通していた。 派遣元の広告代理店にはミキ兄ちゃんが水面下でクレームを入れているようだが、あちらも聞く耳を持たない状態らしい。リツコはもう修行感覚で仕事をしているようだったが、彼女の仕事は懇親会や記念式典の企画だけではない。製茶所の日常業務から給与計算まで、様々な業務が待ち受けているのだ。それでは疲れ切って、表情が暗くなってしまうだろう。 「リツコちゃんがこのことで悩んでいるって、一番知られたくない相手は徹だと思うよ。リツコちゃんのことは分かるだろう。だから心配せずに、普通に振る舞ってやってくれ」 ミキ兄ちゃんはそう言った。俺が心配するほど、リツコを苦しめることは承知していた。だからミキ兄ちゃんに一任することにした。 一応ミキ兄ちゃんは地田課長に釘を刺したようだ。 「君の言動や振る舞いは逐時、代理店へ報告している。これ以上、弊社員に暴言や嫌がらせを続ける場合は、契約打ち切りと法的措置を実行する」 本当は今すぐにでも契約を打ち切りたいくらいだと強く言ったようだ。ミキ兄ちゃんは少々いかつい体つきで、ダークスーツを着用すれば、まるでアウトロー集団で活動する人のように見える。これには地田課長もビビったようだ。少しは大人しくなり、リツコも仕事がやりやすくなったようだった。 ただ、都心にある会社から何もない土地にやってきた地田課長にとって、ストレスを発散できる場所はここにはなかった。昔ながらの商店街と製茶工場と直売所、俺が働く葬祭会館くらいしかない。夜18時以降は1時間に1〜2本程度しか電車が来ないので、夜に遊びに行くのは難しい。出向社員として製茶所に来て、社員と同等の待遇で仕事をする地田課長にとって、これは相当な苦痛だろう。ミキ兄ちゃんの一括で一時は大人しく仕事をしてくれたようだが、ターゲットをリツコに絞ったまま、時折また嫌がらせをしているようだった。 記念式典が一刻と近づき、リツコは準備以外のところで上層部とのやり取りも増え、かなり疲弊しているようだった。この式典や懇親会が終われば、地田課長はお役御免となり広告代理店へ帰る。それまでの辛抱だと、リツコは自分に言い聞かせているようだった。 そして、創業80周年の記念式典と懇親会の日を迎えた。 俺も記念式典に出席することになっており、この日のために誂えたテーラードスーツに身を包んだ。リツコはいつもの事務服ではなく、華やかなワンピース姿だ。 「この服を選んで良かったじゃないか。リツコによく似合ってる」 「なんか浮いてる感じで恥ずかしいんだけどね」 「これからはジム服よりも、こんな服装の方が増えるんじゃないかな」 「そんなことないわよ」 何度も何度も見直して、失礼のないように整えた式次第をリツコが確認しながら俺を案内する。 「こんなに高い席なんだね」 「当たり前でしょ。この記念式典と懇親会では、徹は主賓なんだから」 その席に座ろうとした時、近田課長がやってきて俺とリツコを止めた。 「ちょっとおばさん、あんたの席はそこじゃないわよ」 リツコは驚いたように近田課長を見る。俺は初めて彼女を見たが、なるほど、きつそうな女だ。 「だってあんた、間違ってるでしょ。何が主賓の顔で遠藤をリツ子様の席に着席しようとしているのよ」 リツコの席に掲げられた名札を指さし、勝ち誇ったように近田課長が言う。 「ああ、そのことですね。私、この製茶所では旧姓の前田立つ子を名乗っているんです。戸籍上は遠藤子なんですよ。この人は私の夫の遠藤です」 … Read more

Die Uhr zeigte 4:00 Uhr morgens, als mein Handy auf dem Nachttisch aufleuchtete. Schlafen konnte ich sowieso nicht. Der Stress wegen der großen Präsentation am Montag ließ mein Gehirn auf Hochtouren laufen. Dann sah ich Emmas Namen auf dem Bildschirm und mein Magen zog sich zusammen. „Notfall. Keine Sorge, ich erkläre später alles. “ Ich … Read more