iNews

Julian knallte sein Haushaltsbuch auf die Marmorinsel unserer Küche. Seine Augen waren schmal und kalt, voller dieser berechnenden Arroganz, die ich in letzter Zeit so oft an ihm gesehen hatte. Seine Mutter Eleanor saß ihm gegenüber und nippte an ihrem Tee, ein dünnes, zufriedenes Lächeln auf den Lippen. „Ab diesem Monat verwaltet jeder von uns … Read more

Un mese dopo, tutto era cambiato. Mi trovavo davanti alla finestra a tutta altezza del mio nuovo quartier generale nel centro di Chicago. L’intero ultimo piano dell’edificio Morrison ora apparteneva alla Williams Capital Investments, la mia azienda. La luce del mattino si spandeva sullo skyline, riflettendosi sulle torri di vetro e sulle strade trafficate sottostanti. … Read more

保安官のウェイド・クロウリーは、朝6時22分にレッドウォーター・リッジのダイナーに入ってきた。窓際の自分のボックス席に黒人男性が座っているのを見て、それが最初に片付けるべき問題だと決めた。彼は男のコーヒーも、テーブルの上の皿も、電話も、背もたれに掛かったジャケットも見なかった。ただ男の顔を見て、千回もしてきた決断を、瞬きをするほどの時間で下し、歩み寄った。 「そこは俺の席だ」とクロウリーは言った。 男は穏やかに、落ち着いて顔を上げた。「入った順って書いてある。俺が先に来たんだ」 続く4分間で、クロウリーはそれを不審な行動と呼び、居座りと呼び、警察施設の張り込みと呼んだ。コーヒーを飲んで窓際に座っていただけの男に手錠をかけ、通りを渡って留置室へ連れて行った。その間、彼は笑っていた。何度も何度も鍛え上げてきた筋肉を動かすことに慣れてしまった者の笑顔だった。ダイナーの中の誰一人、何も言わなかった。 クロウリーが知らなかったのは、彼が手錠をかけたばかりの男が、9日前にFBI長官に就任したばかりの人物で、午前4時にわざわざレッドウォーター・リッジまで、彼を調査するために車を走らせてきたことだった。 いいねボタンを押してください。コメント欄にあなたの街を書き込んでください。今夜、どこから見てるのか知りたいんです。さあ、始めましょう。 ジェローム・フリーマンは51歳。連邦法執行機関で27年間働いてきた。それは、壊れたシステムと、特定の人々が意図した通りに機能しているシステムの違いを理解するには十分な期間だった。彼はレッドウォーター・リッジより小さなアラバマの町で育った。製紙工場で働く父と、郡立病院で働く母の息子だった。両親は、無理解を許されない人々の実用的な明晰さで、その場所のルールが皆に同じではないことを理解していた。彼自身もそれを理解し、16歳の時に、その理解を最も有効に使う方法は、ルールが作られる場所に行き、それをあるべき姿に曲げることだと決めた。 妻のカミーユは18年間、公設弁護人だった。彼女はジェロームが反対側から渡り歩いていたのと同じ法廷で過ごし、彼らの結婚生活は、何よりも、彼が経験した中で最高の議論の場だった。徹底していて、具体的で、彼の側が責任を負うシステムの部分について正直だった。彼女は2年前に亡くなった。脳腫瘍は発見が早く、さらに進行も早く、5ヶ月で彼女は去った。娘のザラは当時8歳だった。ザラは今10歳で、今週はバージニアにいるジェロームの妹のところにいる。 彼はザラに、小さな町での仕事があると話していた。彼女は「退屈じゃなきゃいいけど」と言った。彼は、退屈にはならないと確信している、と答えた。 その仕事は11通の手紙だった。4ヶ月かけて公民権局に送られ、最終的に彼の机に回されてきた手紙だ。それは、誰も読んでくれないかもしれないと確信している人々からの手紙特有の質を持っていた。几帳面で、具体的で、日付や時刻、名前が省略されずに記されていた。書き手は、具体性だけが自分たちの武器だと理解していた。 息子が8ヶ月の間に6回職務質問され、一度も切符を切られなかった女性。彼女は毎回の停止日、警官の名前、申し立てられた理由を書き記していた。彼女はその記録を、無視されるかもしれない場所に送る前に完全なものにしたいと、18ヶ月間も保管していたのだ。 副保安官との不動産トラブルの後、令状なしで家宅捜索を2度受けた家族。父親は、2度目以降は玄関の音が聞こえるようにソファで寝始めたと書いていた。彼はそれをドラマチックに書かず、事実として、自分の人生が辿った形として書いた。 丸ノコ、トルクレンチ、水準器、ドリルセット、定価1,040ドルの工具を盗まれたと報告し、保安官事務所で笑い者にされた男。翌月には3回職務質問を受けた。彼はこう書いていた。「取り戻せるとは思っていません」「ただ、誰かにこんなことがあったと知ってほしくて、これを書いています」 2年間、日曜礼拝の前に駐車場で自分たちのナンバープレートを写真に撮り続けている教会の牧師。彼は写真を同封していた。駐車場にいる30人、皆スマホを構えて、どこかに車で出かける前に自分たちを記録していた。「何かあった時に、私たちがここにいたという記録が残るように。私たちはどこかに向かう普通の人々だったと。普通だったと」 その文章には苦々しさがなかった。それがジェロームが繰り返し考えた点だった。それを感じる権利が十分にある人々の文章に、苦みがないこと。 彼は手紙をそれぞれ3回読んだ。2019年にクロウリーの部署に対して開かれ、2020年に「証拠不十分」として閉じられた連邦調査も読んだ。彼はその文脈での「証拠不十分」が何を意味するか理解していた。苦情を裏付けることができたはずの人々が、そうするのに安全を感じられなかったということだ。それは苦情が間違っているということとは違う。 彼はFBI長官になって9日目だった。6年物のジャケットを着て、ダッシュボードにひび割れのある古いレンタカーを借り、夜明け前にレッドウォーター・リッジまで運転した。ダイナーの駐車場に停め、しばらく車の中で座っていた。信号が2つ。手書きの看板がある金物屋。そして大通りの向こう、銀行だった建物を改装した保安官事務所。旗が夜明け前の空気に静止して垂れていた。 彼は中に入り、事務所を向いた窓際のボックス席に座った。コーヒーを注文した。クロウリーがドアを開けた時、彼がそこに座ってから11分が経っていた。 クロウリーが入ってきた時、ダイナーには7人の客がいた。ジェロームは最初の数分で、ほとんどの部屋をそうするように、客を観察していた。習慣でもあったが、部屋を理解するには選択的に見るのではなく、完全に見ることが必要だと知っていたからだ。カウンターに60代の男がパンケーキとコーヒーで、朝との折り合いをつけた人特有の集中した無関心でスマホを見ている。後ろの方で、何年も話し続けてきた人々の気安さで話す二人の女性。持ち帰り注文を待つカウンターの10代の少年。イヤホンをして、別の場所にいる。一緒に来た仕事着の男二人が、片方のスマホで同じものを見ている。 彼はダイナー自体も観察していた。カウンターのボニー。彼のコーヒーを何も言わずに運んできた店員だ。彼が座った時に彼を見て、それから通りの向こうの保安官事務所を見て、それからもう一度何も見ずにコーヒーを取りに行った。その一連の流れは、それ自体が一種の情報だった。他の客たちも最初の数分で同じようなことをした。ジェロームを見て、事務所を見て、そして、特定の計算をするために養われた反射神経を持った人々の訓練された経済性で、視線をそらした。ジェロームは他の小さな町でそれを見たことがあり、その計算が何であるかを理解していた。「これは何か事になるのか？ もしなるなら、自分はどれだけ離れているべきか？」 クロウリーは2人の副保安官と一緒に来た。年配のギャレットは、自分の立場で最も安全な資質は見えないことだと学んだ者の無表情さを持っていた。12年間、気づくにはコストがかかりすぎるものを見ないふりをすると決めた男の、鍛え上げた居なさだ。若い方の、名札にブルックスとある男は、自分が何に加わったのか、それが自分に何を求めるのかをまだ理解しつつある者の、注意深い警戒心を持っていた。 クロウリーは部屋を見渡した。彼の目は動き、そして止まった。ジェロームに止まった。コーヒーでも、電話でも、ジャケットやテーブル、窓からの眺めでもなく。ジェロームの顔に。 ジェロームはこの目つきを見たことがあった。明白なバージョンではない。罵声や怒鳴り声、報告書で指摘できるような痕跡を残す種類のものではない。彼が数え切れないほど、名前を挙げられないほど多くの部屋で見てきたのは、自動的な再調整の一瞥だ。一瞬のうちに、普通だった空間が誰かの心の中で別のカテゴリーに振り分けられる。コーヒーを飲む男が、対処すべき問題に変わる。 「そこは俺の席だ」とクロウリーは言った。 「入った順って書いてある。俺が先に来たんだ」 「このテーブルは予約済みだ」 「俺が座った時には何も書いてなかった」 クロウリーの表情は落ち着いた。変化ではなく、深まりだった。あるものを始まった時とは違う種類のものに変えようと決めた男の表情だ。 「どこから来た？」と彼は言った。 「通りすがりだ」とジェロームは言った。 「通りすがりって、どこへ？」 「ただ通り過ぎるだけだ」 クロウリーは窓を見て、通りの向こうの保安官事務所を見た。そしてジェロームに視線を戻した。「事務所を監視してたな？」と彼は言った。 「コーヒーを飲んでただけだ」とジェロームは言った。 クロウリーはギャレットを見た。ギャレットは床を見た。ジェロームが今、鍛えられた目つきだと認識したそれ。それが以前にも起こっていて、床を見ることがそれをやり過ごす方法だという意味の目つき。 ブルックスは手を伸ばし、ボディカメラに触れた。小さな動き。ジェロームには見えた。作動していることを確認する者の仕草だ。 「身分証を見せてもらうぞ」とクロウリーは言った。 ジェロームは免許証をテーブルに置いた。クロウリーはそれを見た。「メリーランドか」「はい」「随分と遠くからだな」「通りすがりだ」とジェロームはもう一度言った。 クロウリーは背筋を伸ばした。ダイナーを見回し、ボニーを見て、パンケーキの男を見て、後ろの方で話すのをやめて固まっている二人の女性を見た。彼が部屋に向けた視線は、観客がいるかどうかを問うものではなかった。いることを確認するものだった。 「あんたは人を不快にさせてる」と彼は言った。 ジェロームは他の客を見た。「みんな大丈夫だと思いますよ」 「立て」 「何の理由で？」 「不審な行動。法執行施設の張り込み」 「朝食を食べてるだけだ」とジェロームは言った。 「立て」とクロウリーは言った。 ジェロームは立った。言われる前に手を背中に回した。クロウリーは手錠をかけた。その時、彼は笑っていた。大げさな笑みではなく、馴染みのある権力を行使する者の、内緒の、落ち着いた笑み。以前にもこれをしたことがあり、またするだろうと期待し、一度も説明を求められたことがない男の笑み。 ダイナーはとても静かだった。ボニーは手をカウンターに置いた。カウンターのパンケーキの男は自分の皿を見ていた。後ろの二人の女性は動かなかった。ドアのそばの10代の少年は床を見ていた。誰も何も言わなかった。ブルックスの手は胸のあたりにあった。彼はそれを動かさなかった。 レッドウォーター・リッジ保安官事務所の留置室には、壁に沿ってベンチがあり、視界は遮るが光は通すすりガラスの窓があった。ジェロームは後ろ手に手錠をかけられて座り、すりガラスを見た。ジャケットのポケットに入っているものを持っていなかったら、この部屋に座ることが何を意味するかを考えた。誰かが彼の身元を知って、彼がいなくなっていることに気づくだろうから、特定の方法で、特定の時に、これを終わらせるだろう身分証。そして、結末が書かれていない時にここに座ることが何を意味するかを考えた。部屋はただの部屋で、ベンチはただのベンチで、自分が持っているものは、自分は何も悪いことをしていないという知識と、何年も、何世代も、そして読むかもしれないし読まないかもしれない事務所に送られた11通の手紙を通じて積み重ねてきた理解、それが時には十分ではないという理解。 ダイナーで手錠をかけられた時に自分の皿を見た男のことを考えた。固まってしまった二人の女性のことを。カウンターに置かれたボニーの手のことを。彼はこの部屋を、外からではなく内側から感じる必要があった。報告書や宣誓供述書、民事訴訟の慎重な言葉ではなく、内側から。手錠が本物で、すりガラスが本物で、ベンチが本物で、理解が彼の胸の中に置かれ、動かない何かのように座っている状態で。これが手紙たちが書かれた場所だったのだ。抽象からではなく。ここから。彼がこの部屋に22分間座っていた時、車の音が聞こえた。 特別捜査官のノラ・カスティージョはFBIで14年間働き、ここ3年間はジェローム・フリーマンの下で働いていた。彼女は43歳で、真の緊急性を要する事柄のリストは非常に短かった。ジェローム・フリーマンが定時連絡を怠ることは、そのリストにあった。 彼女は3台の車両と6人の捜査官を連れて、非ドラマチックというよりはプロフェッショナルなペースでレッドウォーター・リッジに入った。彼女はダイナーの駐車場に停め、中に入った。ボニーがカウンターにいた。 「40分ほど前に、ここに男性が来たはずです」とノラは言った。「黒人男性、51歳、暗い色のジャケット、窓際のボックス席。彼に何があったんです？」 ボニーは保安官事務所を見た。それからノラを見た。「彼らが連れて行ったわ」と彼女は言った。「ウェイド・クロウリーが手錠をかけて、通りの向こうへ連れて行ったの」 … Read more

Pokój wypełniała cisza, która bolała bardziej niż krzyk. Maggie siedziała na skraju kanapy, ściskając dłonie tak mocno, że palce drętwiały. Jeszcze kilka dni temu w tych ścianach rozbrzmiewał śmiech, tupot małych stóp, głos jej męża nawołującego córkę do zjedzenia kolacji. Teraz zostało tylko pustkowie. Wypadek był nagły. Zwykła trasa, dobrze znany zakręt, a potem jedno … Read more

Mio figlio ha compiuto dieci anni la settimana scorsa. Abbiamo decorato casa, cucinato insieme e aspettato tutto il giorno che arrivasse qualcuno. Nessun familiare si è presentato. Una settimana dopo, mia madre mi ha scritto: milleottocento dollari a testa per il matrimonio da sogno di mia sorella a Santorini. Pagamento tramite app, senza nemmeno una … Read more

「なんだかさえない人ね。あんたの会社が成り立っているのは、私の主人のおかげよ。感謝しなさいよ」 取引先の夫人だとわかり、俺は波風を立てないよう挨拶を交わした。だが、お酒も入っているのか、暴言は止まらない。 「私が一言主人に言えば、あなたの会社との取引は終了よ。そうしたら、あなたの会社、大変なことになるわね」 あまりにも失礼な夫人に、俺の堪忍袋の緒が切れた。 「取引をやめて大変になるのは、どっちでしょうね」 俺の言葉をせせら笑う夫人だったが、直後、壇上に上がり挨拶をする俺を見て、夫人は真っ青になり、そして集まった人たちからも冷たい視線を浴びせられることになったのだった。 俺の名前は朝日裕二。今年、大手食品メーカーの社長に就任した。 俺は早くに父を病気でなくした。父親のことは記憶にないが、幼い頃の写真や母から聞く父親の話で、その存在は姿なくとも天から見守っているような存在だった。母は昼は会社員としての仕事、そして夜はパートとして働き、昼夜問わず働いて俺を育ててくれたのだ。 必死な愛情の中で育った俺は、片親でも不自由なく育ち、学業や部活動にも専念することができた。女手一つで俺を育ててくれた母が、いつも俺に言ってくれたことがあった。 「あなたはやりたいことをやりなさい。お母さんはあなたのためなら何でもできるのよ」 いつも俺のことを一番に思ってくれている母だった。 俺は父譲りの身長を生かし、バレーボール部に入部し、高校では国体の代表に選ばれるほどの実力をつけた。選抜選手に選ばれると、合宿や遠征などかなりのお金がかかったのだが、母はいつも心よく行かせてくれた。 「裕二が頑張ってくれることが、お母さんの励みなのよ」 いつも笑って送り出してくれる上に、試合があるといつも応援に駆けつけてくれ、勝てば共に喜び、負けた日は共に次の勝利を目指し励ましてくれた。 俺はそんな母のために厳しい練習にも耐え、部活動が終わった後も一人で自主練に取り組んだ。母の喜ぶ顔が見たかったのだ。俺は高校を卒業すると、母にこれ以上の苦労はかけられないと思い、就職する道を選んだ。大学も特待制度で入学できたのだが、俺はすぐにでも働き、母に楽をして欲しいと思っていたのだ。 真面目な学生時代を過ごし、正直勉強のできる方ではなかったが、幸運なことに社会人バレーボールチームを所有した会社がこれまでの実績を認めてくれて、選手兼として入社することができた。仕事をしながらバレーボール選手として活動できる、満足できる就職先だった。 俺が配属された部署は営業部で、営業成績でインセンティブの制度があったため、母に早く恩返しができるよう俺は必死で仕事にも励み、入社3年目には営業成績トップとなった。バレーボールの選手としても、会社の業務態度と共に周囲からは評価してもらえた。 妻ともバレーボールチームで出会った。妻はチームのマネージャーをしており、選手みんなを陰で支えてくれていた。練習しやすい環境を作り、試合に勝つため対戦相手の攻略法など入念に調べ、マネージャーとして役割を完璧に担う女性だった。 そんなひたむきな努力をする彼女に、俺は密かに恋心を抱いていたが、俺が働く会社の社長令嬢ということもあり、高嶺の花といった印象だった。だが俺たちはチームを通して共に惹かれ合うようになり、いつしか結婚を意識するようになったのだ。彼女の父親である社長も、裕福とは言えない育ちであることや高卒という学歴なども気にせず、俺の今までの努力を見てくれており、結婚はトントン拍子で進んでいった。 仕事も順調で、バレーボールでは常に高成績を残してきたのだが、30歳手前で選手生命に関わる怪我をし、引退することになってしまった。今まで懸命に取り組んできたバレーボールをやめなければならない環境になった時は、さすがに気落ちしたが、そんな時も妻は優しく支えてくれたのだ。それから今まで、俺は妻と幸せな家庭を築いてきた。そして55歳になり、義父から社長就任を言い渡され、俺はこの大手食品会社の社長となった。 父親がいない俺にとって、義父は本当の父親のような存在だった。会社の仕組みや経営についても、社長として丁寧に教えてくれていたので、社員や取引業者が不安になることなく会社を引き継ぐことができたのだ。今でも温かく見守ってくれている。 そんな家族に支えられ仕事に励めている俺が、今日は社長になって初めての親睦会だった。最優秀社員の表彰なんかも行うイベントで、取引先の会社の役職者やその家族も招待するのが恒例だ。俺は会社の代表として振る舞わなければいけないのだが、正直どうもこういう場が苦手である。 「社長なんだから、堂々と偉そうにしてればいいのよ」 そんなアドバイスをもらったが、残念ながら実行に移すことはできなかった。最低限の挨拶回りを終えると、俺は早々に会場の一番奥の壁際に引っ込み、気持ちを落ち着かせるためホテルスタッフが準備してくれた水を飲んでいた。すると、一人の女性が近寄ってきた。シャンパンの入ったグラスを片手に持ち、少し酔っているようだ。 「あなた、こちらの会社の方？」 ニヤニヤしながら訪ねてきた。 「はい。お世話になっております」 俺は誰だか分からない女性に、失礼のない挨拶をした。 「なんだか、こういう場所に慣れていないみたいね」 「ええ、どうも苦手でしてね」 「やっぱりね、慣れていないのが丸分かりよ。これから表彰される社員さんかしら、あなた。華やかな場所が全然似合わないわ」 女性は笑いながら続ける。 「というか、表彰されるほど優秀にも見えないわね。貧相で頼りないっていうか。あら、ごめんなさい。私、思ったことを素直に言ってしまうのよ」 一方的に話しかけてくる失礼な女性を、不快に思った。 「どちらの会社の方ですか？」 俺が尋ねると、その女性はツンと済まして言った。 「私ね、あなたの大切な取引先の会社で営業トップの久保田の妻よ。何でもこの会社が存続するのも私の夫の力なのよ。ご存知？」 久保田さんとは面識があった。 「久保田さんの奥様でしたか。存じ上げております。久保田さんにはいつもお世話になっております」 俺はそれなりの挨拶をした。 「夫はね、会社で有能な優秀な社員でね、うちの会社との取引があなたの会社に恩恵をもたらしているのよ。あなたもうちの夫と同じくらいの年齢ね。でも、無能そう。ねえ、お腹空いたわ。何か持ってきてくださる？貢献しているんだから、それ相応の対応できるわよね」 とことん高圧的な態度を取ってくる。俺はなんでここまで強気なのか、不思議で仕方なかった。 久保田さんのところは業務用のシステム開発を行っている会社だ。久保田さんの進めでシステムを取り入れ、確かに利益は多少上がった。だが、元々は導入実績を作りたいと打診され、久保田さんに頭を下げられ導入していた。そしてうちへの導入実績により、久保田さんの会社は信用を得て利益を上げていたはずだ。我が社は大手企業ということもあり、実績を上げるには有効的な会社だったのだ。 久保田さんとは仕事を通して色々と話をしていて、確かにとても優秀な人だ。だが、彼ほどの優秀な人でもミスするのだと、目の前の女性を妻に選んだことを残念に思い、同時に少し面白くなり、ふっと笑ってしまった。 「ちょっと、何笑ってるのよ」 俺の笑いを不快に思ったようだ。 「いえ、すみません」 それでも笑ってしまった。その時、ピシャッと冷たい感覚が俺の首元から胸まで伝ってきた。あろうことか、久保田の妻は俺にシャンパンをかけたのだ。その異変に気づいたホテルスタッフは慌ててタオルを持って走ってきて、俺に手渡した。 俺がスーツを拭いていると、妻が駆け寄ってきた。 「あなた、どうしたの？なんで？」 妻も急いでバッグからハンカチを取り出し、拭いてくれた。それを見た周りの人たちは騒然としていた。 「あなた、奥さん？旦那が旦那なら妻も妻ね。地味でつまらない。こんな華やかなパーティーに来るのに、貧相で」 うら笑いを浮かべながら妻に言う。 「旦那が無能じゃ、ろくな生活もできないでしょ。群れネズミの男がお似合いよ」 俺は妻を侮辱され、怒りが込み上げてきたが、我慢した。 … Read more

Um 2:17 Uhr morgens drang jemand in mein Haus ein, während ich schlief. Bis zum Morgengrauen war das Filmmaterial der Sicherheitskameras verschwunden, mit chirurgischer Präzision gelöscht, als hätte es nie existiert. Was ich auf dieser Festplatte fand, würde mein Leben zerreißen, aber ich erzählte es niemandem, nicht der Polizei, nicht meinem Sohn. Ich beschloss, selbst … Read more

木曜の夜9時7分、23階のオフィスに残っていたのは私だけだった。そこへ、見たこともない黒いドレスを着た上司が会議室に入ってきた。彼女の表情は、これから言おうとしている言葉をすでに後悔しているように見えた。クレア・ハーパーは25歳。私は29歳だったが、彼女は私が今まで働いた中で最も圧倒的なマネージャーだった。 彼女はガラスのドアを閉め、テーブルにスマホを置き、まっすぐ私を見た。 「イーサン、お願いがあるの。」 ノートパソコンの光るスプレッドシートに目をやった。「そのお願いって、ハルストンの予測を直すことだったりする？」 「違うわ。」彼女は息を吸った。「今夜、私の彼氏のふりをしてほしいの。道すがら説明するから。」 3秒間、疲れで幻覚を見ているのだと思った。すると彼女は椅子の背もたれから私のジャケットを手に取り、差し出した。「お願い。」 その一言で、すべてが変わった。 5分後、私はクレアのシルバーのセダンの助手席にいた。13時間前に着た白いシャツと紺のスラックス姿のままで、彼女はシカゴのダウンタウンを西へ、まるで後悔から逃げるように車を走らせていた。 「いいだろう。」私は言った。「次の赤信号までに説明してくれ。」 「お願い事のやり方として、それは違うわ。」 「上司に業績評価をしてもらってる相手と交際してるふりをしろっていうお願いに対しては、これが正しいやり方だよ。」 彼女はハンドルを握る手に力を込めた。「……ごもっとも。」 運悪く、すぐに信号が赤になった。私はそれを指さした。「時間だ。」 私がマーロウ・アンド・フィンチに入社して18ヶ月、初めてクレアが本当に気まずそうな顔をした。 「今夜、父の誕生日で両親が夕食会を開くの。」彼女は言った。「姉と義兄、家族の友人二人、それとジュリアン・マーサーって男も来る。」 「その名前、知っておくべき？」 「いいえ。それが一番うれしいわ。」 彼女は信号を見て、また道路に目を戻した。「ジュリアンとは約3年付き合ってた。8ヶ月前に別れた。母は、その別れは一時的な管理上のミスだって決めつけてるの。」 思わず笑ってしまった。クレアが睨んだ。「それが面白いの？」 「『一時的な管理上のミス』って、まさに君の家族が別れを表現しそうな言葉だな。」 「あなた、私の家族に会ったことないでしょ。」 「君には会ったことあるけどね。」 彼女の口元がわずかに動いた。そのほとんど笑顔にもならない微かな表情のおかげで、自分がどれほど奇妙な状況にいるのかを自覚できた。クレアと私は仕事はうまくいっていたが、友人ではなかった。彼女は代理店の中でも最も大きな部門のひとつのアカウントディレクターで、私は彼女のチームのシニアストラテジーアナリストだった。私たちは予測について、クライアントのポジショニングについて、キャンペーンのリスクについて、そして「また改めて」という言葉を使う人間に会議で発言する権利があるのかどうかについて、よく議論した。彼女は私の仕事を尊重し、私は彼女の仕事を尊重した。それが私たちの関係の安全な形だった。 安全じゃない形としては、私には気にするべきではないことに気づいていた。彼女が誰のコーヒーの好みまで覚えていること。私たちに残業を頼む時はいつも自分も遅くまで残っていること。そして、本当に笑う時はうつむくこと。そんなことは従業員の頭の中にあるべきではなかった。だから、私は心の奥にしまい込んでいた。 「なぜ俺なんだ？」と尋ねた。信号が青に変わった。クレアは半ブロック進んでから答えた。「先月、母がウィットモアのローンチイベントの写真を見たの。」あの写真は覚えている。ホテルの宴会場を背景に、全国規模のアカウントを受注した後、12人で立っていた写真だ。写真家が身長順に並べ替えたので、クレアの隣は私だった。「母があなたのことを尋ねてきたの。私は、私のチームで一番頭のいい人の一人だって答えた。」 「それが最初の失敗だったな。」 「それで、付き合ってる人がいるのかって聞かれて、いないって答えたの。」 「またジュリアンの話を始めたから、私は誰かと付き合ってると言ったの。」 私はゆっくり彼女の方を向いた。彼女はまだ道路を見つめていた。「つまり、俺を架空の彼氏にしたのか？」 「あなたの名前は出してないわ。」 「それは重要な違いだな。最初に言うべきだった。」 「職場の人と付き合ってるって言っただけよ。そしたら姉が、写真で私の隣に立ってた背の高い人じゃない？って聞いてきて、私……」 「君は？」 「否定しなかったの。」 私は彼女を凝視した。彼女は顔をしかめた。「分かってる。」 「ひとつの質問に答えなかっただけで、でっち上げの関係が成立したってことか？」 「プレッシャーだったのよ。」 「君は何十億円規模の広告契約を交渉してるんだぞ。」 「私の母はそれ以上なのよ。」 また笑ってしまった。今度はクレアも笑った。その瞬間、彼女が上司ではなく、とんでもない状況に巻き込まれて私に助けを求めるほど信頼してくれた、ひとりの女性に見えた。私はその感情にもっと警戒すべきだった。 「具体的に何をすればいいんだ？」と聞いた。 「ディナーに行くだけよ。2〜3時間。仕事で知り合った。もちろん知り合いってことになってる。付き合って3ヶ月って設定だから。」 「3ヶ月？」 「姉が決めたの。あなたの姉は、かなり創作意欲が旺盛なようだな。」 「気に入ると思うわよ。」 「もう嫌いだけどな。」 クレアはフロントガラスに向かって微笑んだ。それから言った。「もうひとつだけ。」 「いつものことだな。」 「ジュリアンは、私が別れたのはコミットメントが怖かったからだと思ってるの。」 「そうなのか？」 「違う。」 答えが速すぎて、私は彼女を見た。彼女の顔は無表情になっていた。「彼は、もう決められた私の人生を望んでたの。どこに住むか、いつマーロウを辞めるか、彼の両親にどのくらいの頻度で会うか。私がそれを望んでるかなんて、一度も聞かなかった。ただそれを『私たちの未来』って呼び続けて、私はそこに自分がいないことに気づいたの。」 それが、彼女が私にくれた最初の本物の言葉だった。冗談でも説明でもなく、秘密だった。私は一度うなずいた。「分かった。」 彼女がちらりと見た。「何が分かったの？」 「やるよ。」 … Read more

Meine Frau flüsterte während der Firmengala: „Du blamierst mich. “ Ich ging einfach weg. Ihr CEO sah mich, wurde blass und packte ihren Arm. „Der Mann, der gerade gegangen ist. Um Gottes willen, sag mir, dass das nicht dein Ehemann ist. “ Ich antwortete nicht. Ich trat nur einen Schritt zur Seite, damit die Kamera … Read more

「言葉のままの意味ですよ」 取引先の受付でそう告げられた瞬間、俺は耳を疑った。中山、53歳。精密部品を製造する会社の社長だ。 祖父の代から続くこの会社は、品質、コスト、納期の三拍子が揃うと自負している。特に、特許を持つ精密ギアの加工技術は、この業界で誰にも負けない自信があった。 業界大手の重厚メーカーとの取引は、創業者同士が親友だった縁で、長年続いてきた。毎年7000万円の契約を結ぶ、最も重要な取引先だ。 その日は、特許ギアの契約更新のため、俺は直接その会社を訪れていた。 「申し訳ございません。本日は、入室をお断りしております」 受付の女性社員が、困った顔でそう言う。 「確認をしていただけませんか。担当の未田部長に」 「その必要はありませんよ」 背後から聞こえた声に振り返ると、未田が立っていた。薄ら笑いを浮かべたその顔に、嫌な予感が走る。 「どういうことだ、未田さん」 「入室は認められません。言葉のままの意味ですよ」 「意味が分からない。特許の更新ができなければ、困るのはそちらではないんですか？」 「以前もお伝えしたでしょう？『うちに嫌われたら、この業界でやってけないですよ』ってね」 あの時、契約の値下げを断った時に言われた、脅し紛いの言葉。まさか本気で実行してくるとは思わなかった。 「では、社長と直接お話しさせていただきます。今日は不在とのことなので、日を改めて」 「無駄ですよ」 未田はきっぱりと言い放つ。 「社長の経営方針の変更により、御社とは契約終了です。社長に談判したところで、何も変わりません」 信頼を築くのに長い時間をかけても、崩れる時は一瞬だ。自分の中で、何かが大きな音を立てて壊れた気がした。 「契約終了だと…」 俺が言葉を失っている間、未田は得意げに説明した。俺に値下げを断られた後、未田は俺たちの代わりにギアを納品できる会社を探していたという。なんでも、大学時代の先輩の会社だそうだ。 「御社のギアは確かに性能がいい。特許もある。ですが、私が見つけた会社は、その品質に引けを取らず、コスパもいい。どちらを取るかは、考えなくても分かるでしょう」 「社長に進言したところ、納得してくださいましたよ。年間7000万は、どう考えても高い。あなたが意地を張るからこうなった。それだけでしょう」 握りしめた拳に力が入る。怒りを飲み込み、俺は細く長い息を吐いた。 「そうですか。言いたいことはよく分かりました。もう結構です」 これ以上、こいつらにすがりつく気はなかった。確かに失うのは痛いが、うちも歴史のある会社だ。人脈は広い。少なくとも、社員の生活が立ち行かなくなるような心配はないはずだ。 「ふん。それなら、もうお帰りになっては？」 言われなくても、そうするつもりだった。俺はその場を立ち去った。 帰りの車内、俺は考え込んでいた。予定では、この後、会長のお見舞いに行くはずだった。だが、こんな感情のまま行ける気がしない。 会長は、この取引先の創業者の息子で、亡き父と親友のような間柄だった。俺も幼い頃から可愛がってもらっていた。数ヶ月前から体調を崩し、自宅で療養していると聞いていた。 後部座席に目をやると、少し大きめの箱が鎮座している。実は、会長への贈り物だ。今年、取引先は70周年を迎える。本当はその祝いとして用意していたものだが、会長の具合を聞いて、お見舞いの時に渡そうと思い直したのだ。 思い出すのは、一昨日、奥さんから受けた電話での出来事だ。思いがけない単語が耳を打ち、俺は絶句した。 体調不良とは聞いていたが、どうやら会長は認知症のようだ。段階で言えば初期段階、もしくはそれよりも前らしい。 「夫は、確かに高齢ですが、しっかりした人でしたから…」 奥さんの言うことも理解できる。会長は、かなり気難しい面もあるが、しっかりした人だ。曜日や物忘れが徐々に増えていき、調子がいい時と悪い時を繰り返すようになったらしい。 「いや、会わなかったら、きっと後悔する」 俺は社長として会長に会うのではない。お世話になった一人の人間として、お見舞いに行くのだ。そう思い直し、エンジンをかけた。 会長を訪れた時、会長は見間違うほど別人だった。表情が乏しく、ぼんやりとしていて、俺と目が合っても特に反応しない。だが、俺が持参した品を目にした瞬間、その時だけは明らかに反応が違った。 部屋は静まり返り、時計の音だけがゆっくりと刻んでいる。奥さんが息を飲む気配がした。 会長は何度かはっきりと瞬きした後、ゆっくりと手を伸ばしてきた。 「…あなた」 奥さんが驚きつつも涙ぐみ、会長の仕草に答えるように、俺が持ってきた箱に手を伸ばす。 俺が用意したのは、精巧な箱庭タイプの鉄道模型だった。俺自身も製作に関わっており、かつて互いの創業者が共に関わった鉄道をモデルにしている。会長はこの鉄道に強い思い入れがあり、写真を部屋に飾っているのを知っていた。こだわりの一品だ。 ぼんやりとした目に、はっきりと光が宿るのを感じた。俺も、奥さん同様、涙が滲んだ。 未田に言われたことが、ここで初めて本当に悔しくなった。押し込んでいた感情が、胸を圧迫する。 俺はぽつりぽつりと話し出した。ここに来るまでに未田に言われたこと、社長も承諾済みだということ、それにより自分の中で何かが折れてしまったこと、全てを話した。だからこそ、今日ここに来ることを迷っていたとも。でも、お見舞いに来られて本当に良かった、と。 「そんな、ひどいことを…」 奥さんは震えていた。奥さんは一線は退いているが、かつては会長と共に会社を支えてきた存在だ。 「社長からは、何も聞かされていません」 帰り際、奥さんが深く頭を下げた。 「ありがとうございました」 その時だった。 「…なんだと？」 低く、しわがれた声がした。振り返ると、確かな怒りを宿した目をした会長が、そこにいた。 … Read more