iNews

「ねえ、お母さん、もうここには来ないでくれる？うんちの匂いが店に移っちゃうから」 実の娘にそう言われた瞬間、私は自分の耳を疑った。目の前には豪華なシャンデリアが輝く超高級カフェ。そしてそこには、借金で首が回らないと言って私の元を去ったはずの夫が、見たこともない若い女と腕を組んで座っていた。 私はこの一年、何のために生きてきたのだろう。夫の借金を返すため、慣れない老人ホームで泥まみれになって働き、食事は100円のカップ麺ですませる毎日。ボロボロになった私の手を見て、夫と娘は冷たく笑った。 「離婚届に判を押したのはお前だろう。もう他人なんだよ。さっさと帰れよ」 貧乏人と40年連れ添った夫の口から出たのは、あまりにも残酷な言葉だった。でも、彼らはまだ気づいていない。私が全てを知ってしまったことを。夫が流した悲劇の涙の裏側に、どれほど汚い真実が隠されていたのかを。 血の気が引くような裏切りの連続、信じていた娘の残酷な一言。どん底に突き落とされた62歳の私が最後に仕掛ける倍返しの物語――。 すべての地獄は1年前のあの夜から始まった。 玄関のドアが壊れそうなほど激しく叩かれ、怒号が響き渡る。闇金まがいの取り立て屋たちが毎晩のように家に押し寄せてきた。 「金を出さないなら、この家をめちゃくちゃにしてやるぞ」 震え上がる私をかばうように、夫の正尾はひざまずいて泣いていた。 「ごめんよし子。俺のせいでこんなことに」 正尾は40年、真面目に働いてきたはずだった。それなのに友人の保証人になったせいで、数千万もの借金を背負わされたという。 「よし子、お願いだ。たった1年だけでいい。書類の上だけでいいから、他人になってくれ」 正尾は私の手を握り、必死に訴えた。 「このままだとお前のわずかな貯金や将来の年金まで、あいつらに奪われる。お前を守るにはこれしかないんだ。俺は必ずどこかで金を稼いで、借金を全部返して戻ってくる。だから信じて待っていてくれ」 40年も一緒に歩んできた夫。苦楽を共にしてきた家族。この人を助けられるのは私しかいない。そう思い込んでしまった私は、震える手で離婚届に判を押した。 裁判所の前で正尾は私の手を強く握りしめ、こう言った。 「よし子、本当にありがとう。死ぬ気で稼いで、必ずお前を幸せにする。少しの間だけ辛抱してくれ」 その言葉を私は雲を掴むように信じていた。 それから1年。今の私の現実はあまりにも過酷なものだった。 「あ、臭い」 またおむつの中に手を入れ、鼻をつく強烈な匂いで現実に引き戻される。私が今働いているのは、都心から外れた場所にある老人ホーム。62歳。本来なら孫の顔を見てのんびりと老後を過ごすはずの年齢だ。 でも私の毎日は、認知症の高齢者のお世話と排泄物の処理に追われていた。最初は吐き気がして、ご飯も喉を通らなかった。でも今は違う。ご飯を食べながらおむつの話ができなければ、ここでは生きていけない。 「話せ、この泥棒！私の金を盗んだだろう！」 今日に限って機嫌の悪い佐藤さんが、枯れた声で叫びながら暴れている。 「佐藤さん、綺麗にしましょうね」 優しく声をかけておむつを変えようとした瞬間――パシーン。鋭い乾いた音が響いた。私の左頬が熱く晴れ上がる。佐藤さんが全力で私を叩いたのだ。目の前がチカチカし、耳鳴りがした。 情けなくて悔しくて、涙が込み上げてくる。でも私は唇を噛んで耐えた。ここで怒ったり泣いたりしたらプロじゃない。自分にそう言い聞かせ、晴れた方を隠すようにして作業を続けた。 休憩時間、私はスマートフォンの画面を見つめる。正尾の連絡先はこの1週間ずっと「おつなぎできません」という冷たい機械音が流れるだけ。「きっと取り立て屋から逃げるために電話も変えたんだわ」。不器用な人だから、きっと今もどこかの工事現場か漁村で泥まみれになって働いているはず。私はそう信じて、自分の夕飯である100円のカップ麺にお湯を注いだ。 朝に1円でも多くお金を送るため、自分の食費を削り、ボロボロの服を何度も縫い直して着る毎日。でも私は知らなかった。私がこうして正尾を想って涙を流している時、彼がどこで誰と何をしていたのか。私の人生を根底から覆す残酷なカウントダウンは、もう始まっていたのだ。 「よし子さん、今日はお嬢さんが来る日だっけ？いいわね。楽しみね」 同僚の言葉に、私は少しだけ顔をほころばせた。今日はたった一人の娘である美月が、私の安アパートに作り置きの総菜を取りに来る日。夫と別れ、家族がバラバラになってから1年。今の私にとって、美月と会える時間だけが唯一の心の支えだった。 仕事が終わると、私は急いでスーパーへ寄り、一番安い鶏肉を手に取った。自分の夕飯はカップ麺でも、娘には栄養のあるものを食べさせたい。冷たい雨が降る中、重い買い物袋を下げてアパートへと急ぐ。私の住まいは築40年の木造アパートの一室。日当たりが悪く、いつもどこかカビ臭いような場所だ。それでも美月が来ると思うと、掃除にも力が入った。 台所で汗をかきながら、美月の大好物の煮物を作る。ピンポン。玄関の電子ロックが鳴る音がした。 「美月、いらっしゃい。お疲れ様」 私はエプロンで手を拭きながら、笑顔で玄関へ駆け寄った。美月を抱きしめて、元気だったか聞きたかった。でも、玄関に入ってきた美月の表情を見て、私の動きは止まった。美月は入るなり、鼻をつまんで顔をしかめたのだ。 「ちょっと、お母さん。何この臭い。換気してよ。服に匂いがついちゃうじゃない」 「あ、ごめんね。煮物を作ってたから、すぐ窓を開けるわね」 私は慌てて扇風機を回した。地下に近い1階で、しかも古い建物だから匂いがこもるのは仕方ない。でも年頃の娘にとって、この生活は耐えがたいのだろう。 「重かったでしょう。お母さんが持つわよ」 私が手を伸ばすと、美月はさっと身を引いた。 「いいから、自分でできるから。それより座らせて。疲れてるの」 美月はどかっと、唯一の古びた椅子に腰を下ろした。よく見ると、美月は以前よりずっと綺麗になった気がする。肌はつやつやして、髪も丁寧に手入れされている。コンビニのバイトで大変だと言っていたはずだが、苦労しているようには見えない。 「美月、これ少ないけど足しにして」 私はポケットの奥から、四つ折りにした1000円札を5枚差し出した。老人ホームで夜勤を増やし、食事を削ってこつこつと貯めた5000円だ。本当はもっと綺麗な紙幣で渡したかったけれど、銀行に行く暇もなかった。 「何これ？」美月は不思議そうな顔で汚れたお札を見つめた。「お母さんだってお金ないんでしょ。いいよ、こんなの」 「いいのよ。美月だってバイト代だけじゃ足りないでしょ。美味しいものでも食べなさい」 美月は少し迷うようなそぶりを見せたが、結局その5000円をひったくるようにしてバッグの奥に突っ込んだ。 「ありがとう」 その時だった。美月が足元に置いていた紙袋がごろっと倒れたのだ。 「あ、大変。今直すわね」 私が腰をかがめて紙袋を手に取ろうとした。その瞬間―― 「触らないでよ！」 美月が鋭い声を上げ、私の手をばしっと払った。あまりの激しさに、私は呆然と立ち尽くした。 「ど、どうしたの？」 … Read more

Syn zaśmiał się, gdy prawnik banku powiedział, że nie można mi już ufać we własnej firmie. To był cichy śmiech, prawie uprzejmy, taki, jaki wydobywa się z człowieka, który wierzy, że najtrudniejsza część jest już za nim. Siedziałem dziesięć stóp od niego przy długim dębowym stole w sali przesłuchań w Baltimore, w tym samym brązowym … Read more

Když jsem tu noc seděla v kanceláři, ještě dlouho po půlnoci, měla jsem za sebou deset let práce, kterou mi právě ukradli před očima všech. Jmenuji se Maria Chen a tohle je příběh o tom, jak jsem zjistila, že rodina dokáže být tvým největším nepřítelem. Obzvlášť když jde o byznys. Začínali jsme jako malá opravna … Read more

Ve tři odpoledne jsem vstoupil do špatných dveří, posadil se na špatnou židli a sledoval, jak se žení dva lidé, které jsem v životě neviděl. Můj telefon si den předtím tiše aktualizoval adresu, a já se na ni podruhé nepodíval. Místo svatby mé sestry Bridget jsem skončil na svatbě neznámých Olivie a Daniela. Asi dvacet … Read more

Das Neonlicht der Küchenlampe summte wie ein sterbendes Insekt, als ich hinter der Tür stand und mein Kaffeebecher auf halbem Weg zu meinen Lippen verharrte. Lilys Stimme drang durch das Haus, mit diesem bestimmten Ton, den sie benutzte, wenn sie dachte, ich könnte sie nicht hören. „Ich habe Max für morgen Abend eingeladen”, sagte sie … Read more

Chandelierové krystaly se rozezněly. Dva členové ochranky chytili Susan Bennettovou pevně za paže a odtrhli ji od čtecího stolu, přičemž restaurátorské listiny se rozsypaly po mramorové podlaze vstupní haly Jones Manoru. William Jonesův hlas se rozezněl přeplněným sálem, ale už bylo pozdě. Ze všech stran explodovaly záblesky fotoaparátů. Reportérka u schodiště mluvila do mikrofonu, jako … Read more

Podepsala jsem rozvodové dokumenty hned poté, co jsem se probrala po nehodě. Ne proto, že bych mu konečně odpustila jeho nevěru. Protože jsem si už nepamatovala, že jsem ho kdy milovala. Neurolog to nazval těžkou retrográdní amnézií. Moje jazykové znalosti, vzdělání i všeobecný přehled zůstaly nedotčené, ale deset let mých osobních vzpomínek bylo smazáno stejně … Read more

Florian Küpper entrò nel mio soggiorno un giovedì sera come se la casa fosse sua. Banker d’investimento, vecchio denaro di Bergedorf, laureato a Heidelberg, si appoggiò al caminetto e, con undici parole, firmò la sua condanna. «Heinrich, non i tuoi amici immigrati. Vogliamo solo persone importanti al nostro matrimonio. » Non alzai la voce. Non … Read more

収穫したばかりのトマトが、私の手から地面に落ちた。嫁からのLINEを読んだ瞬間だった。 「お母さんとは今後一切関わりません。孫にも合わせませんし、老後の世話なんて絶対にしませんから」 真っ赤なトマトが土の上で無惨に転がっていた。私は言葉を失った。 農業を始めて45年。夫の正尾と二人で小さな畑を少しずつ広げてきた。朝は日の出前から畑に出て、夕暮れまで土と向き合う毎日。手には無数の傷跡があり、腰も少し曲がってきた。それでも私はこの仕事に誇りを持っていた。 そんな私の元に、息子の高典から連絡が入ったのは先ほどのことだった。「今度の連休、孫を連れて美穂の実家に行くから」それだけのそっけないメッセージ。私には何の相談もなく、まるで通知のような文面に違和感を覚えた。 そしてその直後に届いたのが、美穂の冷たい言葉だった。 「それと、お母さんはうちに来ないでくださいね。正直、付き合うメリットが見い出せないんです」 私は震える手でスマートフォンを握りしめ、もう一度メッセージを読み返した。まさか息子の嫁からこんな言葉を投げかけられる日が来るとは思ってもみなかった。 夕食の支度をしながら、夫の正尾に相談してみた。 「あなた、美穂さんからひどいことを言われてしまって」 「まあまあ、若い人にはそれなりの考えがあるんだろう。あまり気にするな」 正尾は新聞から目を離すこともなく、そう言って済ませてしまった。私の心の痛みなどどこ吹く風といった様子だった。 思い返せば、私たちは息子夫婦のためにできる限りのことをしてきた。孫が生まれてからは農作業の合間を縫って子守りに通い、離乳食も手作りで用意した。毎月10万円の仕送りも欠かしたことがない。それは決して楽な金額ではなかったが、息子家族の幸せを思えば惜しくなかった。 考え込んでいても仕方がない。私は息子の高典に電話をかけてみることにした。 「もしもし、高典？ お母さんだけど」 「ああ、母さん。何？ 今忙しいんだけど」 「美穂さんから、もう会わないって言われたのよ。どういうことなの？」 電話の向こうで、高典がため息をつく音が聞こえた。 「母さん、美穂の言う通りだよ。正直さ、今の時代、親と付き合うメリットって何？ 農業なんて古くさい仕事してる母さんと関わっても、うちの子にいい影響ないし」 「高典、あなた本気でそんなこと言ってるの？」 「だって事実でしょ。美穂の実家は都会で会社経営してるし、そっちの方が子供の教育にもいいんだよ」 私は樹を握る手に思わず力が入ってしまった。息子の口から出る残酷な言葉が、胸に深く突き刺さったのだ。 それから数日後、私は町内会の集まりに顔を出した。農村地域ではこうした集まりが大切な情報交換の場になっている。しかしこの日ばかりは、行かなければ良かったと後悔することになった。 「あら、澄子さん、お孫さん、最近お元気？」 隣の松岡さんが明るく話しかけてきた。 「ええ、おかげ様で」 私が曖昧に答えていると、向かいに座っていた佐藤さんが口を開いた。 「そういえばこの前、スーパーで美穂さんにお会いしたのよ。お友達と話してらしたから挨拶しようと思ったんだけど」 佐藤さんの表情が急に困ったような顔になった。 「どうかしたんですか？」 「いえね、美穂さんがお友達に言ってたのよ。『うちの義母って本当に古臭くて恥ずかしいの。農業なんてやってるから服もダサいし、話も合わないし。正直、付き合いたくないのよね』って」 私の顔からさっと血の気が引いていくのを感じた。まさか嫁が、よその人にまでそんなことを言っているなんて。 「まあ、若い人の言うことですから」 松岡さんが慌てて取り成してくれたが、私の心はもう知事に乱れていた。 その週末、孫の運動会があった。私は朝早くから張り切ってお弁当を作って出かけた。会場の片隅から必死に孫の姿を探していると、ようやく見つけることができた。頑張れ。思わず声を上げそうになった瞬間、信じられない光景を目にした。 「ねえ、おばあちゃん来てる？」 孫が美穂に尋ねている。 「来てないわよ。それにね、もしおばあちゃんが来ても、絶対に近寄っちゃだめよ。おばあちゃん、来ないでって言うのよ」 「分かった」 無邪気に答える孫の姿に、私は呆然としてしまった。まだ幼い孫に、そんなことを言い含めるなんて。 私は震える足でそっとその場を離れた。涙がこぼれないよう必死に耐えながら。帰り道、スマートフォンを見ると美穂のSNSに新しい投稿があった。そこには「運動会大成功！ 家族と最高の思い出作り」という文字と共に、家族三人の写真が載っていた。私の存在など、まるで最初からなかったかのように。 さらに追い打ちをかけるような出来事が続いた。先月、息子夫婦が新築の家を建てたのだ。私たちも頭金の一部を援助したが、新築祝いのパーティーには呼ばれなかった。後日、共通の知り合いから聞いた話では、盛大なパーティーが開かれたそうだ。美穂の実家からは両親だけでなく親戚一同が招待されたとか。 そして極めつけは、美穂のSNSに投稿された写真だった。「義母抜きで最高の家族パーティー。これが本当の家族の形」 コメント欄には美穂の友人たちからの言葉が並んでいた。 「いいね！ 余計な人がいないと楽しめるよね」 「分かる。うちも義母とは距離置いてる」 「賢い選択。ストレスフリーが一番」 私は思わずスマートフォンを置いて、深いため息をついた。こんなにも露骨に私の存在を否定されるなんて。年間、朝から晩まで畑で汗を流し、息子を大切に育ててきた私の人生は、一体何だったのだろうか。 夫の正尾は相変わらず「好きにしろ」というばかりで、私の心は日に日に重くなっていった。献身的に尽くしてきたつもりが、まるで厄介者扱い。農業という仕事も田舎の暮らしも、全て否定されているような気持ちになった。 季節は秋から冬へと移り変わり、我が家に良からぬ出来事が起こった。朝の農作業を終えて家に戻ると、夫の正尾が居間で倒れていたのだ。 … Read more

「お母さん、病院まで歩いて帰ってもらえますか？」 その言葉を聞いた瞬間、私は自分の耳を疑いました。退院の手続きを終え、病室のベッドに腰かけて息子夫婦を待っていた私に、廊下から聞こえてきた嫁のリナの声は、まるで氷のように冷たかったのです。 「でもリナさん、退院したばかりだよ。」 息子の俊助が小さく反論する声が聞こえましたが、それも一瞬のことでした。 「だってタクシー代がもったいないじゃない。お母さん大丈夫でしょ。運動にもなるし、いいわよ。」 リナの声には、私のことなど考えていないかのような軽さがありました。 39年間、助産師として働き続け、数えきれないほどの赤ちゃんを取り上げてきた私。そして息子夫婦のために、自分の時間を犠牲にして尽くしてきた私が、退院の日にこんな仕打ちを受けるなんて。 「そうだね。お母さんは強い人だから。僕たちも仕事で忙しいし。」 俊助の同調する声を聞いて、私の心の中で何かが静かに崩れていきました。窓から差し込む春の日差しが、急に色を失ったように感じられたのです。 確かに、私はまだ自分で歩ける状態でした。しかし、退院直後の体に2時間の徒歩は決して楽なものではありません。それよりも何よりも、息子夫婦の心ない言葉が私の胸に深く突き刺さったのです。 私は静かに立ち上がり、荷物をまとめ始めました。その時、心の奥底で小さな決意が芽生えていたのです。 病院を後にしながら、私は自分の人生を振り返らずにはいられませんでした。重い荷物を抱えて歩く足取りは確かに辛いものでしたが、それ以上に心が重かったのです。 39年前、新人助産師として初めて赤ちゃんを取り上げた日のことを、今でも鮮明に覚えています。あの時の感動と責任感が、私の人生の原動力となりました。それから今日まで、3000人を超える新しい命の誕生に立ち会い、数えきれないほどの家族の幸せな瞬間を見守ってきたのです。 「母さん、今日も遅くまでありがとう。」 かつて俊助が幼い頃、私が夜勤から帰ってくると、眠い目を擦りながらそう言ってくれたものでした。あの頃の息子の優しさは、どこへ行ってしまったのでしょうか。 俊助が結婚してからは、仕事を減らして息子夫婦のサポートに専念しました。孫が生まれてからは、週5日、朝5時に起きて息子の家に行き、家事や育児を手伝い続けたのです。 「お母さんがいなければ、私たち働けません。」 リナも最初はそう言って感謝してくれていました。しかし、いつからでしょうか。私の存在が当たり前になり、やがて邪魔者扱いされるようになってしまったのは。 病院での勤務と息子夫婦のサポート。その両立は決して楽ではありませんでしたが、家族のためならと思い、頑張り続けてきました。68歳になっても現役として働き続け、その収入の多くを息子家族のために使ってきたのです。 私は立ち止まり、振り返ると病院の建物が小さく見えました。あそこで過ごした日々は、私の誇りであり生きがいでした。 2時間の道のりは、想像以上に過酷なものでした。春とはいえ、午後の日差しは容赦なく照りつけ、退院したばかりの体には応えました。重い荷物を抱えて歩く私を、すれ違う人々が心配そうに見つめていきます。 「大丈夫ですか？タクシーを呼びましょうか？」 親切な若い女性が声をかけてくれましたが、私は力なく微笑んで断りました。このまま歩いて帰ることに、何か意味があるような気がしたのです。 一歩一歩進みながら、私は息子夫婦からの仕打ちを思い返していました。それは決して今日始まったことではありませんでした。 「お母さん、最近お料理の味が落ちましたね。塩加減がおかしいんじゃないですか。」 半年ほど前、リナが夕食の席でそう言い放った時のことを思い出します。30年以上作り続けてきた味付けは変わっていないはずでしたが、リナは聞く耳を持とうとしませんでした。 「もう年なんだから無理しないでくださいね。私たちでもできますから。」 そう言いながら、結局は私に全ての家事を押し付けていたリナ。朝5時に起きて息子の家に行き、朝食の準備から始まり、洗濯、掃除、夕食の下ごしらえ。それを終えてから病院での勤務に向かう日々は、確かに体力的にきつくなってきていました。 「母さん、ちょっと疲れてるんじゃない？この前も同じ話してたよ。」 俊助のその一言が、どれほど私を傷つけたことでしょう。確かに疲れていました。でもそれは、息子家族のために無理をし続けていたからです。その感謝の気持ちもなく、まるで認知症を疑うような口ぶりで言われた時の屈辱感は、今でも忘れることができません。 「お母さん、その服装はちょっと…もっとちゃんとした格好をされた方がいいんじゃないですか？」 リナは私の服装にまで口を出すようになりました。清潔で動きやすい服を選んでいただけなのに、まるで恥ずかしい存在であるかのような言い方をされたのです。 そして2週間前、私が体調を崩して入院することになった時のことです。 「お母さんが入院？困るわね。誰が家事をするの？」 リナの第一声はそれでした。私の体調を心配する言葉は、1つもありませんでした。 「まあ、しばらくは仕方ないか。でも早く退院してくださいね。」 俊助も同じような反応でした。39年間人の命と向き合い続けてきた私が、初めて患者として入院することになった不安や恐怖を、息子は少しも理解してくれませんでした。 入院中、息子夫婦が見舞いに来たのはたった1度だけでした。それも滞在時間はわずか10分程度。「忙しくてなかなか来られなくて」と言い訳をしながら、リナはスマートフォンを何度も確認していました。病室での会話もそこそこに、2人は足早に帰って行きました。 他の患者さんは毎日家族が来てるのに、私のところは誰も来ない。同室の患者さんが同情するような目で見ていたのが、何よりも辛かったです。 「大丈夫ですよ。息子たちも仕事が忙しいんです。」 そう答えながら、心の中では深い悲しみが広がっていました。 歩き疲れてベンチに座り込むと、通りかかった老夫婦が仲良く手をつないで歩いているのが見えました。お互いを思いやりながら、ゆっくりと歩調を合わせて歩く姿に、私は思わず涙がこぼれそうになりました。私にはそんな相手はもういません。夫は10年前に他界し、息子家族からはこんな扱いを受ける。一体、私の人生は何だったのでしょうか。 「お母さんって、本当に役立たずになりましたね。」 先週、リナが言った言葉が耳から離れません。私がキッチンにいることに気づかず、リビングで交わされた会話でした。 「そろそろ限界かもね。施設とか考えた方がいいんじゃない？」 俊助の返答を聞いた時、私は包丁を持つ手が震えました。まだ68歳。確かに体力は落ちてきていますが、まだまだ自立した生活ができる年齢です。それなのに、もう用済みだと言わんばかりの扱いを受けていたのです。 ようやく自宅のアパートが見えてきました。小さな1DKの部屋ですが、ここが私の唯一の居場所です。息子の家から追い出されるように帰ってくる時だけ、ほっとできる場所。 玄関の鍵を開けながら、私は静かに決意を固めていました。もう、このような扱いを受け続ける必要はない。私には、私の人生があるのですから。 重い荷物を床に下ろし、私はゆっくりと部屋を見回しました。殺風景な部屋ですが、ここには私の大切な思い出が詰まっています。壁に飾られた表彰、助産師として受けた数々の感謝状、そして亡き夫と一緒に映った写真。 鏡の前に立つと、そこには疲れきった老女の姿が映っていました。しかし、その瞬間、私の表情が変わりました。悲しみに沈んでいた顔に、静かな微笑みが浮かんだのです。 「もう、決めました。」 私は鏡の中の自分に向かって、そうつぶやきました。この微笑みは諦めの笑顔ではありません。新たな決意の現れでした。 電話の受話器を手に取り、私は長年お世話になっている弁護士の番号を押しました。夫が生前、病院経営に関わっていた関係で、信頼できる法律の専門家との繋がりがあったのです。 「先生、久保田テル子です。お久しぶりです。」 「おや、久保田さん。お体の具合はいかがですか？」 … Read more