iNews

We wtorkowy poranek, przy kasie supermarketu, moja karta kredytowa została odrzucona przy zakupach za czterdzieści dolarów. Kasjerka patrzyła na mnie z zakłopotaniem, a ja wyciągnęłam telefon i zadzwoniłam do ojca. Jego głos był spokojny, zimny i ociekał arogancją. – Zablokowałem wszystkie twoje karty – oznajmił. – Jesteś szkolona do wykonywania rozkazów, a nie do zarządzania … Read more

土埃りの混じった風がテントの裾を揺らしていた。俺はゴム手袋を外し、汗で張り付いた前髪を書き上げた。朝から十二人の患者を見た。そのうち三人は子供だった。 俺の名前は河田洋司、五十五歳。国際医療支援団体に所属してもう二十年以上になる。今いるのは東南アジアの山あいの村。地震で家を失った人々のために仮設診療所を設けて、もう三週間が過ぎていた。 テントの外でジープのエンジン音がした。物資を運ぶトラックの音とは違う。俺は窓代わりのビニールの隙間から外を覗いた。泥にまみれた白いジープから一人の女性が降りてくる。看護師の藤崎裕子だった。 「河田先生、今日の物資、届きました。薬も三箱、ガーゼも追加で入っています」 「助かる。あと点滴のスタンドが足りないんだ。手作りでも構わないから、頼んでおいてくれ」 「わかりました」 彼女はカルテを受け取ると、ふと俺の胸元に目をやった。首から下げた小さなペンダントが、診察の最中に襟元から覗いていたらしい。俺は黙ってシャツの中に押し込んだ。 「先生、それ、いつもつけていますね」 「ああ、もう古いものだけどな」 それ以上は何も言わなかった。藤崎も無理に聞かなかった。この女は聞いていいことと悪いことの線をよく心得ている。現場を渡り歩いてきた看護師の勘というやつだろう。 俺は椅子に深く腰を下ろした。シャツの下のペンダントが肌に冷たく当たる。銀の小さな円盤に、妻の里子の字で「無事」と一文字だけ刻まれている。俺が紛争地に立つ前の夜、彼女が黙って俺の手のひらに握らせたものだった。 その夜のことは今もよく覚えている。二十七年前、息子の相馬はまだ一歳だった。里子は俺を玄関で送り出した。泣き顔は見せなかった。ただ一言「必ず帰ってきて」とだけ言った。 俺は帰らなかった。正確には帰れなかった。任期が伸び、また伸び、土地が変わり、別の紛争地が来た。家に戻る頃には、里子は離婚届を用意していた。俺は何も言わずに判を押した。そうすることが彼女と息子にとって一番いいと思った。 里子はそれから一人で相馬を育てた。再婚もせず、河田の姓のままで。数年前、彼女が病で亡くなったと聞いた。俺は葬式にも出なかった。出る資格がないと思った。 テントの中が急に静かになった。藤崎がコップ一杯の水を差し出してくる。俺は受け取り、ゆっくり飲んだ。 「先生、少し休んでください。次の患者は午後からで大丈夫です」 「いや、まだやれる。子供の予防接種が残ってるだろう」 「先生がそうやって倒れたら、私たちが困るんですよ」 俺は小さく笑って立ち上がった。 その夜は珍しく雨が降った。仮設テントの屋根を雨粒が叩いている。隣のテントから神谷が顔を出した。手にウイスキーの小瓶を持っている。 「洋司、いっぱいやらないか。雨の夜くらいいいだろう」 「お前、また隠し持ってたのか」 「医療チームの統括の権限だ。文句あるか？」 神谷は笑いながら紙コップに琥珀の酒を注いだ。神谷とは医学生の頃からの付き合いだ。俺が海外に出ると決めた時、最後まで反対したのもこの男だった。俺が離婚したことも、里子が亡くなったことも、全部知っている。 「藤崎が心配してたぞ。お前、最近ますます無理してるってな」 「あの人は何でもよく見てる」 「現場が長いからな。お前の不器用さもちゃんと見抜いてる」 俺は黙って酒を口に含んだ。 「なあ、洋司。日本に戻る気はないのか？」 「急になんだ？」 「いや、来月、日本の医療支援団体から合同チームの要請が来てる。九州の豪雨被害だ。仮設病院の応援だ」 「九州か」 「お前、もう何年帰ってない？ 八年だ。学会で寄ったのが最後だ」 神谷はコップを置いて、俺の顔をじっと見た。 「行ってみないか？ お前の腕が必要だと言ってる」 「それに？」 「それにお前、そろそろ日本の土を踏んでおいた方がいい。里子さんの墓にも、まだ行ってないんだろう」 俺は答えなかった。ランタンの明かりが紙コップの中で揺れている。里子の墓には行けるはずがなかった。行く資格がないと、ずっと自分に言い聞かせてきた。 「相馬君の話、聞いたか？」 「何の話だ？」 「医者になったそうだ。研修を終えて、今は救急の現場にいるらしい。風の噂で聞いた」 俺は思わずコップを握る手に力が入った。息子が医者に。里子はそのことを俺に一度も伝えなかった。伝える義理もなかっただろう。俺はもう、父親ではなかったのだから。 「九州のチームに若い医師も派遣されてるそうだ。詳しい名前はまだ来てない」 「お前、まさか」 「偶然があるかどうかは、神様しか知らんよ。ただ、河田が行くなら、何かが動くかもしれん」 神谷はそれだけ言ってテントを出ていった。俺は胸元のペンダントをシャツの上からそっと押さえた。 翌朝、雨は上がっていた。俺はテントの外に立ってコーヒーをすっていた。 「先生、神谷先生から聞きました。日本に戻れるんですか？」 「まだ決めてない」 「迷うなら、行った方がいいと思います」 「お前までそういうのか」 藤崎は少し笑った。笑うと目尻に細かいしわができる。この人も、いろんな現場を見てきた顔だ。 「先生、人を見るのと自分を見るのは違いますよね。先生はいつも自分のことだけ後回しにしてる」 … Read more

„Děláš to kvůli té výhře, že? ” Ztuhla jsem. Stála jsem před ním přede všemi a právě jsem dokončila větu, kterou jsem si celou noc opakovala před zrcadlem. Že ho mám ráda, že s ním chci chodit, třikrát. Daniel Miller se na mě podíval, pak pohlédl na telefony za mnou a usmál se. A řekl … Read more

Tři hodiny před Štědrým večerem jsem seděla sama v bytě a namlouvala si, že to chápu. Máma volala, že přijde bouřka, že silnice budou neprůjezdné, že je lepší večeři letos zrušit. Řekla jsem si, že to nikdo nemyslí zle. Že rodina takhle nelže. Pak jsem otevřela telefon a uviděla fotku. Moje sestra se smála, objímala … Read more

Obudziła ją wibracja telefonu na szafce nocnej. Spojrzała na ekran i zobaczyła, że dzwoni mama. Emily odebrała, jeszcze na wpół śpiąca. Głos mamy był radosny i podekscytowany: „Cassidy urodziła! Chłopczyk, 3 kilo 600, wszystko w porządku. Jadę do szpitala w Denver. Dołączysz do nas? ” Emily momentalnie oprzytomniała. Serce zabiło jej mocniej. Cassidy, jej impulsywna, … Read more

Il lampadario di cristallo sopra di me tremava leggermente, spargendo luce nella grande sala del Grand Azure Hotel. Tutto sembrava perfetto, elegante, costoso, quasi irreale. E poi c’ero io, seduta al tavolo 17, vicino alle porte della cucina dove i camerieri correvano avanti e indietro, e una corrente d’aria fredda mi lambiva le braccia facendo … Read more

午後2時14分、東京恵比寿銀行の静かなフロアに、一言が響き渡った。 「1兆5000億円。」 窓口係の橋本政治は、金髪で派手なネイル、ユニクロのスウェット姿の女性を一瞥し、鼻で笑った。 「見た目汚いクソギャルが何言ってんだよ。ATMそっちだから。カード入れりゃ終わりだ。頭使って」 周囲の客が息を呑んだ。しかし女性は怒らなかった。涙も見せなかった。ただ静かに言った。 「わかりました。」 それだけ言って、彼女は背を向け、足音も立てずに出口へ歩いた。後ろにはスーツ姿の秘書が静かに続いた。橋本は何事もなかったかのように次の客を呼んだ。誰も止めなかった。たった3分間の出来事だった。その場にいた客の一人は後にこう語る。「あの女性は怒っていなかった。ただ静かだった。それが一番怖かった。」 橋本は知らなかった。自分が追い出した女性が誰なのかを。 時は2分前に遡る。橋本政治は48歳、この銀行で20年働くベテラン窓口係だった。「服で分かる、見た目で分かる。顧客の格は外見に全て出る」それが彼の長年の信念だった。その日、彼の前に現れた女性を見て、彼は即座に判断した。相手にする必要はない、と。それが自分の人生を永遠に変えてしまうことを、彼はまだ知らなかった。 「1兆5000億円の全額出勤の相談をしたいのですが」 橋本はわざと声を大きくした。「1兆5000億円? 見た目汚いクソギャルが何言ってんだよ」隣の同僚が「橋本さん! 」と止めたが、彼は止まらなかった。「見た目で価値が分かるんだよ。そんな服で来てよく来れるよね。うちは長談客の相手をする銀行じゃない。お引き取りください」 彼は手を振って次の客を呼んだ。女性の隣に立っていた秘書、西村は静かにスマートフォンを取り出し、録音と録画を開始した。「社長、しっかり記録しました」「別にいいです。数字が証明してくれるので」 女性は霧島あや。24歳。個人資産1兆5000億円。アヤテック株式会社のCEOだった。 彼女の物語は、東京郊外の小さな市営住宅から始まる。1999年、父は彼女が3歳の時に置き手紙を残して家を出た。以来、一度も連絡はない。母の霧島さち子は昼はスーパーのレジ係、夜は居酒屋のバイト。二つの仕事を掛け持ちして、女手一つで娘を育てた。さち子が帰宅するのはいつも深夜だった。ある夜、電気もつけずに台所に立ち尽くす母の姿を、あやは見た。足が痛くて動けなくなっていたのだ。あやはそっと母の隣に立ち、冷えたご飯をよそった。「お母さん、おかわりあるよ」さち子は何も言わず、あやの頭を一度だけ撫でた。その手はカサカサに荒れていた。 あやは小学1年生から夕食を自分で作り、一人で食べた。修学旅行の積み立てができず、一人だけ参加できない日があった。「はやちゃんちお金ないんでしょう」と笑われた日もあった。制服は近所の先輩から譲ってもらったお下がりだった。それでもあやは泣かなかった。「寂しくない? 」と聞いた担任に、彼女は首を振った。「大丈夫。その分、一人でできることを増やせる」 小学4年生の時、市の図書館でプログラミングの本を見つけた。コンピューターに命令を出して動かす。その一冊が彼女の目を輝かせた。図書館の本を3日で読み終え、また借りた。担任が気づいて、古いパソコンを貸してくれた。初めてコードを書いた夜、画面に「Hello world」と文字が出た。あやは声をあげなかった。ただ、涙が出た。「これだ」と思った。これだけあればいい、と思った。コードを書いて、エラーが出て、直して、また試す。その繰り返しが彼女にとっての遊びだった。 中学ではウェブサービスを独学で作り始めた。家にインターネット回線はなかったので、毎日図書館の閉館時間まで通った。司書のおばさんが「今日もいるの」と笑いかけてくれた。「はい。ここが一番集中できるので」高校に入るとAIの研究を始め、英語の学術論文を辞書を引きながら読んだ。夜遅くまでひたすらコードを書き続けた。ある夜、深夜1時にさち子が帰宅し、冷蔵庫を開けると卵2個と古いキャベツだけが入っていた。「明日何か買ってくる。ごめんね」あやは席を立ち、母の隣に並んだ。「大丈夫。私、もうすぐお母さんを楽にさせるから」さち子は答えなかった。あやの後ろに回り、声を殺して泣いていた。その夜、あやは眠れなかった。絶対に成功する。お母さんに深夜まで働かせない。その一心が、彼女の全ての原動力だった。 高校3年の秋、あやは奨学金で名門大学の情報工学科を受験した。合格通知を見たさち子はその場で泣いた。「あや、すごいよ。本当にすごい」「お母さんが頑張ってくれたから」「違う。あや、あなたが頑張ったんだよ」 大学1年、情報処理の成績は突出していた。教授が「この回答、本当に1年生か」というほどの実力だった。しかし大学では満足できなかった。授業は遅すぎた。夜、一人でコードを書き続けた。AIを使って中小企業の業務を全て自動化できるツールを作りたい。そのアイデアが頭の中で育ち続けていた。大学2年の春、あやは起業を決意した。「君には未来がある。企業に就職すればもっと大きな仕事ができる」「企業に入ったら、私のやりたいことはできない気がします。今すぐやらなきゃいけない気がするんです」教授は長い沈黙の後、手を差し出した。「頑張れ。応援してる」 起業届を出した夜、あやは母に電話した。「お母さん、大学やめて起業することにした」「あや、本当に大丈夫? 」「大丈夫。絶対に成功させる」「わかった。お母さん信じてるよ」翌日、さち子は貯めていた30万円をあやに渡した。「これ使いなさい。全部よ」「お母さん、これ老後の貯金じゃないの? 」「いいの。あやの夢の方が大事」何年もの夜勤でカサカサに荒れたさち子の手が、30万円の入った封筒を差し出していた。あやの目に涙が浮かんだ。 20歳、資本金30万円。アヤテック株式会社設立。ワンルームの部屋にモニター2台。最初の1年は受託開発で食いつなぎ、夜は自社サービスの開発に当てた。睡眠は平均4時間。それでも疲れなかった。好きだったから。 21歳の秋、投資家向けイベントの壇上で話すあやを、一人の老人が静かに見ていた。スーツの似合う老人。木村高幸、70歳。元投資家だった。発表が終わった後、木村は歩み寄った。「少しお話できますか? あなたは本物です。私でよければ顧問として力になりたい。報酬は後払いで構いません」「木村さんのおような方が、なぜ? 」「35年間で培った本物を見抜く目を信じています。それだけです」こうして木村とアヤテックの縁が始まった。 22歳、アヤテックは東証プライムに上場した。IPO当日、時価総額1兆円を突破した。さち子はテレビを見ながら泣いた。「あや、あやがお母さんをもっといい生活をさせる」「お母さん、もうそれだけで十分だよ」記者に「お召し物は? 」と聞かれ、あやはユニクロのスウェット姿のまま静かに答えた。「服にお金をかけるより、技術に投資します。それだけです」その言葉が世界中に拡散し、「服より行動を愛する天才」として知られた。23歳で個人資産5000億円、24歳で1兆5000億円に達した。三菱銀行への預金は恵比寿支店に1兆円、本店に5000億円。しかしあやは服も車も買わなかった。ユニクロのスウェット、金髪のまま。「お金があることを誇示するのはセンスが悪い」それが彼女の心情だった。 西村も22歳の時に採用した逸材だった。あの日、きっかけは木村との打ち合わせの一言だった。「三菱銀行への預金集中リスクを分散することも考えてはいかがでしょうか? 」「そうですね。確認に行ってみます」 11月のある金曜日の午後、あやは西村を連れ、いつも通りのスウェット姿で三菱銀行恵比寿支店を訪れた。そして、冒頭の3分間が起きた。 夕方6時、木村の事務所。西村からの電話を受けた木村は、静かに全てを聞いた。「木村先生、今日、三菱銀行で社長が侮辱されました」「侮辱? 」「窓口係の男が公衆の前で大声で。録音録画があります」西村は橋本の言葉をそのまま伝えた。電話口で木村は黙っていた。「あやさんは今、どうしていますか? 」「普通に仕事しています。怒った様子は全くありません」「そうですか」しばらく沈黙があった。数秒後、木村は静かに言った。「あやさんが怒らないなら、私が動く」 電話が切れた。木村は引き出しから手帳を取り出した。三菱銀行の頭取、渡辺浩司の個人番号。自分が世話になった男だ。時計は午後6時15分を指していた。「明日の朝7時30分に電話する。あの子は本物だ。誰にも傷つけさせない」木村は手帳を閉じ、夜景を静かに見つめた。 翌朝7時30分。木村は渡辺頭取に電話をかけた。「渡辺さん、少々お時間よろしいですか? 」「もちろんです」「本日付けで、霧島あやさんの1兆5000億円全額出金の法的手続きを開始します」長い沈黙があった。「木村先生、今何とおっしゃいましたか? 」「霧島さんの預金全額です。支店の1兆円、本店の5000億円。合計1兆5000億円」「ちょっと待ってください。何か不満が? 」「渡辺さん、橋本さんという方をご存知ですか? 」「橋本? 」「本店の窓口係、橋本政治さんです。この方が昨日、霧島あやさんに何を言ったかご存知ですか? 」「存じません」「『見た目汚いクソギャルが何言ってんだよ』『見た目で価値が分かるんだよ』と、周囲に聞こえる声で言い、公衆の前で追い出しました。録音録画の記録があります。証拠として保全済みです」渡辺の息を飲む音が聞こえた。「霧島さんは御行の最大個人顧客です。その方を窓口係が公衆の前で3分間侮辱し、追い出した」「木村先生、申し訳ございません」「謝罪を受け入れるかどうかは霧島さんが決めることです。私からお伝えすることは一つです。1兆5000億円が流出すれば、恵比寿支店は実質破綻します。本店の経営にも大打撃を受ける。御行の総資産の12%から15%が消える」「そ、それは…」「手続きは本日中に開始します。ご対応が終わりましたら、私の事務所にご連絡を」電話が切れた。渡辺は受話器を握ったまま、動けなかった。 三菱銀行本店。渡辺は震える手で内線を取った。「総務部長と顧客管理部長を今すぐ呼べ。恵比寿支店長も呼べ」5分後、3人が部屋に駆け込んできた。「霧島あやさんを知っているか? 」「アヤテックのCEOですか? 」「御行の最大個人客だ。その方が昨日、恵比寿支店で侮辱された。窓口係の男が公衆の前で『クソギャル』と言って追い出した。記録もある。そして今朝、頭取の木村先生から連絡が来た。霧島さんの預金1兆5000億円、全額出金の手続きが始まると」「1兆5000億円…全額…」「恵比寿支店と本店合わせて1兆5000億円が消えるんだぞ。経営危機だ。金融庁への報告義務も発生する」恵比寿支店長は汗を浮かべながら、橋本を個室に呼び出した。「橋本さん、昨日の午後2時頃、窓口で女性客に何を言いましたか? 」橋本は少し考えた。「ああ、変な客が来ましたよ。ギャルが1兆5000億円出金したいとか言って。冗談客ですよ。金髪にスウェットで、見た目で一発で分かりますから。支店長にお断りしました。少し強い言葉になったかもしれませんけど。ああいう客は経験上…」「橋本さん」支店長が立ち上がった。声が震えていた。「この女性が誰か知っていますか? 」「知らない人ですよ。普通のギャルでしょ」「霧島あやさんです。霧島あや。アヤテック株式会社の代表取締役CEO。時価総額3兆円の上場企業のトップです。そして御行最大の個人客。預金総額1兆5000億円」橋本の顔から血の気が引いた。「1兆5000億円…」「あなたが昨日、公衆の面前で侮辱して追い出した相手です。その方の顧問弁護士が今朝、頭取に直接電話してきた。全額出金の法的手続きを開始すると。見た目でお前がどれだけのことをやらかしたか分かってるのか? 」支店長は机を両手で叩いた。「1兆5000億円が消えればこの支店は終わりだ。本店の経営にも甚大な影響が出る。頭取が激怒している」「ちょ、ちょっと待ってください。俺はただ見た目で…」「黙れ。橋本さん、君は本日付けで停職処分とする。出ていきなさい」橋本は呆然とした表情で部屋を出た。廊下で同僚たちが視線をそらした。誰も声をかけなかった。 翌日、アヤテック本社ビル40階の社長室。渡辺頭取は木村の事務所を通じてアポイントを取り、会いに来た。あやは窓際でコーヒーを飲んでいた。服は今日もユニクロのスウェットだった。「霧島社長、この度は誠に申し訳ございませんでした」渡辺は深々と頭を下げた。「頭をあげてください」「しかし、私が謝罪しなければ…」「怒ってないですよ。私は感情で動かないので。それはただ、三菱銀行に預金を続けることはできません。今回の件で、御行の顧客管理体制に疑問を持ちました」「それは当然のことです。移転先の手続きは木村さんが進めています。1週間以内に完了します」渡辺は俯いた。「橋本の解雇手続きを進めています。二度とこのようなことが起きないよう…」「それは御行の内部の話です」あやは立ち上がり、窓の外を見た。「見た目や服装で顧客の価値を判断する文化が御行の中に根付いているなら、それは橋本さん一人の問題ではありません。20年間、誰も止めなかったということですから」渡辺は言葉を失った。「以上です。木村さんを通じて手続きを進めてください」渡辺は深く頭を下げ、部屋を出た。エレベーターの中で目を閉じた。24歳の静かな言葉が、胸に重く刺さった。 渡辺が去ったその夜、経済ニュースサイトに1本の記事が掲載された。「三菱銀行窓口係、最大顧客を『クソギャル』と罵倒し追い出す。全額1兆5000億円が流出」その場に居合わせた別の客も撮影しており、動画は複数ルートで拡散した。その日のうちに動画の視聴回数は400万回を超えた。翌朝には1500万回、3日後には6000万回。橋本の顔と声が全国に、そして世界に拡散した。「#橋本」というタグがXでトレンド1位になった。コメント欄には怒りの声が数万件殺到した。「外見差別の教科書みたいな動画」「これが20年のプロの判断力? 」「自業自得にもほどがある」 … Read more

Na slavnostním vojenském galavečeru se můj švagr neváhal před celým sálem vysmívat mé „obyčejné” uniformě. „Můj manžel je skutečný válečný hrdina. Ty sedíš za stolem a posouváš papíry, zatímco on nasazuje život,” procedila moje starší sestra Chloe jedovatě přes stůl a sevřela paži svého manžela jako trofej. Ujistila se, že ji slyší celý přeplněný sál. … Read more

離婚届けの封筒を開けた時、私は驚かなかった。サインも押印も済んでいる。夫の剣から送られてきたそれは、一方的な宣告だった。 「娘もお前は不要だってよ。家族会議で決まったんだ。お前に拒否権はない」 電話越しの剣の声は勝ち誇っていた。私は「喜んでサインするわ」と答え、彼は呆気にとられた。 「後で泣きついてくるなよ」 そう言い残して電話は切れた。母の介護のため実家に戻っていた私は、この瞬間、28年間の重荷から解放された気がした。彼が私を自由にしてくれたのだ。 離婚届を提出して3日後、母の車椅子を押しながら庭の桜を眺めていると、スマホが鳴った。剣からの着信だった。 「俺たちの住んでた家が更地になってるぞ」 「解体したわ。父にお願いしてね」 彼は怒り狂った。家は父の所有で、剣は家賃を3ヶ月滞納していた。私は淡々と事実を伝えた。 「お前が勝手に介護のために仕事をやめたんだろうが」 「勝手に親の面倒くらい娘が見ろって言ったのはあなたよ。忘れたの？」 剣は言葉を失い、通話を切った。父は冷静だった。机の上には解体通知の控え、登記簿、内容証明の写しが整然と並んでいる。父の判断は怒りではなく、正式な手続きに基づくものだった。 しかし、事態はそれで終わらなかった。家の解体から4日後、町内会役員の田中さんが訪ねてきた。 「娘さんの旦那さんが、突然家を壊されて行く場所がないって相談に来られまして」 剣は近所で自分を被害者として語り始めた。商店街でも、民生委員のところでも、彼の話は広がっていた。泣きながら「妻に騙された、家を勝手に壊された」と言っているらしい。 私たちは書類を手に、町内会や商店街を回って事実を説明した。解体許可書、明渡し通知の控え、家賃滞納の記録。証拠を示せば、少しずつ人々は理解を示してくれた。 「完全に正当な手続きじゃないですか」 町内会長はそう言ってくれた。 しかし、今度は娘のあんなが動き出した。彼女は民生委員のところへ行き、「母が父を騙して家を取り上げた」と泣いて訴えた。さらに、義母の家にも押しかけ、「おばあちゃんを洗脳してる」と言い放ったという。 私は娘を前に、言った。 「誰かを悪者にして逃げても、根本的な解決にはならない。本当に幸せになりたいなら、まず自分で考えて、自分で決めなさい」 あんなは黙り込んだ。長い沈黙の後、彼女は剣に向かって言った。 「お父さん、もうやめよう。私たち、本当に間違ってたのかもしれない」 「お前まで裏切るのか？」 「裏切りじゃない。正しいことをしたいの」 剣は最後まで自分の非を認めなかった。「勝手にしろ。俺一人でもやっていける」と捨て台詞を残して車で去っていった。 あんなは門の前に立ち尽くし、涙を流した。 「お母さん、ごめんなさい。私、本当は分かってたの。お母さんが正しいって。でも、お父さんに嫌われるのが怖かった」 「もう大丈夫よ。あなたは私の娘よ。どんなに対立しても、あなたは大切な娘」 あんなは涙を流しながら家に上がってきた。父が私の肩に手を置いた。 「よくやった」 それから2ヶ月が経った。母は介護付き住宅に入居し、私は毎日通っている。父は週に一度の外出日を楽しみにしている。あんなは新しい職場で働き始め、正直に話したことで周囲の応援を得ているようだった。 ある日、施設の職員が声をかけてきた。 「地域の民生委員から連絡がありまして、家庭問題で悩んでいる方に、あなたのような経験をお持ちの方にお話を聞いてもらえないかと」 「私でよければ、お役に立てることがあれば」 夕方、家に戻って庭に出た。風が頬を撫でていく。この数ヶ月を振り返る。剣との離婚、家の解体、近所での誤解、娘との確執と和解。全てが必要なことだった。彼らの嘘は、本当に大切なものが何かを教えてくれた。誤解は、真実の重さを実感させてくれた。娘との対立は、愛の深さを再確認させてくれた。 私は今、誰のものでもない自分の人生を歩き始めている。母の介護も、娘との関係も、地域での新しい役割も、全て自分の意思で選んだことだ。 私はまっすぐ前を向いて、家に帰った。明日からまた、新しい一日が始まる。

「お前のとこ、更新はキャンセルな。今日は参加しなくて構わないぞ」 遠藤は妙に上から目線で笑った。 俺の名前は池神、35歳。フリーランスのエンジニアだ。テーマパークの駐車場誘導と行列回避システムを開発し、特許を取得。その特許使用料として年間1200万円を受け取っている。このテーマパークとは2年ごとの更新契約を結んでいた。 2年前のオープン以来、このテーマパークは連日大盛況だった。駐車場の誘導がスムーズで、人が多いのに長時間並ばないと評判を呼び、俺のシステムがしっかりと役立っていることを実感していた。 ところが、2年後の更新を前にした合同会議で、取引先の社長が交代した。前任の社長は「お客様を喜ばせたい」という人だったが、新社長の遠藤はどこか方向性が違うようだった。会議後、俺だけが呼び出され、遠藤は言った。 「特許使用料ってもっと安くできるでしょ」 「それはできません」 はっきり断ると、遠藤は舌打ちをして言い放った。 「そういう態度を取るのなら、こっちにも考えがあるんだからな」 数日後、別のテーマパーク建設中の業者から連絡が来た。入り口が細い道なので渋滞を回避できないか、俺のシステムを知って問い合わせてきたのだ。現地に向かい、社長の岡本さんと会った。頼んでいた業者が倒産し、代わりが見つからず計画がストップしているという。俺はシステムを検討するため、一旦持ち帰ることにした。 そして契約更新の日。俺は早めに会議室に着くと、遠藤とその部下たちがいた。挨拶をすると、遠藤は部下に向かって「誰がゴミ企業を呼んだ」と言った。俺は嫌がらせかと納得したが、遠藤はとんでもないことを言い放った。 「お前のとこ、更新はキャンセルな。高が人の居場所が分かるだけのシステムに年間1200万は払えん。うちにもシステム管理の部署ができてな。自社で開発する。もう実装の段階に入っているから、君は不要というわけだ」 頭に血が登りかけたが、ここで感情的になっても何も変わらない。それよりも、すぐにやるべきことが頭に浮かんでいた。岡本さんの顔だ。まだ業者が決まっていないと言っていた。特許の独占契約。そのピースが、今ここで揃おうとしていた。 「了解です。では契約は更新しないということで」 俺がそう言うと、織田さんが慌てて入ってきた。 「ちょっと、どういうことですか」 遠藤は「ああ、君がこいつを紹介したんだっけ？ これからは自社でシステムを構築するから外部のシステム屋は不要なんだよ」と笑い、俺に向かって手を払った。俺は織田さんに頭を下げ、その場を去った。 会社を出ると、すぐに岡本さんに連絡した。 「そちらのテーマパーク用のシステム構築できますよ」 岡本さんは大喜びしたが、すぐにトーンを落とした。 「すみません。まだ他の業者が決まっていなくて」 「その件ですが、なんとかなるかもしれません」 電話を切ると、今度は織田さんから着信があった。呼び出され、その場で待つと、織田さんが慌ててやってきた。 「池神君のシステムがなければ契約は更新できないって、11社が契約を保留したんだ」 織田さんは続けた。 「池神君のシステムはうちの警備配置の根幹でもある。みんな、あのシステムがなくなれば仕事の質が落ちることを分かっているんだ。一緒に動いた」 俺は「相談したいことがあるんですが、皆さんを集めることはできますか？」と言い、織田さんが近くの会議室を抑え、10社の参加者を集めてくれた。 集まった会議室で、俺は遠藤に言われたことを正直に話した。すると、みんなが俺の味方になってくれた。 「なんだよそれ。そんなのおかしいだろ」 そこで俺は提案した。岡本さんのテーマパークの話をすると、みんなが乗り気になった。参加者の1人が「あの遠藤って社長には一言文句言わないと気が済まないよ」と言って電話をかけ始め、他の参加者たちも続々と遠藤に電話をかけ始めた。最初こそ強気だった遠藤も、最後の方は鬼電に驚いていたようだ。 結局、11社が契約を更新しなかった。1週間後、契約が切れた遠藤の会社のシステムは、遠藤の言う通りゴミとなった。契約書には明記してある。「期間終了後はシステムの稼働を停止すると」。それがビジネスというものだ。俺は祝杯を上げてシステムをオフにした。 朝を迎えると、とんでもないニュースが舞い込んできた。遠藤のテーマパークは駐車場に入れず大渋滞。待ち時間が300分になっているとか、レストランの予約も取れなくて最悪だという口コミがSNSで拡散された。自社のシステムに切り替えたのだろうけど、現場を知らない人間が作ったシステムでは話にならない。俺のシステムは、実際に駐車場で誘導員として働いた経験をもとに、車の流れ、来園者の行動パターン、時間帯ごとの混雑の波を何百時間も観察して設計したアルゴリズムが根幹だ。しかも今日は3連休の初日。最悪なタイミングだろう。 ちょうど織田さんと打ち合わせをしていたので、テレビに映し出されたニュースを見ながら「うわあ」と2人で呟いた。すると俺の電話が鳴る。もちろん遠藤からだった。 「池神君か。園内が大変なことになっている。駐車場の渋滞もひどく、近隣住民からはクレームの嵐。助けてくれ」 「ゴミ企業に頼るなんて、そっちこそゴミですね」 俺がそう言い放つと、織田さんは思わず吹き出した。遠藤は謝り、自社のシステムでは全く歯が立たないと慌てている。だが俺は言った。 「そうですか。大変ですね。でもうちはもう契約していませんし、何よりこの特許システムは別のテーマパークと独占契約したので、今後の対応は一切できません」 遠藤はさらに慌てた。 「独占契約？ 他のテーマパークって何だ？」 「あなたに教える必要はありません。では」 そう言って電話を切った。 すると次に織田さんの携帯が鳴る。遠藤からだ。織田さんはため息をつきながら電話を取り、冷たく言い放った。 「契約切れてますよね。それに池神君のシステムがなくなればそうなることは目に見えていました。ご自慢の自社のシステムはどうなったんです？ 現場も知らない先も読めない社長だなんて、社員がかわいそうですね。では失礼」 しばらくして他の会社の人たちが集まってきた。遠藤から連絡が来たが、もちろん断ったと口々に言っている。 「やっぱり池神さんのシステムは最強だったんだな。さすがだよ」 こうして俺たちは、今度は岡本さんのテーマパークの指導に向けて動き出した。一方、遠藤のテーマパークはその日を境にクレームが殺到。SNS上では「もう行かない」「最悪」と叩かれ、翌日から来園数が激減した。1ヶ月もすると話題にも上がらなくなり、冷やかしの動画配信者が「廃墟寸前の泣けるテーマパークに行ってみた」という動画を投稿していた。メディアが遠藤を追いかけることもあったが、遠藤は疲弊した顔で「申し訳ありません」と繰り返すだけだった。 織田さんはそれを見て「本当にバカだな、この社長は」と息をつき、俺に頭を下げた。 「こんなことになってすまなかった」 「いえ、このことがあったから岡本さんのテーマパークの話も来たんです。システムを向上させたとはいえ、年間契約量は今までの倍ですよ。それにまた織田さんと仕事ができて嬉しいです」 それから半年後。遠藤のテーマパークは相変わらず廃墟寸前で、中にあったレストランやキッチンカーはなくなり、何度かイベントを打っていたようだが不発に終わっている。織田さんは言った。 「まだ運営しているのは、これを閉鎖したら社長でいられなくなるからかもしれないな」 それとは対照的に、満を持してオープンしたのは岡本さんのテーマパークだ。オープン前から地元で話題になり、渋滞を心配する声もあったが、実際にオープンすると駐車場もスムーズで、長い行列もなく快適に楽しめたと肯定的な意見が続いた。岡本さんは俺たちに頭を下げた。 … Read more