iNews

Il ristorante italiano era pieno, un brusio di bicchieri e risate riempiva l’aria. La mia famiglia aveva prenotato un grande tavolo d’angolo per festeggiare la promozione di mio fratello Jason a sergente di prima classe. Doveva essere la sua serata, e come al solito lui era al centro dell’attenzione, circondato dai nostri genitori, da nostro … Read more

吹雪の夜、牢の中で目を覚ました男の耳に、炎の記憶の奥から声が響いてきた。 「逃げよう。何としても生き延びよう。」 十歳の頃から自分が何者かも分からぬまま生きてきた岩太郎は、今まさに自分でも知らなかった過去と向き合おうとしていた。されど、そこに至るまでには長く曲がりくねった道のりがあった。時を遡り、この男がまだ何も知らぬ一人の下人として、ただ黙々と働いていた頃から話を始めよう。 それは、ある年の冬のこと。雪の国、西風村という里に、岩太郎という男が暮らしていた。山合の小さな里で、田畑は決して広くはなかったが、土地の者同士の結びつきは深かった。その中でも、倉田十門の屋敷は一際大きく、田畑は近隣の村にまで及んでいた。 岩太郎は尋常ならざる怪力の持ち主だった。牛の代わりに畑を耕し、屈強な男が三人がかりでも持ち上げられぬ米俵を、一人で軽々と担いだという。それほどの力を持ちながら、岩太郎はこの村一番の豪農、倉田十門の家で、ただの下男として働いていた。村の前で、他の下男たちが四人がかりで運ぶ米俵を、岩太郎一人で担ぎ上げて歩いていく姿に、村人たちは「あの男、一人で三人前の仕事をする。飯の分は働くから助かる」と感心した。だが岩太郎は、その言葉に込められた意味をよく分かっていた。自分は人としてではなく、荷を運ぶ牛と同じに見られているのだと。 「お主は、それほどの力を持ちながら、なぜ主に賃上げを願い出ぬのだ」 共に働く下男が、鍬を置いて尋ねたことがあった。 「下手に口を挟んで睨まれれば、今与えられている人間の部屋さえ失いかねぬ」 「それでも、悔しくはないのか」 「悔しくとも仕方あるまい。腹をすかせず、横になる場所があるだけでも、ありがたいことだ」 岩太郎は苦く笑って返すのが常だった。親もなく、祭祀もなく、初体を持つことなど初めから望みもしなかった。腹をすかせず、体を横たえる場所があるだけで御の字だと、自分に言い聞かせながら生きてきた歳月だった。 夜明け前から日暮れまで、彼の一日は判で押したように同じだった。庭鶏が鳴けば起き出して、庭を掃き、牛の世話をし、薪を割り、田畑へ出て一日中腰を曲げて働いた。せっかくの器量を持て余して、なぜ未だに所帯を持たぬのかと誰かが尋ねれば、岩太郎はいつも同じ返事をした。 「この身の上で所帯など。飯にありつけるだけでも御の字でございます」 そう答えては、その場からそっと身を引いた。村人たちは、岩太郎を気の毒な奴だと笑い合ったが、岩太郎は笑う以外にできることが何もなかった。 冬もいよいよ深まったある日、井戸端で体を洗っていた岩太郎の左肩に、手のひらほどの火傷の跡があることに、村でも指折りの年寄りが気づいた。若い頃からこの土地の事を知り尽くしている古老は、その跡をしばらく眺めてから、妙に見覚えがあるような、しかしどうにも思い出せぬという顔をして、首をひねりながら立ち去っていった。その胸の奥には、拭いきれぬ小さな引っかかりが残っていた。 岩太郎はそれに気づかなかった。十歳の頃、燃える家の中で気を失ったその記憶だけがおぼろに残るのみ。誰かが自分を強く抱きしめていたような、燃え盛る熱の中で、切迫した声を聞いたような気もするが、親の顔も、あの日何があったのかも、全ては霧の向こうだった。気がついた時には、すでに倉田の屋敷の庭にいた。それから今日まで、この家の下男として生きてきた。 その朝、庭の片隅では、年配の小作人が膝をついていた。 「今年は不作にございます。年貢を半分なりとも猶予いただきたく」 老人が願い出ると、 「半分を猶予せよとは、わしに損をせよというのか」 十門の声が庭に響いた。 「すぐに俵を開けて収めねば、あの田は来年から人手に渡ると思え」と、十門は吐き捨てた。 「この地獄の民の命に代えましても、何卒」 老人がすがりつくと、 「その命で年貢が出るというなら、いくらでも待ってやろうが」 十門は突っぱねた。傍らで見ていた万頭の次男が、おろおろしながら口を挟もうとしたが、十門に「情に流されて俵を空にすれば、この家は何を食って暮らすのか」と睨みつけられた。岩太郎は、庭の片隅で薪を終えながら、その光景をじっと見ていた。拳が無意識に握られたが、口を出せる身の上ではない。 その時、客の間からふと十門の目が岩太郎の方へ流れた。ちょうど、岩太郎の左肩の火傷の跡が、着物の合わせ目から覗いていたのだ。十門の目が、その跡にしばし、いつもより長く留まった。何を見ておいでかと次男が尋ねると、十門ははっとしたように目をそらし、 「何でもない。それより、薪の始末を急げ」 と、早口に言い捨てて、逃げるように客間の奥へと引っ込んでいった。次男はその様子をいぶかしく思ったが、それ以上は気に留めなかった。 そんな折、見知らぬ旅の僧が一人、西風村へ流れ着いた。頭を坊主にし、背中に笈摺を背負った、老いた僧だった。足を引きずり、頬が落ちくぼんでいた。 「この不作の折に、恵む飯などあろうものか。よそへ行け」 あちこちで無常に門を閉ざされた僧は、疲れた足を引きずり、村外れの岩太郎の小屋の方へと向かった。 「この一日、何も口にしておりませぬ。飯を一膳分けてはいただけまいか」 僧は、門前で深く頭を下げた。岩太郎はしばらく、己の夕餉に目を落とした。粗飯一碗と味噌と匙、それがその日の彼の全てだった。それでも、岩太郎はためらうことなく、椀を僧の前に差し出した。 「召し上がれ。拙者はまた稼げば良いが、坊主は今、腹を満たすことが先決だ」 僧は驚いた顔で、無心に食べ始めた。 「お主の名は、何と申す」 「岩太郎でございます」 「なるほど。お主は、よく分からぬ男だ。己が困る身で、他人の腹を先に満たすとは」 僧は首を振った。 「たいしたことではございません。飯一膳を分けたところで、何ほどのこともございますまい」 岩太郎が返すと、僧は静かに言った。 「それで施した飯一膳も、天の長面には大きく記されるものよ」 岩太郎は思わず笑ってしまった。 「坊主。そのような長面に、拙者のような者が何になりましょうか」 「この世の道理というものは、目の前に見えぬからと言って、ないわけではないのだ」 僧は静かに言った。しばらくして、僧が不意に尋ねた。 「主のことで、何か覚えていることはあるか」 岩太郎は一瞬言葉を止めた。 「なぜ、そのようなことをお尋ねになります」 「ただ聞いてみただけだ。お主の顔に、影があるのでな」 「覚えていることなどございません。幼い頃に大火があり、気がつけばこの屋敷の庭におりました。それだけでございます」 「そうか」 僧は、それ以上問わずに頷いた。まるで何かを知っている者の眼差しだったが、岩太郎はただ、空腹の名残りに腹をさすっている坊主の姿がおかしいだけだと思っていた。 「坊主は、これからどちらへ向かわれるのですか」 … Read more

初めてその親子を見たのは、近くのスーパーだった。母親は一瞬で目を奪われるほど綺麗な人で、肩には色褪せたカーディガンを羽織っていた。整った顔立ちで作る笑顔は綺麗だけど、どこか寂しそうな目をしていた。隣には小学校低学年くらいの男の子。場所は、近所で「ボロアパート」と呼ばれている、外壁にひびが入り、屋根の一部はブルーシートで覆われた建物の前だった。あんなところに住むなんて、よほど訳ありなんだろうな。そう思った。 あの親子と接点を持ったのは、スーパーのレジで息子が落とした牛乳を拾ったのがきっかけだった。 「あの、落としましたよ。」 「あ、すみません。ありがとうございます。」 丁寧に頭を下げてお礼を言う母親。俺が「このスーパーの近所に住んでいて、いつもここに来るもので」と言うと、彼女は「実は私たち、つい先日この町に引っ越してきたばかりなんです。あそこの、やばそうな…」と、あのボロアパートのことを恥ずかしそうに言った。 「あ、そうなんですか。大変ですね。」 そうとしか言えなかった俺に、息子がニコッと笑いかけた。 「ママの作るカレー、うまいんだよ。」 なぜだか分からないけど、その言葉がずっと心に残った。 数日後、スーパーでまた親子に会った。母親はどこか疲れた表情をしていた。あのボロアパートに住んでいるくらいだから、金銭的に余裕がないのだろう。子育てと仕事に追われて、ろくに休む暇もないのかもしれない。なんだか気の毒になって、手助けしてあげたくなった。でも、まだ二回しか会ったことがない男に手助けされても困るよな、と思い直した。 またある日、スーパーで息子がお菓子を片手に無邪気な笑顔で声をかけてきた。 「あ、おじさん、こんにちは！」 「いやあ、こんにちは。今日はお菓子を買ってもらうのかい？」 「うん。明日、遠足なんだ。」 その言葉を聞いて、俺は息子が持っているお菓子を見て固まってしまった。全て駄菓子だったからだ。10円で買えるようなお菓子をいくつも持っていて、合計でも100円にも満たないくらいの数だ。今時の小学生で、遠足に駄菓子しか持っていかない子がいるだろうか。きっと息子は、自分の家の経済事情が分かっていて、少しでも母親の負担にならないように駄菓子を選んだのだろう。そう感じた。 「おじさん？」 俺は息子の声に反応した。 「ああ、ごめん、ごめん。美味しそうだなと思って見てたんだよ。」 「だったらおじさんも買えばいいじゃん。」 「そうだよね。でもおじさん、あまりお菓子を買わないから、どれが美味しいか分からないんだ。」 「え、そうなの？お菓子、美味しいよ。」 「じゃあ良かったら、俺に美味しいお菓子を教えてくれないかな？」 「うん、いいよ！」 「ありがとう。じゃあ、教えてくれるお礼に、おじさんも君にお菓子を買ってあげるよ。明日は遠足なんだろ？好きなだけ買っていいよ。」 俺の言葉に、母親は慌てて止めに入った。 「あ、あの、それは申し訳ないですから、いいんですよ。」 「俺、結婚もしてなくて子供もいないから、子供にしてあげられることって、こんなことしか思いつかなくて。遠足ですよね。その遠足の荷物に、ちょっと足せるくらいのものを買ってあげたいだけです。俺の単なる自己満足ですから、気にしないでください。」 そう言うと、俺は息子と一緒にお菓子コーナーへと足を運んだ。楽しく会話しながらお菓子を選んでレジへ進むと、買い物を終えた母親がやってきて、何度も何度も頭を下げた。 それから何度かスーパーで親子に会い、その度に息子に手頃な値段のお菓子を買ってあげた。息子はお菓子をもらうたびに、本当に嬉しそうな顔をする。その笑顔を見るだけで、なんだか心が癒されるような気がした。 何度かそれが続き、親子との距離も縮まってきた頃だった。他愛のない会話をしながら、俺はふと思い浮かんだことを聞いてみた。 「そういえば、あのアパートって、お風呂がないって聞いたことはあるんですけど…」 俺の言葉に、母親は少し困ったような微笑みを浮かべた。 「そうなんです。それなのに、一階の銭湯がしばらく休みになってしまって…」 「今日から工事が始まったのか。それじゃあ、お風呂をどうするんですか？」 「少し遠くなっちゃいますけど、駅の向こうの銭湯に行こうと思ってます。車は持っていないので、歩きで。多分、片道40分くらいかかると思います。」 「え、そんなにかかるんですか？そんなに遠い銭湯じゃ、大変すぎますよ。まだ小学校低学年の息子さんが可哀想だ。」 深く考えずに、俺は口にしていた。 「それなら、うちの風呂を使いませんか？このスーパーから歩いて5分ほどのところに住んでるんですよ。多分、あのアパートからだと3分くらいだから、駅向こうの銭湯に40分かけるより、息子さんの負担になりませんよ。」 母親は少し悩んだ顔を見せたが、すぐに決断したようだった。 「そうですよね。子供には遠すぎますよね。お言葉に甘えてもいいですか？」 「もちろんですよ。」 買い物を済ませ、スーパーを出た後、俺たちは改めて自己紹介をした。母親は千尋さん、30歳。息子はケント君、小学2年生。そのまま一旦アパートに着替えを取りに行き、その後俺のアパートへ移動した。初めて二人が来た時は、何とも言えない緊張感だった。 「すみません。何度も何度も…」 千尋さんとケント君は頭を下げてくる。俺はただ「そんなに気にしないでください」と言うだけだった。湯上がりの二人はなんだか嬉しそうで、俺もつい笑顔になった。 それから千尋さん親子は、週に何度か風呂を借りに来るようになった。最初は玄関で挨拶をして、お風呂に入るとすぐに帰るという感じだったけど、その間にも少しずつ会話は増えていった。 「おじさんの家、あったかいね。」 「そうか。まあ、風呂場は広くないけどな。」 「でも、うちよりずっと綺麗だよ。ママも嬉しそうなんだ。」 ケント君の言葉になんだか胸が温かくなる。そのうち、風呂上がりに麦茶を出すようになり、ケント君とゲームをしたり、三人で一緒に簡単な夕飯を囲んだりするようになった。 「今日もありがとうございます。これ、うちのあまり物なんですが。」 そう言って千尋さんは手作りの弁当を差し出してくれた。卵焼きにちくわの天ぷら。質素ではあるけれど、どこか懐かしい味だった。 「うまい。本当に美味しいです。」 「よかった。ケント以外の人に食べてもらうの、久しぶりです。」 その言葉の奥に、少しだけ影が見えた気がした。 そうして2週間も経つ頃には、ケント君は一人で風呂を借りに来るようになっていた。すっかり俺の家に馴染んで、まるで親戚の子のようだ。そして千尋さんは、仕事を終え家事を片付け、夜遅くに一人でお風呂に入りに来るようになっていた。 … Read more

Zvuk facky se rozlehl tanečním sálem dřív, než smyčcový kvartet dohrál svou píseň. Stála jsem u hlavního stolu v jednoduchých černých šatech a v ruce svírala pozvánku, kterou jsem málem zahodila. O vteřinu později mě pálila tvář a můj bratr Matthew na mě ukazoval, jako bych byla skvrnou na mramorové podlaze. „Ty sem nepatříš! “ … Read more

Breaking news has erupted as comedian DL Hughley publicly accused Nicki Minaj of orchestrating a covert deal with former President Donald Trump to secure pardons for her brother and husband, both convicted 𝒔𝒆𝒙 offenders. This explosive allegation sheds new light on Minaj’s sudden, dramatic political realignment and its potential personal stakes. DL Hughley’s outspoken commentary … Read more

「あんたの母親、頭おかしいんじゃない？」 テニスサークルの先輩、りん子先輩が私を見て笑った。私は立花マリ、19歳。この春から私立大学に通う1年生。5歳の時に父を亡くしてから、母と2人で暮らしてきた。 入学してから始まった、先輩たちからの嫌がらせ。同級生の小蝶にも無視され、テニスサークルの練習では道具を壊されたと濡れ衣を着せられた。中心にいるのは東山りん子先輩とその取り巻きたち。大学内で目立つ存在だが、その悪さでも有名な人たちだった。 ある日の練習でのこと。とうとう私は我慢の限界に達した。 「すみません。今日は私も先輩たちに言いたいことがあります。練習道具を壊したり、備品が壊れた時も私のせいにしてますよね。母に何度も嘘をついて買ってもらった物ばかりなんです。もうやめてください」 「はあ？ 言いがかりもいい加減にしなさいよ。証拠はあるの？」 りん子先輩は私の胸ぐらを掴んで睨んだ。 「後輩が先輩のやることに逆らうって、どんなことだか知ってるの？ 本当にバカだよね」 それからも私は何度も訴えたが、彼女たちに響くことはなかった。 「ねえ、マリってさ、学園長の親戚なの？」 友人から突然そんなことを聞かれた。学園長と私の母が仲良さげに話しているのを見たという噂が、テニスサークルから広まっているらしい。その日を境に、私は人の視線を敏感に感じるようになった。学園長の親戚だと知って、媚びを売ってくる学生も増えた。確かに私は親戚だが、別に権力があるわけでもない。普通の大学生なのに。 そして、ある日の練習中。ボールが私の頭を目がけて飛んできた。 「わざと私の頭を狙って打ちましたよね？ 下手したら大怪我するところでしたよ」 「正面向いてなかっただけよ。私のやることにケチつけるの？ 生意気」 さらに先輩たちは言った。 「学園長の親戚なんでしょ？ なら、あんたがこの大学に入れたのも納得できるわ。不正入学ってこと？」 「裏が取れたら噂を流してやろうか。そうすれば、さすがにこの子も大学にはいられなくなるでしょうね」 心の中で怒りが込み上げる。確かにこの大学は母のいとこが経営している。でも、私は自分の実力で入学した。不正入学なんて断じてない。それだけは絶対に間違っていない。 「先輩たち、後で校舎裏に来なさいよ」 その日の授業後、私は呼び出された。校舎裏にはりん子先輩たちと、なぜか野次馬の学生たちが集まっていた。 「調子に乗ってるから、ぶっ潰してあげる」 「来るなら来てください」 先輩たちは私に殴りかかってきた。私はその拳をひらりとかわし、彼女たちに言った。 「先輩、私は確かにテニスでは初心者ですけど、武術は初心者じゃないんですよ」 そして、私は本気を出した。りん子先輩の攻撃を避けると、そのまま隣にいた網美先輩を制し、りん子先輩の腕を掴んで地面に叩きつけた。 「わあ、すごい！」 周囲から悲鳴と歓声が湧き上がる。りん子先輩たちは顔を真っ赤にし、悔しさを滲ませながらその場を去っていった。 家に帰ると、母が出迎えてくれた。 「なんかいいことあったの？」 「実はさ、今まで苦手だった先輩を今日、倒してきたんだ」 「はあ？ 倒したって、あんた人様の子に怪我なんてさせてないでしょうね？」 「うん。怪我はさせてないと思うよ。背負い投げしただけだし」 その夜、母と久しぶりにゆっくり話をした。今まで言えなかった学校での出来事。母はすまなそうに言った。 「悪かったわね。あんたが悩んでいることに、もっと早く気づくべきだった。これじゃあ母親失格だわ」 「母さんにそう言ってもらえただけで嬉しいよ。今まで学校の話なんて全然できなかったから。話ができただけで嬉しいんだ」 「マリ……私からも謝らせて。サークルの道具を何度も買ってもらって、ごめんね」 私たちは顔を見合わせて笑った。すると突然、部屋の扉が荒々しくノックされた。 「どうした？ 入れ」 慌てた様子で入ってきたのは男たち。実は私の母は、元レディース総長で、今は1万人以上を束ねるヤクザの組長だったのだ。立花組。地域でどんな依頼でも引き受けると噂の組だが、対象は成人した大人だけ。学生は対象外だ。 「大学からの依頼者が来ております」 「大学生？ うちは大学生相手の商売なんかしてないけど」 「とりあえず大広間で話を聞きましょう」 「マリ、お前はあの衝立の後ろに隠れてなさい」 私は震える足で衝立の後ろに隠れた。数十秒後、廊下を駆け抜ける足音が聞こえ、部屋に現れた人物を見て私は目を見張った。 「すいません。遠山りん子と申します。組長に折り入ってお願いがあって参りました」 なんと、りん子先輩とその取り巻き6人だった。 「うちの大学にいる生意気な1年生を、ぶっ潰してもらいたいんです。学園長の親戚らしくて、それを盾に散らしてるんです。今日、私らをボコしてきまして。後輩のくせに生意気じゃないですか？ … Read more

「買い物代、千円もらえる？」 野菜を並べていた夫の背中に、私は恐る恐る声をかけた。返事は、何気ない調子だった。 「店の金庫から持っていって」 頷いて金庫を開けた途端、私は思わず息を飲んだ。なんと中にあったのは、嘘のように綺麗な札束の山だった。意外な夫の正体に驚きつつ、幸せな結婚生活が始まる。優しい愛がひび割れた心を満たして、私の人生は大きく変わった。 数ヶ月後、私は自分を支配し続けてきた家族に、思わぬ復讐を果たすのだった。 私は佐川さや。年齢は34歳で、今は独身の会社員だ。家族は両親と、妹のかの三人。もうすぐ私は、かの代わりにお見合いをする。 子供の頃から、両親に褒められた記憶がなかった。どれだけ家の手伝いをしても当たり前と扱われ、失敗した時は強く叱られる。三歳年下の妹であるかとの扱いの差は、幼心にも違和感を抱くほど露骨だった。 アニメや漫画を楽しんでいるかを横目に、私は食器を洗い、洗濯物を取り込む。 「まま、私もあそびたい」 「何言ってんの？お姉ちゃんなんだから働きなさい。さぼったらご飯抜きだからね」 おやつのプリンも、用意されたのは妹の分だけだ。欲しくても与えられるどころか、太るのを心配した実の母から窘められる。 「だめでしょ。さやは可愛くないんだから、太ったらもっと困るでしょ」 幼い私はどうすることもできず、いつも黙って引き下がった。 顔立ちの愛らしいかは甘やかされているのに、私は家に居場所がない。服にしても、私に与えられたのは親戚の男の子のお下がりだ。可愛らしいワンピースや靴を買ってもらえるかが、羨ましかった。しかし、反抗すれば怒られるし、両親に見捨てられるのは怖かった。耐える以外の道が見つけられないまま、月日だけが過ぎていく。 恵まれているはずのかは、私の持ち物を欲しがる癖がある。友人がくれた鉛筆や消しゴムなど、何でも奪われた。 「お姉ちゃんの方がいい。欲しい」 「ほら、かよにあげなさい。グズグズ言わないの。お姉ちゃんなんだから」 両親は私の意思など確認せず、何もかもかへ渡す。念願のものを手に入れたかは、途端に興味を失って数日後には放置した。ゴミのように放り出されていても、私が取り返すと泣き喚くので何もできなかった。 時が過ぎ、私は十五歳になった。高校進学を控えても、父は最初から私に金を使う気がゼロだった。 「私立なんて論外だ。公立だけ受けろ。それ以外は認めん」 家より学校が好きだったおかげで成績が良かった私は、難関と言われる公立校に合格した。だが、進学後も制服代や教材費の相談をすると嫌な顔をされる。必要な費用すら簡単には出してもらえず、私は何度も親に土下座をし続けた。 「金が欲しいなら奨学金でも借りればいいんだ。それより今月のバイト代はどうした？早く家に金を入れろ」 「本当に金食い虫だよね。さやは何のために産んだのかわかんないわ」 必死に奨学金について調べ、親のサイン以外は全て自力で手続きを済ませた。申請が通った時は安堵したが、両親は奨学金の一部を当然のように取り上げる。 「ただで金をもらってるんだろう。お前の生活費の分を家に返せ」 高校卒業後は、就職を余儀なくされる。本当は大学に行きたかったが、認めてもらえなかったからだ。 「大学なんて無駄よ。女なんだから。どうせ結婚すれば主婦でしょ。働きなさい」 両親は勝手に就職先まで決め、父の知人がいるという会社に押し込まれた。仕方がないと割り切ろうとした数年後、かよが大学へ進学した。裕福な家庭の子女も多く通う私立大学だ。数年前の私には大学進学は無駄だと言った両親が、今回は惜しみなく学費を注ぐ。 「お姉ちゃんみたいに高卒で働くだけの人生じゃなくて良かった」 そう笑うかよを、私はただ見つめることしかできなかった。 就職から四年、二十二歳の私は相変わらず会社員として働いていた。高卒の事務員ではあるが、真面目な働きぶりを認められている。早く社会人になるのも悪くないと思うほど仕事は楽しかった。だが、給料を自由に使えたことは一度もない。いつも両親が勝手に引き出して、お金を持っていってしまうからだ。初任給の時からこの状況は続いている。就職に合わせて自分名義の通帳を作った時、私はまだ十八歳だった。未成年の口座には親の同意が必要だという母の嘘を疑わなかったのが悪い。当時の私は、珍しくにこやかに付き添ってくれたことに感謝までしていた。だが、母の目的はカードと暗証番号だったと後で気づく。銀行のカードは自宅に郵送され、両親が受け取ったきり私の手には渡らなかった。 給料日になるたび、憂鬱な気持ちになる。今回もまた残金二、三万程度にまで減らされているに違いないからだ。昼間は会社で働く私を知りつつ、専業主婦の母は勝手に口座からお金を引き出す。手元に残るのはわずかだけだった。 「ちゃんと生活費でしょ。家に住まわせてやってるんだから当然。かよの学費もきついんだから、協力するのは長女の務めだからね」 仕事を終えて帰宅すると、着替える間もなく台所に立たされる。夕飯を作り、洗濯機を回し、掃除を済まさねばならなかった。家事に追われている間、大学生になったかは友人と遊び歩いている。不公平だと思っても、口に出す勇気はない。悲しみや辛さを訴えるたびに強く叱られるだけだった記憶が、私に口を閉ざさせた。 ある休日、母に命じられた用事から戻った私は自分の部屋に入って目を見張った。昼食を切り詰めて買った化粧品や服が消えている。慌てて家族に問い詰めると、犯人はかだった。 「勝手に持っていかないで！すっごく苦労して買ったのに。早く返してよ」 「嫌味ったらしいなあ。姉妹なんだから貸してくれてもいいでしょ」 かよは両親に告げ口し、私が責められた。 「化粧品？お前、いい加減色気づくな。そんなものに金を使うお前の方が悪い」 「いちいち騒ぐなんて、本当に心が狭いわね」 そう言われ続け、最後には謝るしかない状態に追い詰められていた。声を殺してベッドの中で泣いていると、隣の部屋からかよの笑い声が聞こえた。電話中だったようだ。 「旅行行く行く。大丈夫。お姉ちゃんが稼ぐもん。お姉ちゃん就職してお小遣い倍になったよ」 全身から血の気が引いた。生活費だと言われて奪われた私の給料は、かよの遊ぶ資金にもなっていたのか。欲しいものを全部諦めて、私は家にお金を入れ続けてきたのに。ショックで頭の中が真っ白になった。怒りより先に押し寄せてきたのは、深い絶望だった。 忘れもしない、給料日前の昼休み。財布の中にはわずかな小銭しか残っていない。会社近くのスーパーで買った割引シール付きのおにぎりを、恥ずかしさをこらえて食べていると、通りかかった五十代の女性社員が足を止めた。 「何それ？ダイエット？十分痩せてるのに食べなきゃ元気出ないよ」 「ダイエットじゃないんです。給料日前で、お金がなくて」 答えた瞬間、相手の表情が変わった。事情を話すと、周りにいた同僚たちは全員真顔になっていた。 「普通じゃないわ。これは…経済的DVよ」 生まれて初めて、自分の暮らしぶりの異常さにはっきりと気づいた。実家暮らしで家にお金を入れている人は他にもいる。だが、大半を奪われるのはやはり異常らしい。みんな当たり前のように自分の人生を生きていた。自分が惨めになった。 「自分のお金を全部自分で使って暮らせたらいいのに。どんなに貧乏でもいいから、自由になりたい」 二十五歳になった年、私は本気でこの家を出ようと試みた。引っ越し先を探したが、最大の難関は保証人だった。頼れる親戚もおらず、保証会社を使うにしても先立つものがない。給料の大半を取られているため、少しずつしか貯金できない。改善策を探してたどり着いたのが資格取得だった。経理関係の資格を取れば給与が増えるし、転職にも役立つ。 必死に勉強を始めたが、隠していたテキストを母が見つけた。 「勝手に無駄なものを買って、何考えてるの？」 「仕事のためだよ。資格が取れたら給料が上がるのに」 「くだらん。そんな余裕があるならもっと家に金を入れろ」 … Read more

Mein Handy vibrierte mitten in der Nacht, während ich auf die Monitore der Intensivstation starrte. Jeder Herzschlag meines Sohnes auf dem Bildschirm fühlte sich an wie ein Countdown, den ich nicht kontrollieren konnte. Ethan, mein achtjähriger Junge, lag regungslos im Bett, Schläuche schlängelten sich aus seinem kleinen Körper. Der Arzt sagte, er sei in der … Read more

宴会場は暗いままだった。テーブルにはクロスがかかり、皿もグラスも花もない。私は新婦控え室の扉を開けた。そこに兄が一人、白いタキシード姿で座っていた。両手を膝に置き、まっすぐ前を見ている。目だけが赤かった。 「お兄ちゃん」 「ああ、来たのか。エリさんは来ないって。式もやらないって。結婚も全部、ドッキリだったって」 それが、すべての始まりだった。 私は柏木ミレイ、35歳。化粧品会社ミレイビューティグループの創業者で、グループの会長をしている。社員は国内外合わせて4000人を超える。ただし、日本のテレビや雑誌に私の顔が出たことは一度もない。仕事では柏木という苗字を名乗らない。ブランドと同じ「ミレイ」という名前だけで通している。だから、私を知っている人は、私が誰の妹なのかに気づかない。 兄の名前は柏木琢磨、43歳。名和経という中堅の建設資材メーカーで、資材の主任をしている。勤続22年、年収は620万円だと、本人が笑いながら言っていた。 23年前の2月、両親は国道で事故に遭い、亡くなった。私は12歳で、兄は21歳だった。葬儀の日、おばの静さんが台所で静かに話しているのを聞いた。「男の子はもう働けるけど、下の子はね。施設も考えた方がいいんじゃないの？」 悪気があったわけではないと思う。47歳の主婦に12歳を引き取れという方が無茶だ。だから、私はその声を恨んでいない。恨んでいないのは、あの日に別の声があったからだ。 「僕が育てます」 兄が言った。21歳の兄は大学2年生だった。兄は本当に大学をやめ、翌月から昼と夜に分けて働いた。朝は建設現場の倉庫、夜は居酒屋。私は制服を着て高校に通い、そのまま大学まで出た。学費がどこから出ていたのか、私はずっと聞かなかった。聞けば兄が困ると分かっていたからだ。 「金の心配はするな。お前は勉強しろ」 それが兄の口癖だった。 化粧品の会社に入りたいと言った時、反対しなかったのも兄だけだった。会社が軌道に乗ってから、私は何度か兄に金を渡そうとした。家を買ってやると言ったこともある。全部断られた。「俺は妹から金をもらうために育てたんじゃない」。その一言で毎回終わった。 その兄から電話が来たのは、5月の連休が明けた夜だった。 「俺、結婚することになった」 相手は園部エリさん、38歳。2年前に登山サークルで知り合ったらしい。向こうの家族は銀行家で、父が東和中央銀行の会長だと聞いた。東和中央銀行。うちのグループが最も大きな金額を預けている銀行の名前だ。 「お兄ちゃん、今、東和中央って言った？」 「言った。奇遇だよな。お前に貸してくれたとこだ」 「向こうに行ったの？ 言うわけないだろ。あれは終わった話だ。持ち出したら恩を潰すことになる」 私は言いかけた言葉を飲み込んだ。言えば、兄は必ず結婚をやめる。それだけではない。あの銀行にうちの金が置いてある理由を口にすれば、この人は二度と私の前で笑わなくなる。私は知っていた。兄が私のために、連帯保証人になったことを。1000万円の初回融資の保証人に。それが、今の300億円という取引の始まりだったことを。 6月、兄は園部家へ初めて挨拶に行った。話を聞くと、想像以上にひどい扱いだったらしい。エリさんの父、周一さんは言った。「柏木さん、あなたの娘の何が気に入ったのかな？」。母の正子さんは「あのね、あなた、うちの家と釣り合うと思ってるの？」と。 私はその話を聞きながら、手帳に一行書いた。「釣り合い」「三代」「見ている人が多い」。あの家が兄に言った言葉だ。そして、その後のこと。 7月、私はエリさんと初めて会った。駅裏の定食屋で、兄が選んだ店だ。想像していたよりずっと小柄な人で、日に焼けていた。兄のことを「琢磨さん」と名前で呼ぶ。それが彼女にとって、どれほど特別なことか、私立ち話を聞いて分かった。 「実家のことを最初に言わなかったのは私が悪いんです」 「行ったら、また名前を呼んでもらえなくなると思って」 エリさんはそう言って、泣いた。 8月、招待状の名簿の話になった。エリさんの家から届いた結婚式の席次表には、新婦側の欄にびっしり名前が並んでいる。新郎側の欄には、名前が一つしかなかった。 「柏木ミレイ」。それだけだった。 それを見て、私は兄に電話をかけた。 「どういうこと？」 「式の費用は全額向こうが持つって言われたんだ。総額1340万円。それで、人選もこちらで決めさせてもらうって」 兄が呼ぼうとしていた人は、全部で26人。会社の同僚、高校の友人、元上司、近所の夫婦、おばの静さん夫婦。その全員が消された。兄は、わざわざ定規で線を引いて、何度も書き直して作った名簿だった。その名簿は、エリさんの母親の手に渡り、その日のうちに捨てられていた。私はそれでも、式は1日で終わると自分に言い聞かせていた。 9月、兄はまた園部家に呼ばれた。今度は婚姻届の用紙が用意されていた。兄は言った。「柏木は、両親と妹が残してくれた名前です。これだけは残させてください」。それを聞いた周一さんは「甘いな」と笑った。そして、兄の勤め先の取引銀行が東和中央銀行であることを利用して、電話をかけてきた。役員室に。「柏木琢磨さんは、来年からうちのグループに移ることになりましたので、引き継ぎを早めに」と。 兄は会社で22年で初めて始末書を書くことになった。何も悪いことをしていないのに。兄は言った。「あの電話が、俺が結婚するせいで来たんだ」。 10月13日、式の5日前。園部家で親族の集まりがあった。私は呼ばれなかった。その夜、兄から電話が来た。声はいつも通りだった。「明日雨だってな。週末は晴れるらしい」。それだけだった。後で知ったことだが、その日、兄は座敷の真ん中に立たされ、親族の前で歌を歌わされた。母が台所でよく歌っていた、あの曲を。入場曲に使いたいと言って、断られた曲を。 「庶民が銀行一家に入れると本気で思っていたのなら、それはこちらの教え方が悪かった」 周一さんのその言葉を、従弟のリオさんという人が動画に撮っていた。兄はそれに頭を下げて、「勉強させていただきます」と答えた。私はその映像を、5日後の夜に見ることになる。 式の前日、私はソウルにいた。ドバイの店の内装の検査を終えて、東京へ戻る深夜便を予約していた。ところが、機材の到着が遅れて出発が3時間遅れた。翌朝の便に振り替えられ、羽田に着いたのは9時45分。式は11時からだった。タクシーに飛び乗り、ホテルに着いたのは10時40分。 ロビーに人がいなかった。それが最初の違和感だった。100人以上が集まる式なら、この時間、ロビーには着物や礼服の人で溢れているはずだ。受付の台はあった。白い布がかかって、芳名帳も置いてある。人が一人もいない。 受付の女性に声をかけると、奥から七尾さんという婚礼担当の人が出てきた。 「本日の挙式と披露宴は、朝のうちに取りやめのご連絡をいただいております」 「誰から？」 「お申し込みをいただいたお客様からです。新郎様側のご招待のお客様には、昨日のうちにご連絡が回っております」 「新郎様のご事情で日を改めると。そのようにご連絡が回ったと伺っております」 114人の招待客全員に、兄のせいで式が飛んだと連絡されていた。私は階段を上がり、新郎控え室の扉を開けた。兄はいた。白いタキシード姿で、一人で。 「エリさんは来ないって。式もやらないって。結婚も全部、ドッキリだったって」 兄の携帯には、園部家の人たちが「ドッキリ大成功」と叫ぶ動画が送られてきていた。 「お兄ちゃん」 「ん？」 「もう1回言って。今の言葉。自分が身のほど知らずだったって。もう1回言ってよ。言えないでしょ。お兄ちゃん。違うよ。お兄ちゃんが恥ずかしいんじゃない？ 人間が恥ずかしいの。絵を描いたのは、あの人たちのほうだよ」 兄が私の頭に手を伸ばした。23年前と同じ触り方だった。「泣くな」 「泣いてない」 「泣いてるだろ」 … Read more

会議室から悲鳴のような声が響き渡る。俺の耳が即座に反応した。通訳がいない。こんな大事な商談なのに、一体どうなっているんだ。 他国からの取引先がアポイントメントなしで来社した。対応しているのは営業担当の美人上司、秋山二葉さん。彼女は普段の落ち着いた姿からは想像もつかないほど、今にも泣き出しそうな表情で困り果てていた。 「このままじゃ契約が破談になったら、どう責任取るつもりだ？」大月部長の厳しい声が飛ぶ。 「ああ、申し訳ございません。私…」秋山さんの声が震える。 このままじゃ彼女が潰される。俺みたいな窓際社員が出しゃばっていい場面じゃないかもしれない。だけど、彼女を助けたくて、俺は深呼吸をして一歩前に踏み出した。 「俺が行きます」 俺の一言で、その場の空気が凍りついた。 「お前が？笑わせるな」部長の鋭い視線が突き刺さる。 だが、俺は決意した。会議室のドアを開け、俺は一歩を踏み出す。これが俺の人生を変える大波乱の幕開けになるなんて、この時は思いもよらなかった。 とある企業でSEとして働く俺、伊藤広之助は、オフィスの隅っこの席でため息をついていた。目の前の机には、誰も手をつけたがらない雑務の山が積み上がっている。他部署から回されてきた些細なクレーム対応の仕事が画面に並んでいる。こんなのが俺の仕事か、と思うこともある。だが、これが自分に任された仕事だ。やるしかない。 「おい」 突然、耳障りな声が飛んできた。振り返ると、案の定、大月部長が不機嫌そうな顔で立っている。 「昨日回したクレーム処理、まだ終わってないのか？お前、一日中何やってるんだ？」 「申し訳ありません。昨日から継続して対応しております。案件の数が多くて」 「言い訳するな。お前みたいな窓際社員が、これくらいのことも処理できないのか。無能すぎるぞ」 その言葉に、オフィス中の視線が一斉に俺に向けられた。だが、俺は表情を変えないようにした。こんなのは日常茶飯事だ。 「わかりました。急いで対応いたします」 「当たり前だ。お前のような腰抜けで役立たずが、いつまでもモタモタしてるんじゃない。口を開けば『すみません』ばかりで、存在価値はゼロだな。さっさと片付けろ。お前にはこの程度の仕事しかできないんだからな」 部長は鼻を鳴らし、捨て台詞を残して立ち去った。俺はゆっくりと椅子に深く腰を下ろす。周りの同僚たちの囁き声が、かすかに耳に届く。 「マジで厳しすぎるよな、大月部長」 「こんなの部長の仕事じゃねえの？」 「ただでさえ忙しいのに、伊藤さんに押し付けるなんて」 俺はその声を聞かないふりをする。確かに不満はある。部長がやるべき仕事を押し付けられて、自分の仕事がどんどん遅れていく。でも、誰かがやらなきゃいけない。俺が我慢すれば、みんなが助かる。そう自分に言い聞かせながら、クレーム対応の資料に目を戻した。画面に映る文字が、少し滲んで見えた。目が疲れているのか、それとも…いや、違う。考え事をしている暇があるなら、作業を進めなければ。俺は深呼吸して、再び仕事に集中する。 カタカタとキーボードを叩く音だけが、静かなオフィスに響く。クレーム対応の文面を何度も読み返しながら、一つずつ片付けていく。そんな時だった。 「大月部長！大変です！」 突然の声に、俺は思わず顔を上げた。営業部の課長で出世頭として噂の秋山二葉さんが、慌てた様子で大月部長の元へ駆け寄っていくのが見えた。艶やかな黒髪のボブカットが、彼女の頬にかかっている。きりっとした眉と大きな瞳、整った鼻筋と小さな唇。まるで人形のように整った顔立ちだ。今にも泣き出しそうな表情が、普段の落ち着いた彼女からは想像もつかない。 部長の目が、ほんの一瞬だけ妙に輝いたような気がした。 「どうした？秋山」 「取引先の方々が、突然アポイントメントなしで来社されたんです。システムの詳細説明を求められていて、私では対応しきれなくて」 秋山さんの声には、普段は見せない焦りが滲んでいる。 「ほう。お前が対応できないとは珍しいな。さすがの秋山でも、ここまでか」 部長は薄く意地悪な笑みを浮かべた。その言葉に、秋山さんの表情が一瞬凍りついた。俺にも部長の意地悪さが伝わってくる。 「え、そうではなく…」 「仕方ない。せっかくの商談を逃すわけにはいかんからな」 部長は大げさな息をついて周囲を見回す。そして、その目が俺に止まった。 「おい」 「はい」 「今すぐ会議室に行って、取引先の連中にシステムの説明をしてこい」 「え、でも私はまだクレーム対応が…」 「黙れ。お前、暇そうにしてただろ。さっさと行け」 部長の声が俺の言葉を遮る。俺は言葉を飲み込んだ。暇なわけじゃない。むしろ山のような仕事がある。でも、そんなことを言っても無駄だ。 「わかりました」俺は小さく答えた。 秋山さんが、申し訳なさそうな、そして少し怯えたような表情で俺を見ている。俺は何も言わず資料を抱えて会議室へ向かう。秋山さんが小走りで追いついてきた。 「伊藤君、ごめん。こんな突然…」 彼女の声には、申し訳なさと焦りが混ざっている。俺は軽く首を振った。 「気にしないでください。仕事ですから」 秋山さんは一瞬驚いたような顔をしたが、すぐに微笑んだ。その表情に、俺は少し動揺を覚えた。 「ありがとう。英語の通訳は私に任せて。専門的なことは伊藤君にお願いするから」 「わかりました。一緒に頑張りましょう」 俺が頷くと、秋山さんの表情が少し明るくなった。彼女の黒髪が揺れ、ほんの一瞬甘い香りが漂ってきた。俺たちは無言でエレベーターに乗り込んだ。 狭い空間の中で、俺は自分の心臓の鼓動が少し早くなっているのを感じた。緊張のせいだろうか。今は考えている場合じゃない。俺は頭を振って、目の前の仕事に集中しようとした。しかし、隣に立つ秋山さんの存在が妙に気になって仕方がない。 エレベーターのドアが開き、俺たちは重い足取りで会議室に向かった。ドアを開けると、そこには予想以上に大勢の外国人の取引相手たちが待っていた。秋山さんが一歩前に出て、流暢な英語で挨拶を始める。それから、俺に説明をするよう目で合図してきた。 俺が日本語で話す内容を、秋山さんが英語に通訳し、取引相手の人たちに説明する。しかし、その瞬間だった。 「システムについて、スペイン語で説明していただけますか？」 突如、スペイン語でそんな言葉が飛んできた。秋山さんの表情が一瞬凍りつく。 … Read more