iNews

突然かかってきたのは、夫からの電話だった。喜びたった130万。親族15人を高級レストランに集め、私から盗んだクレジットカードで散財する気らしい。「じゃあ駅前のレストランで待ってるからな。5分以内に来いよ。」一方的にまくし立てて、彼は電話を切った。 。 わざわざ私を呼ぶのは、嫌がらせのためだ。本当に何も分かっていない。今頃いい気になっているだろうけど、彼はもうおしまいなのだ。裕介との結婚生活も今日で終わり。私は決意を秘めて家を出た。 。 店に到着すると、裕介が私を待ち構えていたかのように「遅いぞ。」と声をかけてきた。レストラン内は高級感溢れる雰囲気に包まれているが、彼の声はそれを無視して響き渡る。親族たちがテーブルの周りで楽しげに談笑している。「お前のカードだ。」裕介はこれ見よがしに私のクレジットカードを取り出し、レジへ向かおうとした。彼が家族や親族に自慢できるよう、私はずっと影で支えてきたつもりだった。でも、そんな私の気持ちはもう彼には届いていないのだと痛感する。 裕介は堂々と会計に向かったが、数分後、真っ赤な顔でレジから戻ってきた。「どういうことだ？カードが使えないじゃないか。支払いができなかったぞ。」彼は私を睨みつけながら、まるで全てが私の責任だと言わんばかりの様子で詰め寄ってくる。この瞬間を、私はどれほど待ち望んでいたことか。私は冷静に、淡々と説明した。「私のクレジットカードの限度額は15万円よ。以前、紛失して再発行した時に、特に困らないよう低く設定しておいたの。」裕介は一瞬、呆然とした表情で私を見つめる。その後すぐに我に帰ると、大声で罵倒を始めた。「俺の立場がないじゃないか。それでも妻か。恥をかかせやがって。」「まだ妻だと思っているのね。この後に及んで自分の立場を心配するとは、本当に自分のことしか考えていない。」親族たちの視線が私たちに集まっているのが分かる。長年にわたって積み重ねられた軽視と侮辱、そして今回の嫌がらせ、全てに対する報いの時がついに来たのだ。「裕介さん、そもそももう私たちは離婚しているのよ。」 私が離婚していると言い放った途端、裕介は鼻で笑い、呆れたように首を振った。「何バカなことを言ってるんだ。」その瞬間、彼の大声が他のテーブルにも聞こえたのか、義両親が心配そうに近づいてきた。「どうしたの？裕介。何か問題でもあったの？」裕介は瞬時に表情を変えて愛想を浮かべる。「いや、なんでもないよ。ちょっと支払いで行き違いがあっただけでさ。」またいつもの演技が始まった。家庭では私を見下し、義両親の前ではいい息子を演じる。もうその二面性に付き合うつもりはない。私ははっきりと義両親に説明することにした。「実は裕介さんが私のクレジットカードで会計しようとしたんです。限度額を超えていて支払いができなかっただけです。」「え？裕介は自分で支払うって言っていたのに。」義両親の困惑した表情を見て、裕介がどれほど巧妙に嘘を重ねてきたかがよくわかる。「裕介さんは私が実家に帰省しているから来られないと説明していたそうですが、それは事実ではありません。ただ私に嫌がらせをするためだけに嘘をついたんです。」 義父が厳しい口調で追求する中、店員がやってきて会計を促すと、裕介は苛立った様子で私を睨みつける。「どうしてくれるんだよ。」部屋に戻り、席に着いた後、義母が私に向かって口を開いた。「さっきの話をもう少し詳しく聞かせてもらえる？”実は裕介さんの様子がおかしくなったのは1年ほど前からなんです。”最初は些細な違和感でした。でも日を追うごとに家を開けることが増えて、急におしゃれに気を使うようになったんです。”「あの裕介が？」元々見た目に無頓着だったのに、突然服や靴にこだわり始めて。”結婚記念日をドタキャンされた時、さすがにおかしいと思いました。”毎年レストランで食事するのが習慣だったのに、その日に急に仕事で遅くなると言って、帰宅後もすぐに自室にこもってしまって。”話し合おうとしても『俺だって忙しいんだ。嫁が夫に尽くすのは常識だろうが』と聞く耳を持たなくて。”それどころか私が反論すると逆切れして、記入済みの離婚届けを突きつけてきたんです。”「離婚届けを？」裕介は認めようとせず、取り繕うように笑みを浮かべ義両親に訴えかける。「誠が言っていることは全部でたらめだよ。俺は家庭を守ろうとずっと頑張ってきたんだ。」義両親は困ったように私たち二人を見比べていた。「裕介、お前が誠さんに離婚届けを突きつけて脅していたというのは本当なのか？」裕介は一瞬、動揺の色を見せたが、すぐに苦笑いを浮かべた。「おお、そんな大げさな。ちょっと夫婦喧嘩の時にそういう話が出ただけで。”そういう話”って…まあ言葉のあやだよ。”でも私にはずっとその離婚届けをちらつかせて、黙って言うことを聞けと圧力をかけ続けていたんです。”「裕介、本当のことを話してちょうだい。」裕介の表情がだんだんと険しくなってくる。「だから何度も言ってるじゃないかcomo事が勝手に話を大きくしているだけだって。」義父は深いため息をつき、裕介を見つめた。「裕介、お前の話には矛盾が多すぎる。」裕介は一瞬の沈黙の後、薄く笑みを浮かべたまま黙り込んだ。 。 ここで私はさらなる真実を暴露するため、決定的な証拠を突きつけることにした。私はバッグから1枚の書類を取り出し、テーブルにそっと広げた。それは裕介の部屋で見つけた複数の領収書をコピーしたものだ。「これは領収書。”しばらく見つめていた義母の表情が、徐々に驚きに変わっていく。「高級アクセサリーに化粧品。裕介、これ一体どういうこと？」「ああ、それはその…仕事の付き合いで必要になったものだよ。”「裕介。」義父が冷たい視線を裕介に向けて、厳しい口調で言った。「お前が担当してる取引先は男性が多いと聞いているが、女性向けの品がこんなに多いのはおかしいだろう。” 裕介が追い詰められたような表情を見せたが、まだ諦めていなかった。「だから仕事なんだって。“私は静かにバッグに手を伸ばし、スマホを取り出した。「これ以上やましいことは何もないと言っていますが、それも真っ赤な嘘ですよ。”実は、この音声を聞いていただきたいんです。”そして再生ボタンを押すと、裕介の声と知らない女性の声が流れ始めた。「本当に誠には疲れるよ。”「そんなに大変なの？私が代わりにそばにいてあげられたらいいのに。」「そうだよな。”離婚して君と結婚した方がずっとマシかもな。”音声内の裕介は調子に乗ったように言い、女性と一緒に大笑いしている。「裕介、これはどういうことなの？今話していた女性は誰？“「こ、こんなの偽造に決まってるだろう。”俺の声じゃない。”こいつが俺を落とし入れるためにしくんだんだ。”「偽造だなんて、まだ言い逃れするつもりなのね。”ならこれも見ていただきましょうか。”そう言って再生したのは、浮気相手の女性がこちらを向き、真剣な表情で謝罪する動画だった。「もう二度と裕介さんとはお会いしません。”本当に申し訳ありませんでした。”どうか許してください。”私はすでに裕介の浮気相手であるリオに接触している。”彼女は全面的に認めて謝罪した。”「これは本当に裕介の浮気相手なの？“「相当追い詰められている証拠だろう？” 私は静かに言い放った。「興信所に依頼してあなたの行動を調査した結果、あなたがこの女性と関係を持っていたことがはっきり分かったの。”裕介は何も言い返せず、俯いた。”「裕介さん、もう一度言うけど、用意した証拠は偽造なんかじゃないわ。”私はこの証拠を掴んだ上で、浮気相手に慰謝料を請求したのよ. ”彼女が反省し、あなたと二度と会わないことを誓ってくれたから、ここにこうして動画の証拠も残っている。”義父は低く厳しい声で言った。「裕介、お前は許されないことをしている。”それなのに反省するどころか、嘘をついて言い逃れとはな. ”介は口を開けて反論しようとしたが、もはや言い訳する材料もなく、顔を真っ赤にして黙り込んだ。”重い沈黙が流れる中、私は静かに口を開く。「裕介さんが毎日遅く帰り、週末も急に出かけるようになった時、仕事のストレスが相当溜まっているのかと思っていました。”だから私に対して当たり散らしてくるのも我慢していたんです. ”でもまさか、その裏で浮気していたなんて、本当に許せないわ. ”「それだけじゃありません。”裕介さんは私に対して、いつも『嫌なら離婚すればいい』と言っていましたよね. ”彼は、私がそれを恐れて何も言い返せないと思っていたみたいだけど、それは間違いだったわ。”実は、その離婚届け、きちんと私が受理されて提出済みよ. ” その言葉を聞いた裕介の表情が、見る見るうちに青ざめていく。「嘘だろ？そんなはずは。」「どうせ私が提出できないと高をくっていたんでしょう。”でも残念でした。”しっかりと提出したので、離婚は成立している。”私は冷静に言葉を続けると、裕介は呆然とその場に立ち尽くしていた。”義両親も絶句し、特に義母はショックで顔を手で覆い、「まさかこんなことになるなんて」と小さく呻いた。「裕介、これは一体どういうことだ？お前は今まで誠さんと円満にやっていると私たちに報告していたはずだぞ。”裕介は慌てて弁明しようとしたが、うまく言葉が出てこない。”周囲にいた親族たちも皆、裕介に冷たい視線を送り、誰も彼を庇おうとする者はいなかった。「私を裏切り、私を軽視し続けてきたこと、浮気相手との関係まで屈したこと。”それら全てに対してもう許すつもりはありません。” 裕介が何かを言い返そうと口を開いたが、義父が一括するように静止した。「裕介、もういい。”お前は自分の行いをしっかりと反省しろ。”これまで誠さんに対してあれほどひどい態度を取りながら、家族や親族にも隠し続けてきた。”お前の信用はもう地に落ちた。”これまで任せてきた仕事も、もう任せられない。”明日から会社で一からやり直しだ。”それが嫌なら、会社をやめて自分で責任を取れ. ”この宣告は、裕介にとって想像以上の打撃だったに違いない。 しばらくの沈黙の後、裕介は震える手で顔を覆うと、ゆっくりと私の前に膝まずいた。「誠、頼む。”どうか許してくれ。”浮気のことも、私に対して今まで見下したり理不尽な態度を取ってきたことも、全て認めた上で、どうかもう一度やり直して欲しい。”長年連れ添った夫が、こんなにも必死に謝罪し、やり直したいと懇願している。”その泣き声にかつて一緒に過ごした幸せな日々や、彼が見せてくれた優しさが蘇った。”少しの間だけ、心の奥で何かが温かくなるような気がした。「あなたが私にしたことは簡単に許されるものではないわ。”それにあなたは自分の意思で私と離婚し、浮気相手と一緒になると言い張っていた。”今更許してほしいなんて、そんな都合のいい話は通じないわ. ”裕介の顔はさらに青ざめ、必死に周りを見渡して助けを求めるように視線を走らせたが、誰一人として彼に味方する者はなく、全員が冷やかな目で見つめていた。「裕介、もう話は終わりよ。”もう一度自分と向き合って、反省しなさい. ”お前のしたことの責任は、これから自分でしっかりと取るんだ. ”私からは、きちんと離婚の慰謝料を請求させてもらうわ. ”」 裕介はすっかり打ちひしがれ、再びだらりと動くこともなく、ただ立ち尽くしていた。”しばらく俯いて黙っていたが、突然顔を上げ、私を睨みつけるような目で見て、高らかに宣言した。「そうか。”誠と離婚しているなら、ちょうどいいじゃないか. ”俺はリオと結婚する。”その瞬間、場の空気が一変した。”義両親は呆然とし、親族たちもざわめき始めた。「彼女さえいれば、他は何もいらない。”喜んであんたらと縁を切ってやるよ. ”「裕介、本当にその浮気相手と結婚するつもりなのか？お前が会社のために頑張ってきたのは確かだ。”それは誰もが認めている。”義父の声にはまだ息子への最後の情けが残っていたが、裕介は聞く耳を持たなかった。「俺は正しい。”俺には新たな人生がある。”」私は静かに意を決して、裕介に向けてとどめの一撃を放つことにした。「残念だけど裕介さん、そのリオさんはあなたと一緒になるつもりはないわ. ”その言葉に、裕介は凍り付いたように私を見つめ、何か言おうとしたが声が出なかった。「はあ？何を言ってるんだ？リオは俺と一緒になるって。”「別に私が脅したわけじゃないわ。”彼女は旦那さんとやり直すと決めたから。”「も、もういい。”嘘ばっかりつきやがって。”「嘘ばかりついてきた裕介さんに言われたくないわ. ”さっきも言ったけど、私はリオさんに会って話をしてきたの. ”彼女はあなたの言葉に一瞬でも心を動かされたかもしれないけれど、旦那さんに真実を話して、謝罪したって聞いたわよ. ”旦那さんも彼女が抱えていた寂しさや辛い気持ちを理解して、二人でやり直すと決めたの. ”何より、リオさんは既婚者よ. ”「はあ？旦那だ？何を言ってるんだ。”リオは独身だろうが. ”「いいえ、リオさんは既婚者よ. ”そもそも彼女はあなたと結婚するつもりなんて、初めからなかったの. ”ちなみに旦那さんは、あなたが担当している重要な取引先の社員よ. ”何も知らなかったのかしら？”裕介は驚きとショックで顔が真っ赤になり、その場で震え始めた。」そして、なんとか動揺を隠すように「リオがそんなバカな」と呟いたが、声がかれてしまい誰にも届かなかった。”それでも裕介は信じられないという様子で、ポケットからスマートフォンを取り出し、震える手でリオに電話をかけようとした。”しかし呼び出し音が鳴らず、何度も試みたが、その度に着信拒否という表示が出るだけだった。”何度も画面を見つめ、焦りに満ちた表情を浮かべた裕介は、やがて電話を耳から離し、ただその場で呆然と立ち尽くした。”その場にいる全員が、裕介の絶望と混乱を黙って見守っていた」義母はため息をつき、義父は静かに首を振る。「お前がしたことが、今こうして帰ってきたんだ。”全て自業自得だ。” その後、裕介は全てを失い、孤独の中に取り残されていた。”義父の指示で子会社への出向を余儀なくされたが、そこで待っていたのは冷たい視線だった。”不倫して奥さんと浮気相手の両方から見放された最低男として噂が広まり、後ろ指を刺される毎日。”耐えられなくなった裕介は、結局会社をやめざるを得なくなった。”さらに私からの慰謝料に加えて、浮気相手の夫からも慰謝料を請求され、借金まみれの生活が始まった”新たな職を求めて転職活動をしても、精神的に打ちのめされた彼にとってはうまくいかず、次第に生活は困窮していく一方だった。 そんな裕介の姿を見聞きするたびに、私は複雑な思いを抱かずにはいられなかった。)一時は共に未来を語り合った人が、こんな結末を迎えるなんて想像もしていなかった。”信頼していた分、裏切られたショックは大きく、これまでの結婚生活が全て嘘だったのではないかとさえ感じた”夜、枕を濡らしながら自問自答を繰り返し、どこで間違えたのかと悩む日々が続いた”しかし、彼が一人取り残されている様子を知るにつれ、もっと早く誰かに相談していればよかったのかもしれないという後悔も浮かんできた. )私一人で抱え込むのではなく、信頼できる人に話していれば、こんな結末にはならなかったのではないか。”それでも裕介のしたことは、到底許せるものではなかった。”彼が裏切り行為を重ね、私を傷つけ家族を軽視した事実は変えられない。”自らの手で築いた関係を壊し、信頼を踏みにじった以上、その報いを受けるのもまた彼自身の責任だろう”私はもう過去の苦しみに囚われるつもりはない。”裕介が一人でその代償を背負い、どんな状況に追い込まれようとも、私には新しい未来がある。”今は新たな人生を歩み始めた私だが、もし再び誰かと縁があるなら、今度こそ相手や周囲としっかり協力し合い、互いを大切にしたい”円満な結婚生活を築きたい”そう、心から思っている。

Advokaten sköt fram papperna över mitt middagsbord klockan 19:42 en söndagskväll, precis mellan steken och äppelkakan. ”Skriv här”, sa han och knackade på raden med ett välmanikurerat finger. ”Din dotter har redan skrivit. ” Jag tittade på namnteckningen i tre hela sekunder. Fyrtio år av födelsedagskort, skolans tillståndsblanketter, checkar till sommarlägret, den lilla öglan hon … Read more

«Sie verdient es mehr als du, du Verliererin. » Das waren die exakten Worte, die mein Vater mir ins Gesicht schleuderte, als er meiner Schwester einen Scheck übergab, um ihre Studienkredite abzubezahlen, während ich unter meinen eigenen 90’000 Franken Schulden begraben lag – obwohl wir beide als Jahrgangsbeste abgeschlossen hatten. Sie knallten die Champagnerkorken, während … Read more

電子カルテの画面に並ぶ数字を、俺はじっと見つめていた。心電図の波形がわずかに乱れている。 「お薬、ちゃんと飲めてますか？」 「はい、先生。毎朝欠かさず」 「いいですね。この調子で続けましょう」 患者が頭を下げて出ていくと、診察室の扉がパタンと閉まった。窓の外では、外路樹の欅が色づき始めている。東京の大学病院からこの地方総合病院に不妊して3ヶ月が過ぎた。 俺の名前は神崎涼、44歳、循環機内海だ。長く都心の大学病院で心臓家庭治療に携わってきた。回の発表論文、後輩の指導、気がつけば40を過ぎていた. ここへ来たのは自分でも理由がうまく説明できない. 教授からは移流された. 同期からは都内かと笑われた. それでも俺は手をあげた. 都会の剣争から少し離れたかった. それが本音だった. ノックの音がして、看護師長が顔を覗かせた** 「神崎先生、午後の予約、もう全員入ってますよ」 「了解です。すぐ呼んでください」 「先生、お昼まだですよね. せめてパンでも持っておいてください」 「あ、ありがとうございます. 後で食べます」 看護師長は呆れたように微笑んで扉を閉めた. 机の橋に積まれた紹介状を一通ずつ手に取る. 近隣のクリニックから送られてきた心臓病の患者たちの記録. ある女性の名前が目に止まった瞬間、俺の手がぴたりと止まった** 霧谷ひみ、その名前を15年ぶりに見た. 胸の奥で何かが鈍く跳ねた** よくある名前だ. 同名ならいくらでもいる. 俺は自分にそう言い聞かせた. 紹介状を裏返すと、生年月日、年齢42歳. 会っている. 俺は息を一度、ゆっくり吐いた** その夜、俺は不妊に合わせて借りた駅前の小さなマンションの角部屋にいた. テーブルに紹介状のコピーを広げていた** 霧谷ひみ. 急性ではない、その苗字を見て俺は安心したのだ. 最初は、彼女は結婚したのだろう、と誰かと家庭を築き、子を育て、穏やかに暮らしてきたのだろう、と** それなのに心臓は壊れていた** 紹介状の文面は淡々としていたが、読めば読むほど状態は思わしくなかった** 俺は立ち上がり、ベランダに出た. 秋の風が首筋を撫でていく. 川には橋の明りが揺れている** 15年前の春のこと、俺は今も覚えている** 国試を終え研修先が決まったあの日、ひみと優馬と3人で居酒屋に集まった. ひみは俺の恋人で、優馬は俺の親友だった. 高校時代からの、ただ1人の友. 俺と優馬は同じ医学部に進み、ひみは看護学校に通っていた. 3人でよく夜の町を歩いた** その夜、ひみが言った** 「り君、研修頑張ってね」 「ああ。落ち着いたら、ちゃんと話したいことがあるんだ」 「お、ついに神崎。お前にしては男前あるじゃないか」 「うるさいよ、お前は」 笑った. 確かに笑い合った夜だった** 数ヶ月後、優馬から手紙が届いた. … Read more

Jag satt mitt emot min svärson vid köksbordet klockan elva på kvällen, långt efter att min dotter hade gått upp för att lägga sig, och jag lade ner en gammal mässingslupp på träet mellan oss, bredvid en pärm som han ännu inte visste att jag hade byggt upp under sex veckor. Jag sa åt honom … Read more

Mój szwagier podniósł kieliszek podczas mojego przyjęcia urodzinowego, uśmiechnął się z czystą arogancją i ogłosił głośno: „Chcemy spadek po dziadku. To tylko sprawiedliwe, że dziś wieczorem przepiszesz nam dom. ” Cały stół w restauracji natychmiast zamilkł. Rodzina mojego męża patrzyła na mnie, jakbym była tylko tymczasowym strażnikiem ich przyszłego majątku, czekając, aż się załamię albo … Read more

平日の午後二時十四分、窓を背にした椅子に男が深く腰をかけていた。プライベートバンキング部長、三島裕介、四十二歳。手元の管理資産は三千二百億円。それが彼の仕事の尺度だった。その対面に二人が座っていた。古びたジャケットの老人と、手書きの計画書を抱えた若い女性。老人の靴はかかとが擦り減り、ベルトには細かいひび割れがあった。女性の名前は白川咲。飾り気のない真剣な顔だった。書類の表紙には「事業計画書 桜弁当」と手書きで書かれていた。三か月間、毎晩遅くまで作り上げた計画書だった。厚さは一センチに満たなかった。三島は書類に触れなかった。名前も聞かなかった。老人の擦り切れた袖口と薄い書類の束を一瞥しただけで、もう答えは出ていた。 「五百万の移動販売ですか。はっきり言って、今日は」 三島が費やした時間は八分だった。 「ありがとうございました」 声は静かだった。震えも涙も怒りも出てこなかった。三か月分の夜が、その一言に押し込まれた。老人は何も言わなかった。ただ三島を静かに見ていた。 ―これは、人を見た目で切り捨てた男が、数字の重さを思い知る物語である。しかしこの時、誰も知らなかった。翌朝、何が起こるのかを。あの老人が、何者だったのかを。 時は少し遡る。その日の朝、東京・背田の白川家の玄関先。 「おじいちゃん、本当に来るの? 私一人で大丈夫だから」 「いや、俺も行く」 「でも、長くなるかもしれないよ」 「待つのは慣れてる。工場で機械が止まるのを待つ時間の方が、ずっと長かった」 白川咲、二十三歳。大学を出て食品会社に就職したが、一年で退職した。自分で何かを作る人間になりたい。ずっとそう思っていた。その背中が、いつも隣にあったから。移動販売の弁当屋「桜弁当」開業のために、五百万円の融資を申請する。朝は仕入れ先の市場を回り、昼は知り合いの弁当屋で手を動かし、夜はコンビニコーヒーを机に置いて、ノートパソコンと向き合い続けた。数字をここで絞って、雨の日の売上想定も入れて、高齢者向けの小さいおかずも。一を直すたびに、また一行気になる。その繰り返しで三か月が過ぎた| 玄関で靴を履く時、咲は祖父の腕時計を一度見た。「その時計、そろそろ変えたら」 「まだ動く」 「でも」 「時計も動くうちは使えばいい。仕事は中身でやるものだ」 その言葉を、咲は子供の頃から何度も聞いてきた。二人はテト銀行本店ロビーへ向かった。窓口の担当者、田中恵が、二人をプライベート部へ案内した。廊下を歩く老人の足取りは静かだった。目線は真っすぐ前を向いていた。 プライベートバンキング部の扉が開いた。三島は顔も上げなかった。書類に視線を落としたまま、二人が座るのを待った。ようやく顔を上げた時、三島の目は二秒で二人を査定した。老人の古びたジャケット、孫娘の薄い書類の束。結論は最初の二秒で出ていた 「収入証明書は、こちらになります」 三島はちらりと見て、また目を戻した 「事業実績は」 「現在は準備中です。三か月かけて計画書をまとめてきました」 「移動販売では、担保もありませんね」 「はい。ただ、ご当地の需要調査をして、回転率を」 「資産は結構です。審査基準に会いません」 沈黙が落ちた。咲の胸の中で何かが熱くなった。怒りだった。三か月間、毎晩遅くまで考え続けた計画書。名前も確認せず、八分で切り捨てた。拳の中で爪を握りしめた。それでも、声には出さなかった|祖父の前で取り乱すわけにはいかない 「連れてきてしまって、申し訳なかった」 その気持ちが、怒りよりも大きかった。祖父は何も言わなかった。ただ三島を静かに見ていた 「うちはお断りです。別の銀行へお好きにどうぞ」 目があったまま、笑みを浮かべて言い放った| 「ありがとうございました」 咲は深く頭を下げた。祖父は静かに立ち上がり、咲の肩に手を置いた。そして一緒にロビーへ歩き出した| 建物を出た先、五月の風の中で祖父が言った 「他に当たろう」 それだけだった。咲は頷いた|涙は出なかった|出していい場面じゃないと分かっていたから|でも胸の奥が、ずっと暑いままだった| 千代田区の大通りを、二人は並んで歩いた|五月の午後の光がビルの間に差し込んでいた|歩道に人が行き交っていた|誰も二人のことを見ていなかった|古びたジャケットの老人と、薄い書類の束を抱えた若い女性|ただそれだけだった| 帰りの電車の中で、咲は窓の外を見ていた|隣に祖父が座っていた|目を閉じているのか、起きているのか分からなかった 「おじいちゃん、来てもらって悪かったね」 祖父は目を開かずに答えた 「んで悪い」 「あんな目に合わせて」 「俺は何も会ってない」 それだけ言って、また目を閉じた|電車が揺れた|夕暮れの町が流れていった| 白川茂、七十七歳|一九四九年生まれ|東京・背田区|中学を出た春、近所の町工場に就職した|旋盤工だった|十五歳から鉄を削り続けた|工場の床に膝をついて、ミクロン単位の誤差を手で確かめた|「信用は汗一滴から積み上げるものだ」|三十歳の時、茂は独立した|精密部品の製造業「白川製作所」|最初の工場は六人で始めた小さな工場だった|七畳の事務所に中古の旋盤が三台|それが起点だった| 取引先の社長に頭を下げ続けた|夜中に機械が壊れれば、夜明けまで自分で直した|不良品が出れば、朝まで自分で検品し直した| 「人を切るくらいなら、俺が食わせる」 その言葉を、茂は実際に守り続けた|四十七年かけて、茂は白川製作所を東証プライム上場企業へと育て上げた|二〇二六年の時価総額は四千二百億円|テト銀行の株式を個人で四・一パーセント保有する、第三位の大株主だった|テト銀行への個人預金は、四百九十億円を超えていた|しかし、その全てを三島は知らなかった|名前すら確認しなかったから| 茂には、長年付き合いのある言葉があった| 「見た目はその人の値段じゃない|俺が旋盤工だった頃、誰も相手にしなかった|でも仕事だけは、誰にも負けなかった」 幼い頃の茂を知る職人仲間は言った| 「茂さんは夜中でも工場にいた|困った顔を一度も見たことがない」 そういう人間が、七十七歳になっても古びたジャケットを着て、孫の隣に座っていた|そして八分で追い返された後も、茂は怒鳴らなかった|急がなかった| 「他に当たろう」 … Read more

Gdy weszłam do salonu z gorącym daniem na tacy, usłyszałam teatralny głos mojej teściowej. Zwróciła się do swoich gości, jakby mnie tam w ogóle nie było. „A to jest synowa, ale wkrótce się wyprowadzi. Mój syn złoży pozew o rozwód. ” Mąż poprawił się dumnie: „Tak, kochanie, chciałem ci powiedzieć. ” Przerwałam mu i uśmiechnęłam … Read more

Quando la mia ex moglie Britta disse al giudice: “I padri senza soldi non meritano i figli”, rise. Rise davvero, lì in aula, come se il mio cuore spezzato fosse la battuta finale di uno scherzo crudele. Due anni dopo, stavo lavando i pavimenti del reparto di cardiologia all’ospedale della Misericordia alle tre del mattino, … Read more

「おめでとう。この度あんたの首が決定した」 新社長の高田は、嫌味ったらしく拍手をしながら私にそう言った。彼がこの会社に来てから、私を「じいさん」呼ばわりするようになったのは最初からだったが、ここまで露骨に私を排除しようとするとは思っていなかった。 「俺の娘が近日中に帰国して、この会社に入社することになってるんだ。社長の娘だ。それ相応のポストを用意してやらんことには、さすがに格好がつかないだろう」 「世の中、引き際ってもんがあるんだ。この会社にとって俺の娘の方が有益なのは明白だろ」 何の疑いもなくそんなことを言う新社長に、怒りというよりも呆れのようなものが私の胸を支配した。 「分かりました。それでは私はこの会社を退職いたします」 「おお、やっと分かってくれたか。ああ、清掃員でならまた雇ってやってもいいから、その時は遠慮せず連絡してきなさい」 私は静かな口調で告げ、最後まで嘲りの言葉を吐いてくる社長を背に、会社を立ち去った。 ところが、退職したその翌日。 「一体どういうことなんだ？ お前、何者だ？」 私の元に、慌てて連絡をよこした新社長。己の欲に忠実に来た彼は、思わぬ形で罰を受けることになったのだった。 私は小野。アパレルブランドを展開する会社でデザイナーをしている。昔から服を作るのが好きで、この業界で長く経験を積み、今まで様々な会社を渡り歩いてきた。 現在勤めている会社は規模こそ大きくないが、ここ数年の業績は安定していて、2年ほど前からは本格的に他店舗展開の計画が持ち上がり、新店舗オープンへ向けての準備も着々と進んでいた。 そんな中、残念なことに、私をこの会社へと誘ってくれた現社長が、持病の悪化に伴い社長職を辞任することになった。どうやらこの会社は同業他社へと譲渡されるらしい。 「俺、社長の大らかでのんびりしたところ本当に好きだったんですよ。仕方ないとはいえ、本当残念です」 社長の辞任を聞かされ落ち込む部下の肩を、私は軽く叩いた。 「そうだね。私も社長の信念と人柄が好きでこの会社に来たから、気持ちは分かるよ」 「せめて今度来るっていう新社長が、現社長の考え方を受け継いでくれる人だといいですね」 部下のそんな言葉に私も大きく頷いた。だが、世の中そんなにうまくいかないのが常なのか。上層部からやってきた新社長は、就任挨拶の場で早くも私たち社員を不安にさせる言動を取るのだった。 「えー、今回の譲渡を受けて、こちらの会社の新社長を任せられた高田です」 現社長は丸く柔らかい空気をまとう人だったが、この高田社長は真逆で、その貫禄のある体から滲み出すのは周囲を威圧するような存在感と傲慢さだ。ちなみに、さすがアパレル業界の人間だけあって着ているものはれているのだが、どうにも服の持つ上品な雰囲気を着ている本人が台無しにしている。 「言っておくが、現社長がこの会社の譲渡先に困っていたところを、俺がわざわざ引き受けてやったんだぞ。お前らが今この会社で暢気に働いていられるのも俺のおかげだ。お前ら全員、俺に感謝しろ」 いきなりの挨拶でとんでもないことを言ってくる高田社長に、社員たちは立ちまち困惑したように顔を見合わせた。だが、そんな社員たちの戸惑いに高田社長はふんと鼻を鳴らして、小ばかにしたように口元を吊り上げた。 「どうやらここの社員たちは現社長とよく似た性質の人間ばかりが集まっているようだな。どいつもこいつも平和ボケした顔しやがって。いいか？ 俺が来たからには、給料分しっかり働いてもらうからな」 吐き捨てられたその言葉に社員たちが呆気に取られている隙に、高田社長はさっさと社長室へ引っ込んでいった。 「ちょっと、何ですかあれ？ 『平和ボケしてる』とか、なんかもう、私あんな社長の下で働くの不安しかないですよ」 散々だった就任挨拶を終えて、デザイナー室の部下たちがそんなことを訴える。どうやら社員の大半が新社長に対して嫌悪感を抱いた様子で、デザイナー室以外でもフロアで固まり、ひそひそと何事かこぼしている社員たちの姿が見えた。 初日からこの不穏さ。私は思わずため息をつきそうになる。正直、私も内心は彼らと同じ気持ちではあったが、それでも納期は待ってくれないし、何より現社長の下で進めていた新店舗へ向けての準備も大詰めを迎えている。 せめてデザイナー室の最年長である自分はしっかりしようと、私は気合いを入れて笑顔を浮かべ、ハキハキと口を開いた。 「さあ、皆さん、仕事をしましょう。新店舗用のデザインが上がった人は、私の方まで提出してくださいね」 高卒でこの業界に飛び込んでから叩き上げでキャリアを積んできた私の声は、年齢の割には張りがあって通る方だと思う。私の一声をきっかけにして、それまで頼りなさそうな佇まいだった部下たちが見る見るうちに、きりっとしたデザイナーらしい様子へと変化し、テキパキと手元を動かし始めた。 私もそうだが、彼らも服作りが好きなのである。その真剣な横顔を見つめ、負けていられないと私も目の前の仕事へ向き合って取り組むのだった。 だが、それから数日後、デザイナー室の視察として高田社長がフロアに姿を表した。彼はおざなりに周囲を眺めると、やがて変な生き物でも見たという風に足を止めて、私のことをじろじろと睨みつけてくる。 「おい、一人だけ年行ってる。そこのじいさん」 その呼びかけに当てはまる人間は、この場に一人しかいない。 「私のことでしょうか？」 首をかしげて手元の作業を止めた私を、高田社長は馬鹿にしたように見上げてきた。 「そう。そこのあんた。つうか、この場にじじいなんて一人しかいないだろうがな。あんた、本当にデザイナーなのか？ ここの清掃員とかじゃなくて」 完全にこちらを見下しているその物言いに不快感を覚えながらも、私はあくまで冷静に答える。 「ええ、小野と申します。現社長に声をかけていただき、デザイナーとして5年ほどこちらで務めております」 だが、私のそんな返答に相手はますます調子を浮かべた。 「はっ、本気か？ こんなじいさんがデザイナーとか名乗ってていいのか？」 驚いたような高田社長の声に、部下たちが不快に眉を寄せる。しかし、そんな雰囲気など微塵も感じ取っていないのか、彼は構わず私へと絡んできた。 「なあ、自分たちが着る服をデザインしてるのがこんなじいさんだって知ったら、客も嫌がるってもんだろう。服が先腐って見えるじゃないか」 うちのアパレルのターゲット層は、主に30代から40代の、仕事や財布事情的にも少し余裕が出てきたミドル世代である。確かに私の年齢ではその層にばっちり合っているとは言い難いかもしれないが、それにしても、仮にも社長がお客様を「客」と呼び捨てにしていると知られた方が、よほど嫌がられると思うのだが。 さすがにそう言い返すわけにもいかず、私が黙っていると、高田社長はやがて飽き抜けしたようにして肩をすくめ、つまらなそうにその場を去っていった。 「何ですかあの言いよう。小野さんに向かって『じいさん』だなんて、失礼にも程があるわ」 「『デザイナーを名乗っていいのか』って。人に文句をつける前に、アパレル会社の社長なのに微妙にダサい着こなししかできない。自分のことをどうにかしろっての。服がかわいそうだろう」 周囲にいた部下たちが私より先に怒りをあらわにする。私はそれに「まあまあ」と苦笑した。 「私たちが気にすべきは、お客様のことですよ。日々忙しく過ごされるお客様一人一人に、そっと寄り添える服作りを。それがこの会社の信念でした」 … Read more