iNews

Mia madre non si limitò a dirlo. Allungò una mano e strappò la Distinguished Flying Cross direttamente dalla mia uniforme da cerimonia, infilandola nella sua borsa firmata prima che potessi reagire. “Nascondi quel metallo senza valore, Eleanor. Non rovinerai il momento di gloria di tuo fratello con il tuo disperato bisogno di attenzione. ” Mio … Read more

Otec dál porcoval pečenou husu, jakoby mlčení bylo snazší než odvaha. Bratr se opřel v židli a hlasem, který měl přebít celý silvestrovský stůl, spustil: „Třicet pět let a pořád svobodná. Musí být těžké trávit každou půlnoc sama. “ Vidličky zamrzly. Všichni čekali, že se začervenám, že se rozpláču, že se ztrapním. Místo toho jsem … Read more

夫を葬って三日目、おしずは裏木戸から追い出された。木戸の前には村の者たちが見物に集まり、ざわめいていた。かつては学問をもって知られた瀬の家も、当主の新之助が病に倒れ、畑に粗末にされたこともあり、家計は年々細っていた。 義弟の伊之助が足元に紙を二枚投げつけた。一枚は借金の控えだった。亡き夫が自分の持ち分である村外れの石田を抵当に入れ、商人の十蔵から五両を借りたという証文だ。返済期限は三ヶ月。それを過ぎれば石田は十蔵のものとなる。もう一枚には、おしずと瀬との縁を切るという短い文が記されていた。二枚の紙を拾い上げた瞬間、おしずは夫を失ったばかりか、帰る家まで失ったことを悟った。 傍らで落葉が目をそらすように背を向け、庭の隅では六つのお雪が母の裾を握りしめていた。伊之助は、この借金さえ片付けば家が立ち直ると信じ込んでいた。新之助が亡くなった後、返済を秋まで待ってほしいと十蔵に頭を下げたのも伊之助自身であり、まさかその居丈高な態度を利用され、自分の家まで危うくすることになるとは思ってもいなかった。 「借金だ。尿房が返すのが当然だろう」 伊之助はそう言ったが、おしずには検討もつかなかった。読書を好み、田畑仕事にも励んだ夫が、なぜ五両もの大金を借りたのか。新之助は病に倒れてからというもの、家や後のことを何ひとつ定めぬまま亡くなり、その隙をついて伊之助が瀬の当主の座を奪っていた。義母は、嫁と幼い孫を守りたい気持ちがなかったわけではなかったが、この借金のことで家全体が十蔵に目をつけられては一家が潰れかねないという恐れが先に立ち、伊之助の言うままに黙ってみているしかなかった。 ただ、息を引き取る間際に夫が残した一言だけが耳の奥に残っていた。 「お雪を……お雪を頼む」 おしずは二枚の紙を風呂の奥に押し込み、顔を上げた。 「借金は私が返します」 声は震えていたが、はっきりとしていた。村の者たちがひそひそと囁いた。若い女一人でどうやって返すのかと。伊之助は最後に一冊だけ持たせて欲しいという願いに応じ、縁側に積まれた書物から適当な一冊を掴んで投げた。表紙のすり切れた手習い本だった。お雪が駆け寄り、両手でその書を拾い上げた。 「父様の本だ」 おしずはそれを受け取り、風呂に大切にしまった。裏木戸が背後で閉まると、おしずは一度も振り返らず、お雪の手を引いて村外れの石田へ向かった。道すがら、堂々と建つ立派な屋敷の前を通りかかると、十蔵がキセルを加えてゆっくりと出てきた。 「瀬の嫁だったな。替えは休眼で良い。借入れの頃にあの石田さえ無事に渡してくれれば、互いに気まずい思いをせずに済むというものだ」 十蔵はキセルを軽くはたくと、灰がおしずの草履の先にパラパラと落ちた。おしずは屋敷の裏に広がる田畑を見た。それぞれの畦には十蔵の名を記した木札が打たれていた。この村の田畑の多くは、いつの間にか十蔵の名義に変わっていた。教作の際に金で銭を貸し付け、返せぬ百姓から少しずつ田畑を集めてきた男だった。村人は表向き旦那様と持ち上げながら、影では蛇蔵と呼んで恐れていた。 日が暮れ近く、ようやく石田にたどり着いた。田と呼ぶのもおこがましいようなありさまで、土より石の方が多く、地面はひび割れていた。見渡す限り緑と呼べるものはどこにもなく、あるのは白らけた土と無造作に転がる石ばかりだった。風が吹く度に乾いた土埃が舞い上がり、二人の裾にまとわりついた。 「母様、お腹空いた」 お雪の声に、おしずは風呂の底にわずかに残っていた麦を取り出し、その一握りで粥を炊いた。 「母様は食べないの？」 おしずは首を振った。 「母様はさっき食べたのよ。お雪はちゃんと食べなさい」 それは嘘だった。 娘が眠りに着いた頃、小屋の外で物音がした。 「お嬢様、私でございます。剛治でございます」 白髪の老僕が腰を折って入ってきた。新之助を幼い頃から背負って育てた瀬の古い召使いだった。剛治は若い頃、隣国から流れてきた身寄りのない男で、瀬の先代に拾われて以来、四十年近くこの家に仕えてきた。新之助が生まれた時から側にいた剛治にとって、その忘れ形見であるお雪は孫も同然の存在だった。だからこそ、瀬の家がおしずとお雪を追い出すと決まった時、剛治は迷わず自分もこの家を出ると決めたのである。 革袋一つと、長年働いて貯めた銭の全てを差し出した。さらに、納戸に残されていたおしずが嫁入りの折から使っていた古い味噌樽も運んできた。糸の城を渡されたとはいえ、おしず自身の持ち物まで奪われる筋合いはないと剛治が持ち出してきたのである。おしずはその革袋を受け取り、堪えきれず頭を下げた。 「この恩義が帰って恥ずかしいことになりはしませんか」 「何をおっしゃいます。お嬢様、剛治が来てくださって、この石田が随分と心強くなりました」 三人が身を寄せ合うと、忍び込む冷たい風もどうにかしのげた。ところが、夜更け、小屋の外の闇から男二人の声が聞こえてきた。かすかな灯りの中、笠を深く被った二つの影が田の周りをゆっくりと歩きながら、何やら囁き合っていた。 「様はもうあの石田を狙っておられるそうだ」 「あの女一人で農道やって返すというのか」 「借入れが済めば、土地も人も十蔵様の手に落ちるだろうよ」 おしずは息を殺した。借金の抵当に押し付けられたはずのこの土地すら、すでに誰かが丸ごと狙っていたのだ。 翌朝から、おしずは石を拾い始めた。拳ほどの石、頭ほどの石。鍬で掘ればまた出てくる石を田の淵に積んでいくと、いつしか低い石垣ができた。それでも一鍬掘ればまた石が現れた。日には容赦のない日差しが照り付け、おしずの手のひらには水膨れができては潰れ、また硬くなっていった。 お雪も小さな手で石を運びながら、「母様、私ももう一人前だね」と笑った。剛治は谷川まで行っては水を汲みに行ったが、乾いた田はその水をたちまち吸い込んでしまった。通りかかった村人は、女一人が石田で何を猿芝居をしているのかと囃し立てたが、おしずは聞こえぬふりをして鍬を振り続けた。 田の真ん中に突き出た大岩は、剛治と二人がかりで三日かけてようやく転がし終えた。その後の穴の底が、田の他とは違って黒く湿っているのにおしずは気づいた。 「ここに古い水路の跡があったのかもしれません」 剛治はそう呟きながら湿った土の下を少し掘ってみたが、滲み出る水はほんのわずかで、田を潤すには到底足りなかった。それでも、この土地のどこかに水の通り道が眠っている。その手応えだけは残った。 掘り出した石の中には、古い水路の目印ように四角く削られた石も混じっていた。この日、遠くの畦から十蔵がキセルを手にじっとその穴を見つめていたことに、誰も気づかなかった。十蔵は数日後、安介を呼びつけ、あの女はどこまで掘り進めたのかとしつこく尋ねた。十蔵はかつて、村の古い庄屋や寺に伝わる文書をこっそり目にしたことがあった。あの石田の下に、上流から水を引く隠れた水脈が通っているらしいという曖昧な言い伝えだった。確かな場所までは分からぬまま、十蔵は長年その土地を安く手に入れる機会を狙っていたのである。もしあの水脈が本当に開けば、火流の谷まで水を分け与える力を握ることになる。それは村中の命を握るに等しいことだった。 ある夜、手習い本を広げてお雪に文字を教えていた時、表紙の隅が湿気で浮き上がり、剥がれた隙間から折りたたまれた紙が滑り落ちた。おしずが拾い上げて開くと、それは紛れもなく夫の筆跡だった。 「しず、これを見ているならば、私はもうこの世にいないのだろう。三年前の飢饉で村の者が次々と倒れたことを覚えているか。あの時、私は十蔵から借りた五両で薬と粥を買い、飢えに苦しむ家に配った。そなたに黙っていたことこそ、私の身勝手だった。返せる目途もないまま借金をしたのは愚かなことだった。いつか自分の手で返し、笑って話せる日が来ると思い込んでいたが、体がこれほど早く尽きるとは考えていなかった。この借金を残すことになり、すまない」 おしずは声を殺して泣いた。あの人は自分のために借りたのではなかった。あれほど恨めしく思っていた借金が、急に愛おしいものに見えてきた。夫は一人で抱え込んで黙っていた。剛治も涙をこぼしながら頷いた。 「旦那様らしゅうございます。いつもご自分の苦労より、他人の苦しみを先に思いになるお方でございました」 そんなある日、十蔵の手代の安介がやってきた。十蔵が保管している借用証の原本を広げ、元金五両に月一割の利がついて、四ヶ月で二両、合わせて七両だと告げた。おしずの顔が青ざめた。 「利がそんなに膨らんでおりますか」 「旦那様のお決めになったことだ。文句を言っても仕方あるまい」 安介は黄ばんだ歯を見せた。実のところ、この二両の利は十蔵が安介に命じ、原本へ後から書き加えさせたものであり、おしずが持つ控えには元金五両としか記されていなかった。安介はそれが偽りだと知っていたが、旦那の命に逆らえば自分も村で生きていけぬと己に言い聞かせ、命じられるまま従っていた。 おしずは青ざめた顔のまま、それでも七両という額を胸に刻み、 「わかりました。必ずお返しします」 とだけ答えた。心の中では到底払える額とは思えなかったが、それでも弱みを見せまいと背筋を伸ばして安介を見返した。安介は植えたばかりの苗へわざと足を踏み入れ、青い苗を踏みにじった。お雪が泣き出したが、安介は唾を吐いて去っていった。その足取りにはどこか重たい影があり、開いたままの手習い本の表紙が目に入ると、安介は妙に居心地の悪さを覚えて立ち止まった。だが、首を振りそのまま去っていった。 実のところ、安介は幼い頃、夜更けに自分の家の木戸先へ粥を置いて立ち去る新之助の姿を偶然見ていたのだ。その後、同じ手習い本を使って文字まで教わり、すり切れた表紙の痛みを体が覚えていたのである。 その日から雨が降らなかった。田はさらに深くひび割れ、谷川の水さえ底を見せた。おしずが水を汲みに行けば、村の男たちが道を塞いだ。女の田に分ける水はないと追い返され、剛治が夜中にこっそり汲んでいても、見つかれば胸倉を掴まれ蹴られた。苗は日に日に枯れ、粥の袋も底が見えてきた。 「母様、今日はお粥がないの？」 お雪にそう尋ねられ、おしずは湯にだけ塩を溶かして飲ませた。日に日に痩せていく娘の姿を見るたび、おしずは自分の不甲斐なさを責めずにはいられなかった。見かねたおしずは、嫁入りの時に母がくれた銀のかんざしを持って質屋へ向かった。 「質草が減っておるな。これでも高く取ってやっているのだぞ」 主人は雑穀二袋分の値しかよこさなかった。騙されていると知りつつも、おしずは頷くしかなかった。 … Read more

オフィスの会議室で、俺は呆然と立ち尽くしていた。 目の前には人事部長と総務課長、そして直属の上司である営業課長の石井さんが腕を組んで座っている。 「逆下。お前、正直に言ってくれ。あの見積もりデータ、誰が手を加えた？」 「それは俺じゃないって、前も言いましたよね。」 「でも最終提出ファイルにお前のログが残ってるんだよ。USB使ってたろ。」 「そりゃそうですけど、俺が上書きしたのは、あの金額が書き変わる前のデータです。あれが改ざんされてたっていつからなんですか？」 「社外システムのアクセス履歴を見る限り、改ざんが行われたのは月曜日の午後9時過ぎ。まさに君がそのファイルを開いていた時間だ。」 「いや、俺は開いただけで、内容なんていじってないっすよ。その日は提出の締め切りだったから、確認しただけで…」 「証拠があるもんでな。申し訳ないが、これ以上は弁明のしようがない。」 石井課長が重い声で言い放った。 「逆下。お前は今日付けでしばらく自宅待機だ。場合によっては懲戒処分もありうる。分かってるな。」 懲戒処分。つまり、首ってことだよな。 俺は深く息を吸って、言葉を押し殺すように言うしかなかった。 「…わかりました。」 俺の名前は逆下涼介。32歳。中堅商社で営業職として働いている。 実を言うと、俺の実家は業界では知られた企業の創業家で、父は会長、兄はその後を継いで、現在40代にして社長。 だが俺はと言うと、そんな家柄に反発し、まるで別の道を選んだ。 就職活動を始めたのは大学3年の時だ。 両親は兄と同じ道を歩くようにと、俺を系列にねじ込もうとした。 「兄貴を見習って、うちで働けばいいじゃないか。涼介。わざわざ苦労を選ばんでも、うちにいれば安泰だぞ。」 父も母もそう言って俺を説得するが、俺は頑なに首を振った。 「兄貴のコピーになんかなれるか。そんなの嫌だ。俺は俺でやるんだ。」 そう言って俺は家を飛び出した。 元々学業成績はパッとしなかった。講義はサボりがちで、単位はギリギリ。就活を始めても、面接で話せるような経験は皆無だった。 親の言う通りにしていれば、系列やその関係会社に入ることもできた。だが、それだけは嫌だった。 親に敷かれたレールに乗るのはごめんだ。クソ野郎だよ、そんな人生は。そう思っていた。 きっと他人から見れば、バカみたいに青臭くて現実知らずの理想主義者に映ってたと思う。けど、俺にはそれしか選べなかったんだ。 自分の足で立たなきゃ、生きてる意味がないような気がしてた。 でも、そんな中での就職活動は、やっぱりなかなかハードな道だった。 バイトで食いつなぎながらハローワークにも通い、ブラックっぽい会社に面接で落とされ、散々な目にあった。 「面白い経歴ですね。親が有名だからって甘えないとこは評価しますが、正直あなたに何ができるのか。」 そんなことを何度言われたかわからない。 でも、とある採用担当者にこう言った時、相手は苦笑しながらも認めてくれた。 「変わってるなあ、君。でも根性はあるみたいだな。来なさい。」 その一言で決まったのが、今働く会社だった。 給料は安く、仕事はハード。でも俺はガムシャラに働いた。最初の3年は数字も全然上がらなかった。何度もミスして、上司にも怒られた。でも、逃げなかった。 7年目くらいからようやく自分の顧客がつき始めて、会社でもちょっとだけ評価されるようになった。 「逆下、お前最近よくやってるな。もう少し営業成績上げたら、主任に昇進させてやれるかも。」 そんなことを言われ、浮き足立っていた。それがちょうど先月のことなのに。 「どういうことすか、それ…」 オフィスを出ると、朝から降っていた雨は昼を過ぎても止む気配はなく、強い風と共に吹きつける冷たい粒がネクタイを濡らした。 駅までの道すら俯き加減に歩きながら、俺は呟いた。 「…首も覚悟しろってことか。なんで、こんなことに。」 帰宅後、スーツを脱ぎ、リビングに寝転んで天井を見つめた。 スマホには会社からの通知。自宅待機中の外部連絡は禁止。まるで犯罪者扱いだ。 俺の10年って、一体何だったんだろうな。 風呂に入っても酒を煽っても、あの瞬間の部長の無表情な顔と課長の冷たい目が頭から離れなかった。 部屋の明かりもつけず、ソファーに沈み込んでいた俺。 そんな時、スマホが震えた。母からの着信だ。 「はい。」 「涼介、今大丈夫？」 「ああ、まあ大丈夫だけど。」 「ちょっと大事な話があるの。あのね、実はね…」 母の声は妙に明るかった。けど、どこか芝居じみていて、なんだか嫌な予感がする。 「お父さんと相談してね、代理でお見合いの段取りをつけたの。来週の日曜、午後から空いてるでしょ。」 … Read more

その瞬間、披露宴会場の空気がまるで真冬の湖の表面のように凍りついた。義母が新婦側の親族席の中央でマイクを掲げ、しゃれた口調で言い放ったのだ。 「中卒の姉は一族の恥ね。」 その言葉が会場中に響き渡った瞬間、私は膝の上で静かに拳を握りしめた。母の肩がこわばるのがわかった。しかし、その時だった。会場の入り口の扉が静かに開き、お色直しを終えたばかりの弟、そうが一人で戻ってきた。彼はゆっくりと、しかし迷いのない大股で新婦側の親族席の中央へと歩み寄っていく。義母の前で立ち止まり、深く一礼してから、彼女の手から静かにマイクを奪った。そして、落ち着いた声で語り始めた。 「皆さん、お騒がせして申し訳ありません。ただいまの義母の発言について、新郎として一言訂正させていただきたいことがあります。」 彼はマイクを自分の口元へ持ち上げ、会場全体を見渡した。 「私の姉、松本綾乃は、現在38歳。県警察本部刑事部に所属する警部です。」 私の名前は松本綾乃、38歳。この町の県警察本部に務める刑事である。階級は警部。派手な肩書きではないが、現場に立ち続けて12年、ようやくここまでたどり着いた。 朝6時、まだ薄暗い住宅街を歩きながら、今日もいつものように深く息を吸い込む。冷えた空気が肺の奥を通り抜け、頭の芯までしみとおっていく。家を出る前、台所で支度をしていた母が、いつものように声をかけてくれた。 「綾乃、今日も気をつけてね。」 「母さんこそ無理しないで。腰、まだ少し痛むんでしょ。」 「年寄りなんだからこれくらい当然よ。気にしないで。」 母の手は、私が子供の頃から変わらず働き続けてきた、節くれだった手である。その手で65年を生き抜き、女手一つで二人の子供を育て上げた人だ。父、松本賢介が不慮の事故で天に召されたのは、私が十歳の春のこと。弟のそうはまだ生まれたばかりの赤ん坊だった。突然の喪失に、母は泣くことすら忘れたように毎日台所に立ち続けていた。私はその背中を見ながら、子供ながらに腹を決めたのを今でも覚えている。母を支えるのは私。弟を一人前にするのも私の役目だ。 そんな思いで地元の中学を卒業すると同時に、私は隣町の小さな町工場で働き始めた。高校進学の話を担任から何度されても、私は黙って首を横に振り続けた。母の手を一日でも早く休ませたかったし、弟の学費も少しずつ積み立てておきたかったのだ。午前6時から市場のラインに立ち、夕方には別の工場で部品の検品をする生活が、24歳までの私の毎日だった。 そんな私の人生に一つの転機が訪れたのは、その年の冬。ある夜、振り込め詐欺の犯人を追って住宅街を駆け抜ける刑事の姿を、私は仕事帰りの路地で偶然目にした。コートをはためかせ、迷いなく走るその背中。それは父の事故を担当してくれた老刑事、赤木さんだった。彼は事件当時も、父をなくした私とそうを気遣ってくれた。優しい言葉はなくとも、その行動には温かみがあった。私は走る彼の後ろ姿を見送りながら、なぜか足が止まらなかった。人を守るために走る人間がいる。その事実が、当時の私の胸の奥にあった何かを静かに溶かしていったのを今でも覚えている。 その夜家に帰った私は、警察官採用試験のパンフレットを取り寄せた。中卒でも受験資格はある。学歴がない分、体力試験と面接で勝負するしかない。それから一年。私は工場の仕事を続けながら勉強を重ね、高卒認定試験を受け無事合格。夜は赤木さんに頼み込んで、法律と一般常識を一から教わり続けた。26歳の春、私は巡査の試験を受けた。それから今日まで12年。巡査、巡査部長、警部と一段ずつ階段を登り、刑事部のエースと呼ばれるまでになった。警察庁長官表彰を受けた時も、私はただ淡々と母の前にその賞状を置いた。母は静かに泣いて、それ以上は何も言わなかったが、父の遺影の前にその賞状を飾った。 そうは今年28歳になる。私に憧れて警察の道を選び、警察学校を経て、現在は同じ県の警察署で巡査長を務めている。そのそうが来週の日曜日に結婚式をあげる。相手は隣町の総合病院で看護師として働く木村高さん。26歳の女性で、控えめだが芯のしっかりした女性だ。我が家の食卓には、もう十日ほど前から母が花瓶に飾った白いバラが置かれている。 「そうも、とうとうお嫁さんを迎えるのね。お父さんが生きていたら、どんな顔しただろうね。」 「父さんなら泣いていたでしょうね。あの人、涙もろかったから。」 「あなたも本番で泣いてしまいそうよ。」 「私は泣かないわよ。式場で泣くのは新郎さんの仕事。」 母は小さく笑い、それから少し口元を引き締めた。 「綾乃。高さんのお母様のことだけど。」 「ええ、そうから聞いている。」 弟は数日前、わざわざ仕事帰りに家へ寄って私と母にあらかじめ事情を話してくれていた。高の母、木村英恵は地元では旧家を自称する家の出身だ。そして人を学歴で判断する癖がどうにも抜けないらしい。そうはそれを伝えながら、ひどく申し訳なさそうに頭を下げた。 「姉さんと母さんに嫌な思いをさせてしまうかもしれない。本当にすまない。」 「あなたが謝ることじゃない。お祝いの席で、何を言われても私たちは笑っていればいい。」 「そうよ。あなたの大事な日なんだから、心配しないで。」 そうは私たちの言葉を聞いて、少しだけ目を潤ませて帰っていった。私は中卒という学歴を理由に、今までに何度となく見下された経験がある。今所属している警察署に新人として配置された当初は、「中卒はやはり人間として足りない」「学歴がない人間が知能犯相手にやれるわけないだろう」などと数年は言われ続けた。しかし、現場が育ててくれた経験は、どんな大学の教科書にも勝るものだ。私はそう実感しながら今日まで頑張ってきた。 そうの結婚式の朝は、薄い水色に晴れ上がっていた。私は明け方から母を起こし、髪を整え、紺色の着物を着ける手伝いをした。私は普段使いの黒のフォーマルスーツに、控えめなパールのブローチを一つだけつけていた。スーツの内ポケットには、いつものように警察手帳が入っている。これは、いかなる時も警察官であれという自分への戒めだ。迎えに来たそうの同僚警察官の運転で、私たちは隣町の式場へ向かった。控室の扉を開けた瞬間、私はその場の空気がほんの少しだけ張りつめるのを感じた。部屋の中央には、すでに新婦側の親族が数名腰を下ろしている。その中で派手な訪問着をまとった中年の女性が扇子を片手にソファの背もたれに身を預けている姿が見えた。そばには大学院卒だと聞いている姉らしき人物の姿が見える。三十歳前後の女性が、母親と同じ仕草で扇子を持て遊んでいた。新婦の母、木村英恵。そして新婦の姉、木村誠。そうが事前に名前と顔写真を教えてくれていたから、私はすぐに二人を識別できた。 「松本そうの姉の、綾乃と申します。本日はおめでとうございます。」 「あら、ご丁寧に。お姉さんですか? 」 義母は私の頭の先から足元まで、扇子の縁越しにゆっくりと視線をはわせた。 「随分とまあ地味なお召し物ですこと。今日は花嫁の門出ですのに。」 「新婦の主役のお邪魔になるかと思いまして。」 「はあ。それでお姉様はどちらの大学を卒業されていらっしゃるの? 」 来たと私は内心で思った。そうが事前に警告してくれていた通り、義母はまず学歴を尋ねてきた。 「中学までです。経済的な事情で進学はしていません。」 義母の扇子が一瞬ぴたりと動きを止めた。誠の口元が抑えきれないように小さく歪む。 「まあ、そう。中学ね。それはお珍しい。最近では中卒の方というのも珍しいですものね。」 「珍しい」という言葉に、私は喉が一瞬だけ詰まるのを感じた。しかし、母が反論しようと唇を開きかけたのを察し、私は彼女の手の甲をそっと上から抑えた。 「そうの晴れの日です。母さん、後で。」 母は何かを飲み込むようにして、ゆっくりと頷いた。 「弟さんは警察官でいらっしゃるのね。それで、お姉様はご職業の方は? 」 「私も警察官です。」 その言葉だけをあえて簡潔に告げて、それ以上の階級や経歴については一切口にしなかった。警察官という言葉に、義母と誠の目にほんの一瞬だけ動揺の影がよぎったように見えた。しかし、それもすぐに消え、二人は目を見合わせて何やら意味ありげに頷き合った。 「女性で警察官というのも珍しいですわね。事務員さんでしょうか? 」 「刑事です。」 「まあ、刑事さん。中卒で刑事さんになれるなんて。最近の警察は人手不足なのね。」 控室の空気が重く沈んでいく。私はその全てを観察しながら、長年現場で培ってきた私の勘が告げていた。これは前哨戦に過ぎないと。 披露宴会場のドアを開けると、シャンデリアの光が一面に広がっていた。私と母は親族席の最も奥、廊下に近い側のテーブルに案内された。席次表を一目見ただけで、新婦側の親族席が会場の一番目立つ場所に集まっているのが分かる。一方で新郎側、特に私と母の席は隅に追いやられていた。会場には他の親族や友人たちも次第に集まり始め、控えめな弦楽四重奏の調べが流れ出す。新郎新婦の入場前の一時である。新婦側親族席では、義母がすでにシャンパングラスを片手に周囲の親族たちに何かを大声で語り聞かせていた。 「ねえ、皆さんお聞きになって。今日のお相手の方の家族、お姉様が中卒なんですって。」 … Read more

Deion Sanders, a football legend battling serious health issues, and Karrueche Tran’s relationship is under intense scrutiny amid rumors and public tensions. Their bond, forged in crisis, now faces cracks 𝓮𝔁𝓹𝓸𝓼𝓮𝓭 by public call-outs, conflicting life goals, and complicated past relationships, revealing it’s far from what meets the eye. Deion Sanders, 58, a decorated sports … Read more

Min son kallade till familjemöte en söndagseftermiddag i mitt eget vardagsrum för att diskutera pappas arrangemang, som han formulerade det. Han hade skrivit ut en dagordning. Hans fru hade satt fram en ostbricka. Och på teven bakom dem, i en app som alla hade glömt att de hade, låg ett klipp från natten den 14 … Read more

門の前で、私は動けなくなっていた。手にしたボストンバッグは重く、開け放たれた門の奥には、前掛け姿の女たちと作業着の男たちがずらりと並び、全員が私に向かって深く頭を下げていた。「お帰りなさいませ、奥様。」 私は姉の代わりに送り出された、ただの私だ。お見合いの一時間前に逃げた姉の身代わりで、誰にも歓迎されるはずがないと思っていた。だから、門の前で震える声で言ったのだ。「ご迷惑なら、出ていきます」と。 それなのに、返ってきたのは一斉の「お帰りなさいませ」。意味が分からなかった。中の貧乏な男の元へ嫁ぐはずだったのに、目の前にあるのは想像していたボロ屋ではなく、手入れの行き届いた大きな屋敷だった。 この出迎えが、誰にも必要とされてこなかった私の人生を根底から変えることになるなんて、この時の私はまだ知らなかった。 私の名前は瀬小春、二十六歳。生まれ育った町の小さな食堂で働きながら、実家の家事を一人で引き受けて暮らしてきた。家族は父と母、二つ上の姉のリカ。四人暮らしの中で、私はいつも都合のいい時にだけ名前を呼ばれる存在だった。頼まれるのは洗濯と掃除と親戚への使い走り。褒められた記憶はほとんどない。背は低くて顔は地味で、人と話すとすぐ目が泳ぐ。取り柄といえば手先の器用さと料理の段取りくらい。私は、割れながらも花のない娘だと思っていた。 姉のリカは昔から美人だった。目が大きくて色が白く、笑うと親戚のおじさんたちがみんな目を細めた。その上、要領が良かった。人前でだけ愛想が良くて、面倒なことは全部するりとかわす。通知表の数字が悪くてもリカは愛嬌があるからで済み、勤め先を一年でやめてもリカには合わなかっただけだと住んだ。母の口癖は「リカは特別だから」。父の口癖は「女は愛嬌」。その二つの言葉の外側に私はいた。地味で口下手で、人の顔色ばかり伺う子。それが家族の中での私の評価だった。 小学生の頃から台所は私の仕事で、中学に上がる頃には洗濯も掃除も親戚の法事の手伝いも、気がつけば全部私に回ってきていた。姉は一度も台所に立たなかった。それでも、食卓のおかずの文句を言うのは姉で、頭を下げるのは私だった。 小学校五年生の運動会の朝のことを今でも覚えている。前の晩から仕込んで、家族四人分のお弁当を一人で作った。卵焼きを焼いて、おにぎりを握って、タコさんウインナーまで作った。昼になって重を開けた時、親戚のおばさんが「まあ豪華ね。お母さん、朝から大変だったでしょう」と言った。母は少しも迷わずに「ええ、もう朝の四時から」と笑った。私は隣で麦茶を注いでいた。「違うよ」の一言が、どうしても出てこなかった。 中学の家庭科の調理実習で、先生に肉じゃがを褒められてコンクールに出してみないかと言われたことがある。家に帰って夕飯の時にその話をしたら、父はテレビから目を離さずに「ふん」と言った。姉は「地味な特技」と笑った。それきり、誰も何も聞かなかった。 高校を出る時、進学したいと言ったら父に鼻で笑われた。「お前に金をかけてどうする？リカの花嫁支度が先だ」。だから私は町の食堂に勤めた。駅前の商店街の外れにある「こぶき食堂」という、カウンターと小上がりだけの小さな店だ。 女将さんの名前はやえさんと言った。六十歳。ふっくらした体に白い割烹着を着て、よく通る声で笑う人だった。履歴書を出した十八歳の私に、やえさんは面接らしい面接もしないでこう言った。「あんた、手がいいね。水仕事をしてきた子の手だ。うちはそういう子が欲しかったんだよ」。褒められたのが「手」だということがなんだかおかしくて、少しだけ泣きそうになったのを今でも覚えている。 二十歳の成人式の時、姉が二年前に着た振袖は私には回ってこなかった。「あんたに赤は似合わないから」と母は言った。代わりに何かが用意されることもなかった。私は成人式には行かず、その日も食堂で働いた。夕方、やえさんがふっくらした坂万寿を一つ、前掛けのポケットにねじ込んでくれた。「二十歳のお祝いだよ」と言って。私の成人式は、あの坂万寿一つだった。それで十分だと、その時は本当に思っていた。 姉はその頃、町の信用金庫に勤めていたけれど、上司が細かくて嫌だと言って一年でやめた。それからは化粧品の販売や受付の仕事を転々として、家では私に「会う仕事がこの町にないのが悪い」と言った。両親は頷いた。姉が仕事をやめるたびに家計は苦しくなって、私の給料袋は薄くなる前に母の手に渡った。それでも、姉の鏡台には新しい口紅が増え続けた。 こぶき食堂で八年働いた。朝は家族の朝ご飯と洗濯を済ませてから店に出て、昼の混雑をさばいて夕方に帰って、今度は家族の夕飯を作る。給料日には袋ごと母に渡して、そこから小遣いだけ返してもらう。そういう暮らしだった。それでも、店にいる時間だけは息ができた。やえさんは口は悪いけれど、なじみの客にはご飯をいつも大盛りにしてくれた。常連のおじいちゃんたちは「小春ちゃんの味噌汁はしみるね」と言ってくれた。誰かが美味しそうにご飯を食べている姿を見るのが、私は好きだった。家では、誰も私の作ったものを褒めなかったから。 常連さんの中に、一人忘れられない人がいた。木曜の昼によく来る作業着の男の人だった。三十歳を少し超えたくらいで、背が高くて日焼けしていて、いつも土と木の匂いを連れて入ってくる。席は決まって一番奥のカウンターの端。頼むものも決まっていて、卵焼き定食。こぶき食堂の卵焼きはやえさん自慢の甘い卵焼きで、木曜はそれが定食になる日だった。無口な人だった。注文の他にはほとんど何も言わないけれど、食べ終わると箸をきちんと箸置きに戻して、両手を合わせて小さな声で「ご馳走様でした」と言う。器はいつも、ご飯粒一つ残っていなかった。 ある日、雨で店の入り口に並んだ客全員のつっかけが泥だらけになっていた。私が拭きに出ていくと、その人が先にしゃがんで、自分の分だけでなく並んだ履き物を全部揃え直していた。私と目が合いそうになると、少し困ったように目を伏せて、何も言わずに席へ戻っていった。その人が帰った後の席は、いつも椅子が机の下にきちんとしまわれていて、湯呑みと小皿が隅に重ねて寄せてあった。片付けに行く度、私はなんとなく得をしたような気持ちになった。 家に帰れば、私の場所はなかった。玄関を開けて「ただいま」と言っても、返事があった試しがない。居間からはテレビの音と姉の笑い声。台所には片付けられていない昼の食器。私は上着も脱がないまま米を研ぎ、味噌汁の出汁を引く。それが、うちの「お帰り」の代わりだった。「お帰りなさい」という言葉を、私は言う側の人間だった。父に、母に、姉に毎日言うけれど、自分が言われたことは思い出せる限り一度もなかった。 去年の十一月、二十六歳の誕生日も家では誰も何も言わなかった。忘れられていたのではない。覚える必要のあることとして、最初から数えられていなかったのだ。その日、店を閉めた後にやえさんが賄いの盆に、あの甘い卵焼きを一本黙って乗せてくれた。「おめでとう。あんた、これ好きだろ」と言った。私はカウンターの隅で、一切れずつゆっくり食べた。世界で一番美味しい誕生日だった。 二十六歳の春、あの縁談が来た。 四月の中頃のことだった。夕飯の支度をしていると、居間から父の大きな声が聞こえてきた。「縁談だ。うちの娘に」。話を持ってきたのは田島さんという人だった。父の古い知り合いで、昔は中学校の校長先生をしていて、退職してからは報恩講の世話を焼いている。折り目正しいおじいさんで、私も法事で何度か顔を見たことがあった。 台所からお茶を運んで行った時、話の断片が耳に入った。「先方は三村の桐さんという家でしてな。当主はまだ三十二歳。実直で、絵に描いたような男です」。「それで？その、まあまあ、田島さん。でしたら、うちにはリカがおりますから」。いや、奥さんのご希望はですね…。湯呑みを置いて下がる私の背中で、話はそのまま姉のことに流れていった。 数日後、両親は姉にその縁談を持ちかけた。「三山村の桐さんと言ったらね、山をいくつも持ってる旧家なんですって。リカにぴったりじゃない」。姉は最初、悪くはなさそうだった。旧家、山持ち、当主。言葉の響きだけなら悪くない。けれど、一週間もしないうちに、姉の機嫌はひっくり返った。友達に頼んで調べさせたらしい。「ちょっと何よ、あれ？三村って、バスが一日に四本しかない山奥じゃない？桐って調べたら古い材木屋よ。写真見たら本人、作業着でチェンソー持ってたんだけど。貧乏臭い。でも旧家だって言うから。旧家って、古いだけの家ってことでしょ？田舎の貧乏男なんて絶対無理。私、金持ちと結婚して海の見えるマンションに住むの。前から言ってるよね」 それでも両親は、この縁談を断らなかった。断れなかったという方が正しい。後から知ったことだけれど、この時すでに父は、先方から頂いた支度金に手をつけていた。話を進めるにあたって、桐の家から丁寧な手紙と共に百万円が届いていて、父はそれをこっそり作っていた借金の返済に回してしまっていたのだ。父の務め先はもう二年も給料が遅れがちで、父は報恩講に借金を作っていた。 だから両親は、姉を拝み倒した。「会うだけでいい。会えば向こうが本気になる。話はそれから好きに転がせばいい」。姉は最後まで気が進まないと口を尖らせながら、新しい着物を買ってもらうことと引き換えに、しぶしぶ見合いの席につくことを承知した。その着物の代金がどこから出たのかは、考えないことにした。私の給料袋は相変わらず毎月そっくり母に渡っていた。 お見合いは五月の最後の日曜日。町で一番古い料亭「松風」の座敷。時間は午後二時と決まった。その日の朝、姉は美容院へ出かけた。母は玄関で何度も着物の柄を確かめ、父は珍しく機嫌が良かった。私はいつも通り台所で洗い物をしていた。見合いに同席する予定さえ、なかった。 異変が分かったのは、午後一時になっても姉が帰ってこなかったからだ。母が美容院に電話をかけた。姉は予約の時間に現れていなかった。携帯にかけても出ない。母の顔から血の気が引いていくのを、私は台所の入り口から見ていた。そして、姉の部屋の机の上に書き置きが見つかった。 「私には私の人生があります。田舎の貧乏男と一生添い遂げるなんて冗談じゃない。探さないで。リカ」 時計の針は、お見合いの一時間前を指していた。家の中がひっくり返った。父は書き置きを握りつぶして怒鳴り、母はオロオロと部屋を歩き回った。料亭には先方がもう向かっている。断れば支度金を返さなくてはならない。返す金は、もうない。 その時、二人の目が同時に私を見た。今でも覚えている、あの品定めをするような目を。「小春、お前が行け」「え？」「お前が代わりに見合いに出ろと言っている。姉は急な病気ということにする。姉の顔を潰す気か」「待って。無理だよ。だって、相手の方はリカお姉ちゃんと会うつもりで…」「この後に及んで、うちに恥をかかせる気？誰に育ててもらったと思ってるの？どうせお前には、こんな縁談でもありがたいだろう。貰い手がつくんだ。感謝しなさい」 反論の言葉は、喉の奥で消えた。この家で私の言い分が通ったことは、生まれてから一度もなかったのだ。おばさんが取りなす。「小春ちゃん、あんたもいい年なんだし、悪い話じゃないわよ。田舎は空気がいいし」。誰も、相手がどんな人かを話さなかった。誰も、私が幸せになれるかどうかを話さなかった。話されているのは家の体裁と、返せない支度金のことだけだった。 そして、父が押入れからボストンバッグを引っ張り出して、私の着替えを適当に詰め込み始めた。「お父さん、それ…」「話がまとまったら、そのまま向こうに置いてもらえ。今更帰って来られても困る」。つまり私は、見合いに行くのではなかった。この家から出されるのだった。 料亭「松風」の座敷は、庭の見える静かな部屋だった。襖が開いた時、私は畳に手をついて、顔もあげられなかった。同席した父が、揉み手をしながらペラペラと喋った。姉は急な病で伏せっており、代わりに妹を連れてきた。器量は姉に及ばないが、働き者ではある。自分の娘を売り込むのに、よくもまあこれだけ下げられるものだと、他人事のように思った。 先方は二人だった。世話役の田島さんと、その隣に背筋を伸ばして座る背の高い男の人。桐慎一郎さん、三十二歳。三山村で材木と山の仕事をしているという、あの人だった。地味な着物を着ていた。日に焼けた顔に、静かな目をしていた。派手なところは一つもない。けれど、座り方と湯呑みの持ち方と頭の下げ方が、驚くほど丁寧だった。どこかであったことがある気がすると思ったけれど、それがどこなのか、その時の私には分からなかった。 田島さんが穏やかに場を取りなしてくれた。「小春さんは、町の食堂で八年働いてきた働き者です」と紹介してくれた時、慎一郎さんの目がほんの少しだけ揺れた気がした。私はてっきり、「八年も嫁にも行かず働いてきた女」だと呆れられたのだと思って、ますます小さくなった。 慎一郎さんは、父の長い言い訳を遮らずに最後まで聞いた。それから私に向き直って、畳に両手をついた。「桐慎一郎と申します。今日は来てくださって、ありがとうございました」。驚いた。頭を下げられたことではない。「ありがとう」と言われたことに。姉の身代わりで来た私に、この人は迷惑そうな顔一つしなかった。 父はこれ幸いとたたみかけた。「何なら急ぐと言いますし、うちは構いませんから、もう今日からでも。荷物も持たせてありますし」。娘を今日引き取れと言っているのに等しかった。慎一郎さんは少しの間黙っていた。それから、静かに言った。「分かりました。小春さんさえよろしければ」。この縁談で初めて私の意思を聞いてくれた人が、目の前のこの人だった。私は畳を見つめたまま、小さく頷いた。こうして私は、お見合いの席からそのまま、顔を知ったばかりの人の元へ嫁ぐことになったのだった。 三山村へは、慎一郎さんの運転する古い軽トラックで向かった。後部には材木の切れ端と工具箱が積んであって、座席は日に焼けて色が抜けていた。「ああ、やっぱり噂の通りなんだ」と私は思った。姉の友達が調べた通り、この人は山奥の貧しい材木屋さんなのだ。支度金の百万円は、きっとこの人の精一杯だったのだろう。それを父はもう使ってしまった。申し訳なさで、胸が潰れそうだった。 山道に入る前に、慎一郎さんは一度だけ口を開いた。「揺れます。気分が悪くなったら言ってください」。それきりまた黙ったけれど、不思議と嫌な沈黙ではなかった。カーブの度にこの人はほんの少し速度を落とした。夕暮れの山道で対向車とすれ違う度、軽く手を上げて挨拶をした。相手のトラックの運転手も、農家の帽子のおばさんも、みんな手を上げて返した。 一時間半ほど走って村に入った。夕暮れの空の下に茅葺き屋根がポツポツと散らばって、川沿いに小さな商店と郵便局が見えた。姉の言った通り、確かに何もない村だった。けれど、違う。人がみんな、軽トラックに向かって手を振っているのだ。畑のおばあさんも、自転車の中学生も。慎一郎さんは村の奥まで進むと、川の手前で車を止めた。「ここから先は道が細いので、少しだけ歩きます」。杉林の間の坂道を登っていく。石垣が現れて、その上に長い白壁が続いていた。壁は古かったけれど、崩れたところはどこにもなくて、夕日を受けてほんのり赤く染まった。 そして、門の前に着いた。太い柱の、古くて立派な門だった。屋根がついていて、木の表面は長い年月で飴色になっている。想像していたボロボロの家とは何かが違う。けれどこの時の私はまだ「古い門はきっと村の共有のものか何かで、この奥のすみっこに慎一郎さんの小さな家があるのだろう」くらいに考えていた。 それよりも、足がすくんでいた。この門の向こうで、私の新しい暮らしが始まる。姉の身代わりに来た私を、この家の人たちはどう思うだろう。がっかりされるに決まっている。「本当はリカさんが来るはずだったのに」と陰で言われるに決まっている。気がつくと、口が勝手に動いていた。 「あの、桐さん、私、本当にここにいていいんでしょうか？私は姉の代わりで、あなたが望んだ相手じゃなくて。ご迷惑なら、出ていきます」 言いながら、目の奥が熱くなった。慎一郎さんは足を止めて私を見た。何かを言いかけて、けれど言葉を選ぶように一度目を伏せて、それから門に向かって声をかけた。「開けてくれ。着いたよ」。 門が内側から開いた。「お帰りなさいませ、奥様」。白髪を綺麗に結い上げた老女が、深々と腰を折っていた。その後ろに前掛け姿の女の人が二人、作業着の男の人が四人、それから白い髭のおじいさん。門の内側に並んだ人たちが声を揃えて頭を下げた。「お帰りなさいませ、奥様」。 私は動けなかった。奥様？誰のことだろう？振り返っても、後ろには誰もいない。私しかいない。門の奥には玉砂利の敷かれた庭と、大きな平屋の屋敷があった。庇の下に明かりが灯って、磨き込まれた縁側が光っていた。ボロ屋なんて、どこにもなかった。 「あの、人違いです。私はその奥様なんかじゃ…」うまく言葉が出なかった。すると先頭の老女が顔をあげて、目尻の皺を深くした。「ようこそおいでくださいました。女中頭の志乃と申します。旦那様から伺っております。瀬小春様。あなた様がいらっしゃるのを、この家の者はみな心よりお待ち申し上げておりました」 お待ちしていた？姉の逃亡が決まったのは今日の昼だ。私が来ることなんて、誰にも分かるはずがないのに。混乱する私の横で、慎一郎さんが小さく咳払いをした。「志乃さん、詰まる話はまず飯にしてからにしよう。小春さんは朝から何も食べていないはずだ」。言われて初めて、自分が空腹だということを思い出した。お見合いの席では、お茶の一口も喉を通らなかったのだ。 屋敷の中は、外から見るよりさらに広かった。長い廊下は黒光りするほど磨かれ、柱は太い。けれど贅沢な飾りはどこにもない。通された座敷には、湯気の立つ美味しそうな膳がもう支度されていた。山の天ぷら、川魚の塩焼き、炊き込みご飯に、豆腐とワカメの味噌汁。「口に合うとよろしいのですが。この山で取れたものばかりですけれど」。一口食べて、涙が出そうになった。美味しかったからだ。それと、湯気の立つ膳が自分のために整えられているということが、うまく飲み込めなかったからだ。私はいつも、作る側だった。冷めた残り物を、台所の隅で立ったまま食べる側だった。 食事の間、廊下の障子の影から小さな顔がこちらを覗いているのに気がついた。おかっぱ頭の女の子だった。年は七つか八つ。目が合うと、パッと隠れてしまう。しばらくすると、またそっと覗く。「あの、あの子は？」「千代と申します。親戚の子で、事情があってうちで預かっています。人見知りだから、驚かせてすまない」。千代ちゃんは結局その夜は、一度も出てこなかった。 夜、離れの部屋に案内された。八畳の和室に、真新しい布団が敷かれていた。箪笥と鏡台と、小さなタンス。どれも新しかった。鏡台の横には、つげの柄の裁縫箱まで置いてあった。「足りないものがあれば、何なりとお申し付けくださいませ」「あの、志乃さん。こんな、こんなによくしていただいて。私、本当に何が何だか。私は姉の身代わりで来ただけなんです。それなのに、皆さんどうして？」 志乃さんは布団の端を直す手を止めて、少しの間黙った。それから、独り言のような小さな声で言った。「身代わりなどでは、ございませんよ」「え？」「いいえ、年寄りの独り言です。今日はもうお休みくださいませ。長い一日でございましたでしょう」 一人になってから、私はボストンバッグの中身をタンスに移した。父が適当に詰めた荷物は、季節も揃っていない服の塊だった。その一番底から、こぶき食堂の古い前掛けが出てきた。縫い物をしようと思って持ち帰っていたものだ。私はそれをしばらく胸に当てていた。ほんの数時間前までの自分の暮らしが、もう遠い昔のことみたいだった。 布団は、日の光の匂いがした。誰かが今日干してくれたのだ。私のために。「身代わりなどではございませんよ」という志乃さんの言葉が、耳の奥で繰り返された。どういう意味だろう？考えても分からなかった。分からないまま、私は泣いた。声を殺すのは得意だった。実家の三畳間で、何百回もそうしてきたから。ただ、この夜の涙は、悲しいのか嬉しいのか怖いのか、自分でも分からない涙だった。 翌朝、私は夜明け前に目が覚めた。長年の癖だ。台所を探して長い廊下を歩いていくと、もう明かりがついていた。志乃さんと、料理番のトメさんという丸顔のおばさんが、竈の火を起こしていた。「あの、おはようございます。私にも何か手伝わせてください。何もしないでいるのは、落ち着かなくて」。二人は顔を見合わせた。志乃さんが「奥様にそんなことはさせられません」と言いかけるのを、トメさんが笑ってさえ切った。「いいじゃないの、志乃さん。手が多いのはいい台所の証拠だよ。ほら、奥様。そこの前掛けを使いなさいな」 竈でご飯を炊くのは初めてだったけれど、火加減はトメさんが教えてくれた。出汁を引いて、味噌を溶いた。いつもの私の仕事。それだけで、浮き足立っていた心が少しだけ地面についた。朝餉の席で、慎一郎さんは味噌汁を一口飲んで言った。「これは小春さんが」「あ、はい。すみません。勝手に台所に入ってしまって」「いや」。それだけ言って、また一口。それから、ほとんど聞こえないくらいの声で「うまい」と言った。たった三文字だった。それなのに、私は箸を持ったまましばらく固まっていた。顔が勝手に焼けそうになるのを隠すためだった。 … Read more

「奥さん、この家、盗聴されてますよ」 修理業者の言葉を聞いた瞬間、汗の種類が変わった。カンカン照りの外に立っているのに、背中がぞっと冷たくなった。 「え…盗聴って…」 業者は真剣な表情でうなずいた。 「盗聴機をつけると、テレビとか固定電話の調子がおかしくなることがあるんですよ。テレビの不調はいつ頃から始まりました？」 私は必死に記憶をたどった。確か、最初に異変を感じたのは、姑に浮気を疑われた直後だった。 私は半田直子。どこにでもいる専業主婦だ。夫の大輔とは結婚して3年ほどになる。出会いは職場で、中途採用で入ってきた大輔の教育係になったのが私だった。波長が合うと思った。仕事以外でも会うようになり、交際して結婚した。ここまでの数年、問題といえる問題はなく、幸せに暮らしていた。 しかし、そんな結婚生活に転機が訪れる。大輔の長期出張が決まったのだ。私はプロジェクトリーダーを任されていたこともあり、簡単に仕事を移すことができない。そのため、私は一人暮らしを始めることになった。 「俺も月に1度か2度は帰れるようにするし、両親や大和にはお前の様子を見てくれるように頼んでるからさ」 大和は大輔の幼なじみで、つい最近地元から私たちの家の近くに引っ越してきていた。私も3人で何度か食事をしたことがあるので顔見知りだ。義両親ともそれなりに仲がいい。だから気にかけてくれることはありがたいのだけど、それと一人暮らしの不安はまた別じゃないかな。 数日後、早速私の家を訪ねてきたのは義両親だった。義母は勝手に冷蔵庫を開け、煮物などが入ったタッパーを次々と詰めていく。 「大輔がいないのに家事をするのも面倒でしょ」 義母が完全な善意からこういったことをしてくれているのは分かる。しかし、勝手に冷蔵庫を漁られるのは好きではなかった。内心早く帰ってくれないかなと思いつつ、「お気遣いありがとうございます」と作り笑顔で答える。 正直、思ったよりも寂しくない。大輔のいない一人暮らしが、むしろ快適かもしれない。初日こそ寂しさを覚えたが、3日も経てば人と生活を共にしない自由さを感じるようになっていた。 だが、そんな心情を知らない義両親は、その後も休日になると家にやってくる。特に義母は平日の夜でもお構いなし。来るたびに冷蔵庫に残った食材を使って料理をした。しかも大量に。私には食べきれるわけがない。けれど、冷蔵庫に残った料理を義母に見せるのは忍びない。そのため、限界の限界まで食べ、どうしても食べられない分は義母にバレないよう処分するようになった。義母の作った料理を捨てる罪悪感。そんな無駄な気遣いと食べ過ぎのせいで、私の胃腸はすでに弱り始めていた。 ストレスの種はこれだけではない。義母は私の使っているカバンや服を勝手に持ち出してしまう。 「これ、借りていくわね」 そう言ってから帰ってきたものは未だない。もちろん義母に悪意がないことは理解している。けれど、だからと言って何も思わないほど器は大きくない。極めつけに、合鍵まで作ったのだ。 「これなら直子さんが帰ってくるのを待たなくても料理ができるでしょ」 そう笑顔で言う義母には、私の気持ちが分からないのだろう。仕事から帰宅すると、誰もいないはずの家に明かりがつき、鍵が開いているということが、一体どれほどの恐怖を与えるのか。 そんなストレスフルな私の数少ない救いは、大和に義母の愚痴を聞いてもらうことだった。大和も義両親と同じように私を気にかけてくれている。ただ義母と違ったのは、必要以上に世話を焼かないこと。時折連絡をくれ、「ご飯でも食べに行かない？」と言ってくるくらいだ。 本来なら、夫の幼なじみとはいえ男性と二人きりでの食事など断っていただろう。けれど、今はとにかく義両親以外の話し相手が欲しかった。それに、わざわざ外食しなくても、家には義母が勝手に作り置きした料理が山のようにある。だから私は大和から連絡が来た時は家に招くようになったのだ。義母の料理を一緒に処理しながら愚痴をこぼすことで、ストレスを解消していた。 何度か食事を共にし、私の中で大和は夫の幼なじみから友人に変わり始めていた頃だ。大輔から「大和と仲良くしてくれるなんて嬉しい」と言われていたこともあり、男女の友情も悪くないと考えるようになっていた。しかし、そのせいで思いもよらない誤解を生むことになる。 ある平日の夜、私は大和と家で食事をしていた。義母の愚痴を話していると、玄関の扉が開く音がした。突然のことにお互い驚き構える。そして、リビングに現れたのは義母だった。 「不審者じゃなくて良かった」 そう安心する私とは裏腹に、義母の顔は強張っていた。義母は私を睨みつけ叫ぶ。 「この浮気者！大輔がいなくなった途端に浮気するなんて、とんでもない！」 義母の剣幕に私は再び驚かされると同時に、事態を理解する。確かにこの状況は浮気を疑われても仕方がない。大和との間にやましいことなど何ひとつない。それどころか、大輔から大和と仲良くなることを進められたのだ。しかし、そんなこと義母にとっては知ったことではない。 「違うんです！彼は大和さんと言って、大輔の幼なじみなんです！私が一人で心配だからって、大輔がお願いしてきてもらっているんです！」 私の説明に大和も弁明する。 「そうです。お久しぶりです。大和です。小学生の頃何度かお家にもお邪魔させてもらいました。覚えていらっしゃいませんか？」 そう尋ねるも、義母は「やかましい！」と聞く耳を持たない。説明すればするほど怪しく見え、義母は怒りをあらわにする。義母はスマホで何度も私たちの姿を写真に収め、ヒステリックに叫んだ。 「あんたがこんなにろくな人間だとは思わなかったよ！今度大輔と一緒に離婚届けを持ってきてやる！慰謝料を払う準備をしなさいよ！」 そうして義母は私の家を去った。まさか大和と義母の面識がこんなにも薄かったとは誤算だった。 その日以降、義母も義父も私の家にやってくることはなくなった。義母が家に来なくなりストレスは軽減されたのは間違いない。だけど、その原因はあまりいいものではない。誤解を解こうと連絡しても、着信拒否をされたのか応答してもらえない日々。 もう自分ではどうしようもないと悟った私は、大輔に相談することにした。 「なるほど。俺も大和のことを伝えておけばよかったよ。悪かった。俺から連絡して誤解を解いておくよ」 「本当にごめんね。お願い」 私は深く反省した。そして決意を固めて言った。 「大和さんともう会わないでおこうと思うの」 やはり悪いことをしてなくても、私の意識の甘さがこんなことを招いたのだ。それが最善の対応だと思ったけれど、大輔の反応は違った。 「それは逆じゃないかな」 「え？」 「だってさ、お前が一人なのはやっぱり不安なんだよ。それにこれで疎遠になれば、それこそ後ろめたいことがあるんじゃないかと思われかねないよ。だからこれからも大和と仲良くしてほしいんだ」 大輔がそう言うならそれでいいのかな。私は心に引っかかるものを感じつつも、大輔の言葉に従うことにした。 数時間後、義母の元に大輔から電話がかかってきた。義母は私のことをけなしながら伝えると、大輔は「お前のことを悪く言うな」と言った。そして、大和が幼なじみで、大輔のために私の家にいたと説明した。息子である大輔が納得している以上、義母の立場からはもう何も言えない。 それでも義母には一つだけ疑問があった。 「今はただの友達で済んでいるかもしれないけど、この先本当に直子さんと大和君が関係を持つことだってあるかもしれないのよ。男女の友情なんてのは、寂しさに付け込まれて簡単に壊れるんだから。それでも仲良くさせていいの？」 少し間を置いて、大輔は言った。 「いいんだよ。大丈夫。俺は大和と直子を信じてるから」 この言葉の真意を知るのは、まだ先のことだった。 数日後、義両親が私の家にやってきた。 「謝罪をさせてほしいの」 義母はそう言って、大輔に怒られたことを話し、私にひどい言葉をかけたことを謝った。 「あと、家に来るのも迷惑だったみたいね。大輔から聞いたわ」 … Read more

Hon trodde att jag inte kunde höra henne. Och hon hade nästan rätt. Sjuksköterskan hade precis gett mig något varmt i droppet, rummet höll på att bli mjukt i kanterna, och min fru drog stolen nära sängen, tog min hand som hon alltid gjorde, och började prata med sin dotter som om jag redan var … Read more