iNews

Mi sono svegliata alle sei, come sempre, con la sveglia che mi tagliava il sonno. Fuori era ancora buio, ottobre non concede niente al mattino. Mi sono lavata il viso con acqua fredda e mi sono guardata allo specchio: trentasette anni, un viso normale, niente di speciale. Pantaloni grigi, camicia bianca, giacca blu scuro. Caffè … Read more

Kiedy mój syn zostawił mnie samego w szpitalu, początkowo myślałem, że coś źle zrozumiałem. Może narkoza jeszcze do końca nie wyszła z mojej głowy. Może powiedział, że wróci rano. Może zasnąłem i przegapiłem jego pożegnanie. Leżałem w tym białym łóżku, lewa ręka w szynie, dwa złamane żebra, plaster na czole, i czekałem. Czekałem do wieczora, … Read more

Nikdy jsem si nemyslela, že mi rodiče přiloží pistoli k hlavě, ale toho úterního rána, u míchaných vajec a připálených toastů, klidně mohli stisknout spoušť. Slova mě zasáhla jako nákladní vlak. Buď se stanu neplacenou chůvou své těhotné sestry, nebo se mi nájem z pěti set vyšplhá na patnáct set dolarů měsíčně. Matka Patricia to … Read more

夜の明かりの中で、若者と呼ばれた男がゆっくり顔を上げた。その目は、誰も見たことのない光を宿していた。そして静かに言った。 「雨野さん。黒田に押した借用書を、全て見せてください」 雨野は息を飲んだ。この男は、一体何者なのか。その言葉の意味を知るには、あの春の日まで遡らなければならない。 江戸時代中期。関東の山深い村に、田村雨野という農民の娘が住んでいた。二十六歳になっても縁談が決まらず、一人で暮らす彼女は、村人たちから「若者」と呼ばれていた。雨野が本当に頭が悪いわけではなかった。ただ言葉が遅く、要領が悪く、他人の言葉に簡単に乗せられてしまう性格だった。米を売りに行けばいつも損をし、雇い仕事をしてもまともな賃金をもらえなかった。 そんな雨野を、村人たちは笑った。 「あんな娘が、よくもまあ縁談があるものだ」 「どの家があんな者に息子をやるものか」 やがて両親が相次いで亡くなると、雨野は本当に一人ぼっちになった。残ったのは小さな田んぼ一枚と、村の金持ち・黒田満亭が貸した米の代金と農具の代金が、雪だるま式に増えていった借金だけだった。 満亭は雨野を呼び止めるたびに、借用書を広げて言った。 「雨野よ、この借金をいつ返すつもりだ。今年もお前が耕した田んぼから出た米では足りないぞ」 「申し訳ありません。来年には必ず返します」 「ふっ、そうか。それなら当面は、うちの仕事を手伝え。それで利子のかわりだ」 雨野はただ頷くだけだった。満亭はそんな雨野を見て、内心満足していた。 「この娘は言われた通りに動く。一生こき使えてちょうどいい」 雨野の仕事は、藁を運ぶこと、収穫後の米を広げて干すこと、納屋の掃除だった。夏の暑い日には井戸水を何度も組み上げて洗濯物を絞り、冬には寒風の中、台所の薪を割った。一日中働いても、賃金の話は出ない。満亭は雨野を見てあごをしゃくりながら言った。 「今日の分は、借金から引いておいてやった。ありがたく思え」 雨野は頭を下げるだけだった。書類に書かれた利子が当初の約束より高いことも、日雇いの賃金が正しく計算されていないことも、雨野にはまったく気づかなかった。 ただ一つだけ、雨野には習慣があった。満亭の家で働いた夜、家に帰ると入り口のそばの柱に、一つ傷をつけることだった。字が読めず、勘定や利息の計算がまったく分からない雨野が、自分の働いた日数だけは忘れないために始めたことだった。最初は何気なく始めた習慣だったが、いつしか柱は細かい傷で埋まっていった。傷が増えすぎると自分で全部を数え直すことはできなくなっていたが、それでもつけ続けた。自分が確かに働いたという証が、そこに残るような気がしたからだ。誰かに見せるためではなく、自分だけが知っている記録だった。 満亭が雨野の田んぼを狙っていることを、雨野は知らなかった。その田んぼは小さくても水はけが良く、父が土を耕し、母が水路を整え、二人が長い年月をかけて守ってきた土地だった。両親が相次いで亡くなり、雨野は一人でその田んぼを守るしかなかった。大した収穫はなくても、手放すわけにはいかない土地だった。満亭はその田んぼをいつか自分のものにしようと考え、そのために雨野の借金を増やし続けていた。少しでも返せば別の名目で貸し付け、働いた分は帳簿に少なく記入し、利子はいつの間にか約束より高く書き換えていた。 そんなある日、村長が雨野を尋ねてきた。 「雨野よ、いい縁談を見つけたぞ」 雨野は驚いた。自分みたいな娘に縁談があるなんて、信じられなかった。 「本当ですか。でも、誰が私みたいな者を」 「泉幸夫という男だ。隣の村に住んでいるが、その男もお前の境遇に似ているそうだ」 村長の話によると、幸夫という男も動作が遅くぼんやりしているので、二十七歳を過ぎても嫁がもらえなかったということだった。大阪の商家のせがれだったそうだが、家が傾いてからは親戚の叔父の家に身を寄せているということだった。叔父の家で働いているけれど、満足に役にも立てないと周りから笑われているとのことだった。 雨野は少し迷って、うなずいた。 「私が結婚できるなら、ありがたいことです。若者と呼ばれていても、誰かの役に立てるなら。それだけでいい」 そう思った。 婚礼は質素に執り行われた。村人たちは二人の結婚を見て、笑いをこらえられなかった。 「愚かな者同士が出会ったな」 「あの二人が、どうやって家を切り盛りするんだ」 「かわいそうに。乞食にならなければいいけど」 満亭は婚礼の席に座って酒を傾けながら、内心ほくそ笑んでいた。雨野が結婚すれば家族が増えてますます苦しくなるだろう。そうなれば借金を返すのはますます難しくなる。そうすれば雨野夫婦を一生こき使える。しかも夫も頭が鈍いなら、二人は自分の手のひらから逃れられないに違いない。満亭は杯を傾けながら、これ以上うまくいくことはないと一人にんまりしていた。 婚礼を終え、二人きりになった部屋で、雨野は障子の下に座った幸夫を眺めた。幸夫は一日中一言も発さず、人々が言う通りに動いただけだった。お辞儀をしろと言われればお辞儀をし、杯を受けろと言われれば受けた。ぼんやりと虚空を眺める様子は、どう見ても何を考えているのか分からない人のようだった。 雨野は胸が痛んだ。この人も、私のせいで不幸になるんじゃないか。自分一人もまともに養えないのに、夫まで抱えることになった。先行きは暗い。その人まで貧乏に巻き込んでしまうのが申し訳なく、どうすれば二人で生きていけるのか見当もつかなかった。 雨野は慎重に口を開いた。 「幸夫さん。私みたいな女と結婚して、残念だろう。私は持っているものもないし、借金だけ山ほどある。あなたには申し訳ないと思ってる」 幸夫はまだぼんやりとした様子で虚空を眺めていた。雨野はため息をついて続けた。 「でも、あなただけは飢えさせないように頑張る。それだけは約束する」 まさにその時だった。幸夫がゆっくり雨野の方を向いた。明かりに照らされたその顔は、驚くほどはっきりした目つきをしていた。さっきまで何を考えているのか分からなかった男が、突然別人のように変わったのだ。 「雨野さん。黒田満亭に押した借用書を、全て見せてください」 雨野は驚いて幸夫を眺めた。その目つきや話し方は、決してぼんやりした人のものではなかった。 「あれ。ちゃんと手元にあるかどうか……」 雨野は立ち上がって、部屋の隅に置いた古い行李を開けた。満亭から受け取るたびに押し込んでいた書付が、折り重なって出てきた。幸夫は明かりをもう一本ともし、雨野が持ってきた書付を一枚ずつ広げて、落ち着いて言った。 「雨野さん。私が婚礼の間中、ぼんやりしたふりをしていたことに気づきませんでしたか」 雨野は首を振った。まったく知らなかったという意味だった。幸夫は小さなため息をついて、言葉を続けた。 「そうだと思いました。雨野さんは、人を疑うことを知らない方ですから」 幸夫は懐から小さな包みを取り出した。中には何枚かの紙が入っていた。雨野が見たことのない文字がびっしりと書かれていた。幸夫はその中の一枚を広げて言った。 「これは私がこの村に来るたびに書き留めたものです。雨野さんが黒田満亭に借りた借金についてです」 雨野は目を大きく見開いた。字を読める男だというのも驚きなのに、自分の借金まで調べているなんて、まったく理解できなかった。 「あなたが、どうしてそんなことを」 幸夫は紙に書かれた内容を指しながら説明し始めた。 「黒田満亭が雨野さんに貸した米は、最初は三俵でした。でも書類には四俵と書かれています。利子も元々一分だったのに、書類には二分と書かれています。しかも雨野さんが日雇いで返した分は、正しく計算されていません。元は三俵だった借金が、今ではその何倍にも膨れ上がっている。これは到底信じられません」 雨野の口がぽかんと開いた。自分がこんなに騙されていたなんて、まったく知らなかった。頭がクラクラした。もしかして、借金の大半は最初から出鱈目な数字だったのか。ずっと返しても返しても増えていくと思っていたのに。あれは増えていたのではなく、最初から嘘の数字だったのか。 「雨野さんが悪いわけではありません。黒田満亭が高慢なだけです。でも、あなたはもう書類に印を押したものを、どうするんですか」 … Read more

Durante a festa de promoção do meu marido, ele chamou-me inútil diante de toda a família. Foi nessa noite que percebi algo que ele nunca tinha entendido sobre mim. Daniel acreditava que era o bem-sucedido porque o nome dele estava num documento de promoção. Eu era, aos olhos dele, apenas a mulher que ficava em … Read more

Prince William issued a rare personal statement on December 2, 2024, definitively ruling out any possibility of Meghan Markle returning to royal life in any capacity. The announcement, bearing William’s direct name rather than the palace’s usual carefully worded diplomatic releases, was described by seasoned royal correspondents as unprecedented and immediately sent newsrooms around the … Read more

The most dangerous predator of the prehistoric world did not rely on claws, armor, or speed. It had weak teeth, thin skin, and a running speed a nervous horse could beat. A lion could tear it apart, a bear could overpower it, and a mammoth could crush it. Yet animals across the globe learned to … Read more

Ma sœur a abandonné ses trois enfants pendant huit ans, et elle est revenue pour me poursuivre pour kidnapping, parce que je les ai élevés. Elle a dit ça comme ça, dans le couloir de l’immeuble, la porte de mon appartement ouverte derrière moi et le riz en train de brûler sur la cuisinière. Elle … Read more

Mia sorellastra mi ha portato via mio marito, un imprenditore miliardario, e durante il divorzio mi ha lanciato duecento euro dicendomi di prendere un taxi. Io sono rimasta in silenzio, ma il mio avvocato sapeva qualcosa che loro non immaginavano. Lo studio dell’avvocato De Luca si trovava in un vecchio edificio vicino al porto. L’ascensore … Read more

朝の五時半、階下から怒鳴り声が聞こえてくる。起きなさい。嫁のくせに、いつまで寝てるの。視界の端で、妻の乃美がゆっくりと目を開けた。窓の外はまだ薄暗い。息子の叶夢は隣で静かな寝息を立てている。下で朝食の準備をしなさい。早く。半分眠ったままの頭で、私は布団から這い出した。階段を降りると、リフォームしたばかりの台所に、義母の節子と義兄の妻、真梨子が立っている。何食わぬ顔で、私が作る朝食を待っている。出勤前に一階の掃除も言いつけられた。庭の草むしりも。帰宅すれば夕食の準備。弁当も作れと言われた。材料費はすべて私の負担だ。私が作った弁当を、真梨子が自分で作ったと義母に言っていることは、すぐに知った。それでも私は黙っていた。言い争うことが面倒だった。義母と真梨子がこの家に転がり込んできてから、季節がひとつ変わった。状況は改善するどころか、少しずつ悪化していくばかりだ。自分の何のために動いているのか、時々分からなくなる。それでも職場に立てば、木材コーナーの乾いた木の香りを吸い込むと、ほんの少しだけ自分に戻れる気がした。私の名前は藤崎乃美。四十二歳。ホームセンターでパートとして働いている。DIYとの出会いは父の背中だった。建築一筋で生きてきた父は、週末になると家のどこかを直していた。小学生だった私は、そのそばで釘を拾ってばかりいた。母が病気で亡くなったのは、私が中学一年生の夏だった。父は男手一つで私を育ててくれた。社会人になってから、私はDIYで作った小物をネットで販売し始めた。小さな収入だったが、少しずつファンがつき始めた。ワタルと出会ったのは、勤務先の店舗が変わってからのことだった。当時三十五歳のワタルは、現場仕事をしていた。自分の手で何かを作ることに価値を置いている男だった。彼の兄である譲と、その妻の真梨子とも顔を合わせるようになった。初めのうちは、真梨子は感じのいい人だと思っていた。義母の節子は、結婚の報告をした時にこう言った。結婚するなら勝手にすればいいわ。でも、援助は一切しないからね。私たちはひっそりと入籍した。式はあげなかった。父は心から祝ってくれた。幸せにしてやれよと、ワタルに頭を下げた父の目がうっすらと赤くなっていた。三十八歳の時に、叶夢が生まれた。小さな手が私の指を握った瞬間、胸の奥で何かが音を立てた。父とワタルと叶夢。四人での暮らしが始まった。叶夢が四歳になった頃、家を建てようという話が持ち上がった。父が「俺が図面を引いてやる」と言い出したのだ。そんな矢先、義父の容態が急変した。それから、仕事が終わると病院へ向かう日々が続いた。ワタルは時間の大半を病室で過ごした。私たちがそうやって義父に尽くす姿を見て、義母は言った。お前たち、お父さんの遺産が欲しくてそんなことしてるんだろ。浅ましいね。義父の状態が悪化するにつれ、義母の言葉はさらに鋭くなっていった。ある日、病院の廊下で真梨子がぽつりと言った。余計なことしない方がいいんじゃない？早く楽になった方が、お父さんのためよ。その言葉の意味を、私はすぐには飲み込めなかった。義父が亡くなったのは、ある夜中のことだった。病室に着いた時、義父はすでに無言だった。ワタルは長い時間、義父の手を握ったまま何も言わなかった。翌朝、病院に到着した義母が最初に放った言葉はこれだった。ろくに親もしてないくせに、こんな時ばっかり悲しむんじゃないわよ。ワタルの背中が、ほんのわずかに揺れた。葬儀には、海外赴任中の譲も駆けつけた。四十九日が終わって一週間も経たないうちに、義母から呼び出しがあった。駅前に立つタワーマンションの上層階。部屋を尋ねると、玄関から先には入るなと言われてしまった。お父さんの私物を整理してるから、散らかってるのよ。整理を手伝おうかと提案しても、断られた。大事なものだから、取られたら困るのと。義母は玄関先の廊下で、遺産の分配を一方的に告げた。不動産はこのタワーマンションと、譲のマンション。そして、築五十年の古い戸建て。その戸建てを、私たちに「住む権利」として与えると言う。名義は譲のまま。固定資産税は自分たちで払ってね。現金の配分は、義母が大半を取り、残りは譲へ優先。ワタルに渡ったのは、百万円ぽっきりだった。あれほど病院に通い、洗濯物を持ち帰り、費用を折半してきたワタルへの配分が百万円。文句あんの？そもそも、ろくに親もしてないんだから、このくらいが妥当でしょう。義母はそう言って、まるで犬を払うように手を振った。パタンと、鉄のドアが勢いよく閉まった。帰り道、ワタルは無言だった。喪失感と、言葉にできない理不尽が、二人の間に漂っていた。後日、私たちはその古い戸建てを見に行った。外壁は年季が入り、庭の草は伸びていたが、基礎は悪くない。ワタルも私も、内部を見て回ると、柱や梁はしっかりしている。ここを直して住もう。その話はすんなりと決まった。譲に連絡を取ると、返事はすぐに来た。あの家に住むんだって？DIYなんて全然OKだよ。ずっと住んでいいよ。ただ、ちょっと理由があって、居住は二階の方がいいかな。その理由については、詳しく聞かなかった。私たちは二ヶ月以上かけて、二階の補修を仕上げた。床の張り替え、壁紙の張り替え、照明の取り付け。やり切ったという充実感と、新しい暮らしが始まるのだという期待が、じわりと胸に広がった。そんな中、譲と真梨子の息子である竜二が、大学を休学して留学したいと言い出した。希望の留学先は、譲が赴任している国だった。真梨子はその話を聞いて、顔を輝かせた。いいじゃない。向こうで色々学んできたらいいわ。竜二が旅立って数日後、義母から連絡が来た。真梨子さんが一人で寂しそうだから、あなたたちの家に住ませなさい。提案でも相談でもなく、これは命令だった。私は思わずワタルに言った。それなら、母さんのマンションで一緒に住めばいいんじゃないか。しかし、義母は首を縦に振らない。だめよ。このマンションは借りたいって人がいるの。少しでも収入になった方がいいでしょ。そうして、義母も真梨子も、この家で一緒に暮らすつもりだということが判明した。家の工事がまだ終わっていないと伝えても、じゃあ早く片付けなさい。すぐに私たちが住めるようにしなさい。分かったわね。そう言うばかりだ。後日、強引に押しかけてきた義母は、室内を一通り見回してこう言った。まあ、綺麗になってるじゃない。これなら住めるわよ。一階の水回りはまだ不安が残ると伝えても、聞く耳を持たない。私たちが二階に住むので、一階にお二人で住んではいかがですかと促すと、義母は足が痛いから階段なんて使いたくないと言った。どうしても一階がいいと言い張る。気がついた時には、義母と真梨子の荷物が運び込まれ、二人は一階に住み始めていた。治まってきた生活は、最初の朝から一変した。早朝五時半に起こされ、朝食を作り、庭の草むしり。出勤前には一階の掃除。帰宅すれば夕食の準備。どれも当然のこととして扱われ、感謝が返ってくることはない。ある日、真梨子から「今日は全員の分を作って欲しい」と言われた。いつもは二階と一階で別々に食事をしていたので、珍しいと思いながら台所に立った。時間をかけて準備が整い、盛り付けようとしたその時。もういいわ。さっさと二階に戻って。追い出されるように二階へ戻される。すると、今度は下から声がかかった。のぞみさんたちも来なさい。食卓には、私が作った料理が並んでいた。見なさい。真梨子さんがみんなの分の夕食を準備してくれてるのよ。本来あなたがやるべきなのに、全部真梨子さんがやってくれたの。反論しようとして、真梨子と目があった。彼女は穏やかに笑っている。あの、これは乃美さんが作ったんです。私の声は遮られた。真梨子さん、この味付け最高だわ。本当によくできたお嫁さんね。涙をのんで、私は箸を動かした。胸の奥で何かが煮えくり返るようだった。義母と真梨子が来てから、季節がひとつ変わって、また春が来ていた。状況は改善されるどころか、少しずつ悪化していく。早朝に起こされ、弁当を作り、出勤前に一階を掃除し、帰宅後に夕食の準備をする。そのどれもが当然のこととして扱われた。職場の木材コーナーに立っている時間だけが、私に戻れる場所だった。ある休日の昼下がり、一階から真梨子の声がした。ちょっと来てもらえる？床がベコベコするんだけど、直して。すぐに降りると、脱衣所の床が沈んでいた。そこには、大きな鏡台が置いてある。何度も繰り返し伝えてきた「重い物を一階に置かないでください」という言葉は、届いていなかった。このままでは床が抜ける。ワタルと二人がかりで鏡台を移動させ、床の状態を確認して補修した。作業が終わった頃には、日が傾いていた。時間かかりすぎ。おかげでお風呂に入れなかったじゃない。どうしてくれんのよ。数日後、また真梨子から声がかかった。シンクの水が流れないという。確認すると、排水トラップにゴミがぎっしりと詰まっている。食材の切れ端とティッシュが混じり合っていた。ここにゴミが溜まっていたんです。気をつけてくださいね。そう伝えた瞬間、真梨子の顔色が変わった。私のせいだって言いたいの？あんたたちがちゃんとしなかったからでしょ。三日後、また同じ理由で呼び出された。今度は髪の毛も混じっている。もう、ゴミ箱のように排水溝に流しているとしか思えない。呼び出された側が悪者にされる。その理不尽な構図が繰り返されていた。さらに三日後、また呼ばれた。無言でしゃがみ込み、排水トラップを外して清掃を始める。すると、玄関のチャイムが鳴った。義母が帰ってきたのだ。またパチンコで負けたのか、廊下を近づいてくる足音が重い。台所に入ってきた義母は、私たちを見て眉をひそめた。またあんたたち、勝手なことして。やめなさい。何度言ったら分かるの？さすがに黙っていられず、私は口を開いた。真梨子さんから頼まれて。言い終わらないうちに、真梨子が叫んだ。私も、やめてって言ったのに、二人が勝手に来て。ワタルと私は顔を見合わせた。今聞いた言葉は、現実のものだろうか。勝手に触るなって言ってるでしょう。私が夕食の準備をしようとしたら、二人が来て何かゴソゴソし始めて。止めようとしたんですけど、怖くて。涙声を装った真梨子の声が、台所に広がった。そうなの？真梨子さんが可哀想に。あなたたち、もう許さないから。その瞬間だった。パシャリという乾いた音とともに、頬に衝撃が走る。何が起きたか理解するより先に、左頬が熱くなった。お前の態度を直してやる。真梨子さんを見習いなさい。義母の声が空気を貫いた。いつも、姑にいじめられてるんです、三回目なんです。真梨子の目には涙が光っていた。しかし、泣いてはいない。声を震わせながらも、義母がどう反応するかを確かめている。弱者を演じることに、真梨子は慣れているようだった。出てく。うん。車が動き出すと、ワタルが口を開いた。乃美。ごめんね。もう、家族だなんて思わなくていいから。俺もそうするし。ワタルがちらりとこちらを見る。私は窓の外に目を向けたまま、口元をわずかに上げた。このまま、泣き寝入りしようと思ってたけど。気が変わったわ。走り続ける車の中に、その言葉が漂った。ワタルは何も聞かなかったが、ハンドルを握る手の力が、少し緩んだような気がした。父の家に着いたのは、昼過ぎのことだった。父は私の顔を見て、一瞬だけ目を細めた。それから叶夢に視線を移し、口元を緩めた。お父さん、急にごめんね。構わないよ。ほら、入ってゆっくりしなさい。叶夢は玄関に入るなり、「じじ」と叫んで父の腰に飛びついた。その日の夕方、父が庭でバーベキューをしようと言い出した。カナトは大はしゃぎで庭を駆け回る。夕日が庭の木々に傾きかけていた。風は穏やかで、遠くで鳥の声がする。私はお茶を持って椅子に腰を下ろした。葉夢の声が耳に届いて、ワタルと父が隣にいる。それだけで、胸の奥に確かな満足が広がっていった。間違ってはいない。あの家を出てきたことが、正しかったのだと。しばらくして、私のスマートフォンに、真梨子から着信があった。画面を見て、私は通話を切った。数日後、今度はワタルのスマートフォンが鳴る。義母からだと言う。出なくていいの？うん。もう、関係ないもんね。そう言って、ワタルはスマートフォンをポケットに戻した。すると、今度はメッセージが届き始めた。水が全然流れない。すぐ来て直して。やはり排水溝だった。私はスマートフォンで検索をかけ、地元の水回り専門の業者のホームページを見つけ、そのURLをコピーした。メッセージの返信欄に、そのURLだけを貼り付けて送信した。数分後、真梨子からメッセージが届く。人にも程がある。ひどすぎる。こっちは困ってるのに。私は無言でロックした。翌日、義母からもメッセージが来た。お前らが何か仕掛けていったんだろう。嫌がらせにも程がある。警察に通報するからな。それを読んで、私は少しの間考えた。この人たちの世界の中では、全てが自分たちを中心に回っているのだろう。困ったことが起きれば、誰かのせい。自分たちは常に被害者だ。知ったことではない。勝手にすればいい。そう思いながら、私はスマートフォンを置いた。日常が少しずつ戻ってきた。叶夢の新しい保育園は、以前この家で暮らしていた頃に通っていた園だ。手続きをして戻ると、彼はたちまち輪の中に引き込まれた。ネット販売の作品も、少しずつ再開した。久しぶりに工具を手に取ると、指先がその感触を覚えていた。家を出て一ヶ月が経った頃のこと。ワタルのスマートフォンに、着信があった。あの家のお隣に住んでる、島本さんからだった。家に来て欲しいって。島本さんは、引っ越した当初に挨拶に伺った時に出てきた、小柄な年配の女性だ。穏やかな人で、叶夢に飴をくれたこともある。その島本さんが、わざわざ電話をかけてきた。あの家で、何かが起きている。そう直感した。あの家が見えてきた時、最初に気づいたのは人の気配だった。玄関前に数人が固まって立っている。みんな、一様に顔の前に手やハンカチを当てている。車を止めて降りた瞬間、鼻をついた。思わず声が出た。何かが腐った匂い。複数の腐敗が重なり合った、層になった悪臭だった。これほどの悪臭を、近所の人たちは何日も嗅がされてきたのだろう。そう思うと、申し訳なさが先に来た。島本さんは、ここ数日ずっとこの匂いなのよ。夜は窓も開けられなくて。そう言って、昨夜、家の明かりがついたタイミングで玄関を訪ねたが、義母に怒鳴られたらしい。こんな時間に何なの？非常識にもほどがあるわ。全く、話を聞いてもらえなかった。島本さんは申し訳なさそうに目を伏せながらも、正直に話してくれた。渡る君たちは、引っ越していたのね。確かに、これじゃ住めないわよね。その言葉が胸に落ちる。私たちは、家の敷地に足を踏み入れないようにしながら、遠くから状況を確認した。勝手に庭に入れば、不法侵入だって騒ぎ立てるに違いないから。島本さんの家の庭越しに裏手を覗いてみると、縁の下に何かがびっしりと詰め込まれている。目を凝らすと、半透明のビニール袋が何重にも重なっているのが見えた。生ゴミだ。ビニール袋の中に、食べ物の残りかすが詰まっている。袋は複数あり、縁の下にぎっしりと押し込まれていた。さらに視線を移すと、花壇の土が不自然に盛り上がっている。私が丁寧に植えた花壇だった。叶夢が「綺麗だね」と言って、毎朝水をやるのを手伝ってくれていた。その花壇が掘り起こされ、土が山のように盛られている。あの盛り上がった土の下に、ゴミが埋められているのではないか。私たちが二ヶ月以上かけて作り上げた家が、一ヶ月でこうなっている。その事実を飲み込むのに、少し時間がかかった。すると、家の正面の方から騒がしい声が聞こえてきた。義母が玄関先に立ち、近所の人たちに向かってわめき散らしている。なんだよ、あんたたち。人の家の前に集まってるんじゃないよ。近所の人が悪臭の件を伝えようとすると、義母の声はさらに大きくなった。はあ？家の中のことなんて、関係ないでしょう。プライバシーの侵害だよ。周囲の人たちが困り顔で顔を見合わせている。その義母が、人だかりの中に私たちを見つけた。あ、あんたたち。私が連絡したのに、無視したね。人非人のクズ夫婦が。大勢の中で浴びせられた言葉に、周囲が静まる。ワタルが一歩前に出た。出ていけって言ったのも、関わるなって言ったのも、母さんだろう。穏やかな声だった。義母は一瞬言葉に詰まったが、すぐに表情を険しくする。言い訳するな。お前たちが、この匂いを何とかしろ。今すぐ。結局、義母の許可を得て庭に入ることになった。ただし、家の中には入るなと言われた。縁の下に詰め込まれたゴミを、一つずつ引き出す。ビニール袋は想像以上の数があった。中には、内容物が液状になりかけているものもある。口元をタオルで覆いながら、それでも手を止めずに続けた。近所の人が手伝おうとしてくれたが、義母が「私の家の庭に入るな」と遮った。結局、ワタルが一度父の家に戻ってトラックを借りに行き、私が一人で作業を続けた。庭のゴミが片付くと、悪臭は和らいだ。島本さんが「ありがとう」と言ってくれた。その言葉を受け取りながら、私は張り詰めていたものが緩んでいくような感覚を覚えた。島本さんが、義母に向かって少しためらいがちに口を開く。こんなこと言いたくないけど、節子さん。お嫁さんに、あの態度はないんじゃないかしら。義母の顔色が変わった。何言ってるの？嫁は、嫁いできた瞬間から私の私物なのよ。私がどう使おうが、私の勝手でしょ。周囲が静まり返った。嫁を私物と言い切った義母。冗談でも勢いで言ったのでもない。義母は本気でそう思っている。この人は、最初からそういう人だったのだ。あの日、ワタルに親孝行をしていないと言い、私の頬を打ち、料理の手柄を奪わせ続けた。全てが、一本の線で繋がった気がした。島本さんは何も言わなかった。見るからにドン引きした表情だ。義母は、大きな音を立てて玄関のドアを閉めた。しばらく、誰も動かなかった。すると、後ろから小さく肩を叩かれた。ここにいたのは、島本さんのお孫さんのナツキちゃんだった。高校生くらいの、明るい髪色の女の子である。私は、のぞみさんたちの味方だよ。ナツキちゃんはそう言って、にっこり笑った。その手には、最新のスマートフォンが握られていた。翌日、真梨子から電話がかかってきた。いつもなら画面を確認して無視するところだが、昨日の一軒もある。何か言ってくるかもしれないと思い、電話に出た。庭のゴミ、片付けてくれたのね。助かったわ。また、定期的にお願いね。笑いが混じっていた。お礼でも、申し訳なさでもない。当然のことが行われた、という口ぶりだ。断ると、真梨子が続けた。私たちは別にいいけど、ご近所さんが困るんでしょう。だったら、何とかしないとね。近所への迷惑を人質にしている。計算の透けた言い方に、私は胃の辺りがじわりと重くなった。真梨子さん。どうして、そんなことになるんですか？勤めて落ち着いた声で聞いた。すると、真梨子は少しの間を置いてから、閉塞的に説明し始めた。排水溝が詰まった後、次は洗面所に生ゴミを捨て始めたのだという。ただ、そこも詰まった。トイレも、風呂場も、次々と詰まっていったらしい。ゴミ袋に入れるようになったが、今度は袋が部屋を埋め尽くし始めた。一階が生活できない状態になり、二階へ上がった。そして、庭に捨て始めた。最初は困って、のぞみたちに助けを求めていたが、庭に捨てることを思いついてからは、特に気にならなくなったのだとか。あなたたちが悪いのよ。どういう神経をしていれば、そうなるのか。怒りより先に、力が抜けた。真梨子さん。あなた、終わりますよ。私は落ち着いて、はっきりと言った。へえ。何かするつもり？お母さんは私の味方だから。何言っても無駄よ。真梨子は笑いながら、そう言って電話を切った。私はスマートフォンを持ったまま、しばらく動けなかった。真梨子は「お母さんは私の味方だから」と言った。それは本当のことだ。義母は、真梨子の味方だろう。しかし、この世界には義母と真梨子の二人だけがいるわけではない。もっと広い場所に、この話は続いていく。真梨子は、そのことをまだ知らないでいる。私はスマートフォンの電話帳を開き、ある人物の番号を探す。かけるべき相手は、すでに決まっていた。それから数週間、同じことが繰り返された。悪臭の連絡が島本さんから入り、ワタルと私があの家へ向かい、後始末をして帰る。その繰り返しだった。これ以上、ご近所に迷惑をかけ続けるわけにはいかない。そう判断して、週に一度、定期的にあの家へ行くことにした。まるで、召使いのように。帰りの車の中で、私はワタルに言った。来週の月曜日、叶夢のお迎え、お願いできる？もちろん、大丈夫だよ。母さんと真梨子さんには、ちゃんと家にいてもらう。ワタルの声は穏やかだった。しかし、その目には覚悟のようなものが宿っている。翌週の月曜日、私は手を振って家を出た。車に乗り込みながら、ワタルに聞く。お母さんには、何て言ったの？いつもは朝からパチンコに行くから、重要な用事じゃないと家にいないでしょ。もうすぐ、兄さんが帰ってくるみたいだよ、って言ったんだ。そしたら、今すぐ家の中を片付けに来なさい、だってさ。思わず苦笑いが出た。さらにワタルによると、義母は私たちがまだあの家に住んでいることにしろ、とも言ってきたらしい。海外赴任中の譲に、次男夫婦を追い出したことを知られたくない。そういうことだろう。あの家が見えてきた。近づくにつれ、かすかに悪臭が漂ってくる。インターホンを押すと、しばらくして真梨子が出てきた。無言のまま「入って」だけ言い、奥へ引っ込む。玄関に入った瞬間、言葉を失った。家の中は、想像を超えた状態だった。廊下にはゴミ袋が積み上がり、床には食べかけのものが放置されている。壁紙が剥がれかけている箇所もあった。私たちがあれだけ丁寧に仕上げた内装が、見る影もない。奥から義母が現れた。遅いじゃないか。今すぐ、片付けなさい。丁寧に、急いで。相変わらずの命令口調だ。私は義母に、はっきりと言った。私たちは、掃除をしに来たわけではありません。義母の目が細くなる。あ、口答えするの？嫁は黙って、私の言うことを聞きなさい。真梨子さんは体調が優れないのだから、家事ができないのよ。真梨子の方を見ても、どこも悪そうではない。腕を組んで、こちらを見ている。お母さん。真梨子さんって、家事が全然できないんですね。そんなことないわよ。あんたたちがいた時、ずっとやってくれてたでしょ。あれ、全部私がやってたんです。ずっと言ってきましたが、全然信じてくれませんでしたよね。義母の目が、わずかに揺れる。それでも認める気はないらしく、すぐに顔を険しくした。当然でしょ。真梨子さんは、譲が選んだ人なのよ。完璧に決まってるじゃない。すると、玄関の方で音がした。ドアが開く音。足音。そして、聞き覚えのある声。ただいま。義母と真梨子の目が、同時に大きくなる。え、譲。まだ先だと思ってたのに。真梨子の顔から、余裕が音を立てて消えていった。言っただろう。もうすぐ帰るって。廊下に現れた譲は、疲れた旅のまま、ゆっくりと室内を見回した。荒れ果てた家の惨状が、一目で分かる。その目が、真梨子のところで止まった。マンションに寄ったら、知らない男が住んでいた。真梨子。どういうことだ？真梨子の顔が引きつった。言い訳を探すように、目が泳ぐ。へ、人に貸し出してるだけよ。俺は、許可したか？言葉は短かったが、その重さは十分だった。真梨子の目が、せわしなく泳ぐ。そして、言葉もなくなる。真梨子をフォローしようと、義母が割って入る。譲。怒らないでやって。真梨子さんは寂しかったんだよ。だから、だからね。家に男の人を住ませてたんだって。ち、違うって。その男が言ったんだよ。自分は真梨子の恋人だけど、あんたは誰だって。真梨子が、小さく息をのんだ。竜二が留学に旅立つと聞いて大喜びしていたのは、息子への愛情からではなかったのだ。彼が家を出れば、男を堂々とマンションに住ませることができる。この家に転がり込んだのも、マンションを人に貸し出していると見せかけるためだった。夜な夜な出かけていたのも、男に会うため。全て、辻褄が合う。真梨子の笑顔の裏には、ずっとそういうものがあったのだ。ま、いい。それは後でゆっくり話し合おう。で、なぜ母さんと真梨子がこの家にいるんだ？この家は、俺たちに住んでもらうことになっていたはずだが。譲の問いに、義母が口を開く。わ、ワタルも、乃美さんも、住んでるわよ。住んでません。今は、私の父のところにいます。そう、この人たち、勝手に出ていったのよ。家事も何もしないで、こんなに家を荒らして。無責任にゴミを放置して、出ていったの。真梨子は義母に同調して、嘘に嘘を重ねた。それに、私たち、のぞみさんからひどい嫌がらせを受けてたのよ。わざと排水溝を詰まらせて、水を使えないようにされたの。暴言も浴びせられた。家事も食事の支度も、全部私にやらせてたのよ。本当よ。でも、のぞみさんがそれをした証拠なんて、ないの。だから、信じてもらえないのは、分かってるわ。証拠がなければ勝てる。長年、そうやって生きてきた人の確信に満ちた顔だった。そうか。母さんたちの主張は分かった。そこまで言うなら、証拠を確認しよう。え？譲がふと廊下の方に目を向けた。その動作は、まるで最初からそうするつもりだったかのようだった。義母と真梨子が、その視線を追う。譲は迷わず、声をかけた。竜二。おいで。現れたのは、竜二だった。義母と真梨子が固まる。今回、竜二と一緒に帰国してきたんだ。そうそう。ワタル。この家に入居する時に、俺、二階で生活するようにって伝えてたよな。ああ。詳しい理由は聞かなかったけど、そう言ってもらってた。だから、二階を先に補修してたんだ。譲は短く頷く。理由は、一階に防犯カメラを設置していたからだよ。去年の秋頃に、侵入者が来たことがあってな。念のため、一台だけつけていたんだ。所有者の俺が設置してたんだから、問題はないはずだ。義母の顔から、血の気が引いていくのが見て分かった。真梨子も、青い顔で唇を噛んでいる。母さんたちが、のぞみさんに意地悪されてたなら。映像と音声が残っているよね。確認してみようか。いいから、証拠なんて探さなくていい。いらない。やめて。その慌てっぷりが、全てを物語っていた。竜二がパソコンを操作し、記録を再生する。画面に映し出された映像を見て、義母の顔が青白くなった。早朝から私たちを怒鳴りつける義母の姿。私が時間をかけて作った料理を、自分の手柄として義母に差し出す真梨子の姿。八時間かけて床を補修し続けるワタルと私の姿。何度も何度も排水溝にゴミを詰まらせる真梨子の姿。そして、私の頬を打つ瞬間までも、カメラは鮮明に記録していた。竜二はそれを確認した上で、私に電話をかけてきてくれたのだ。証拠があります。泣き寝入りしないでください。その一言が、私の覚悟を決めた。さらにもう一つの証拠があった。ナツキちゃんのスマートフォンだ。彼女もDIYが好きで、私たちが毎日少しずつ家を改修していく様子を、ずっとスマートフォンで撮影していたのだという。その動画には、家の外で騒ぐ義母たちの言動も映り込んでいた。真梨子と義母が庭に大量のゴミを捨てる様子。義母が大勢の前で私たちを怒鳴りつける場面。縁の下に大量のゴミが詰め込まれた庭の全景。私が一人で黙々と後始末をするところも、記録されていた。義母が腕を組んで冷たく見下ろす姿も、「嫁は私物」という言葉までも。ほら、ここ、本当に最低だね。二人とも。自分の手柄として料理を差し出す場面が流れた時、真梨子の顎がわずかに動いた。しかし、声にはならなかった。映像の前では、言葉は無力だった。全部、説明してもらおうか。ち、違うの。あれは、そういうつもりじゃ。真梨子は、自分は関係ないという顔で黙っていた。真梨子。お前もだ。遺産の分配についても、譲は明確に指摘した。俺は、四十九日も過ぎてから、と言ったはずだ。なのに、何で遺産の分配が一人で決まってるんだ？母さんは俺に、現金は均等に分けたから、家の名義は譲のままで、って言ったよな。なんなら、ワタルに多めに渡すことにしたとも。実際にワタルが受け取ったのは、百万円である。しかも、相続税を持ち出した、わけの分からない理由で。義母は反論しようとしたが、映像の前では声がしぼんだ。母さん、真梨子。この家から出ていってくれ。名義は俺だ。俺からの命令だ。そんな、どこに行けというの？マンションに戻ればいい。ただし、出ていく前に、この家をきちんと片付けること。それだけだ。そして、譲は真梨子との離婚を考えていることを告げた。あのマンションからも出ていけよ。男と一緒に。真梨子には、後で弁護士を通して連絡をする。しっかり対応してくれよ。真梨子の顔が歪んだ。義母が真梨子に寄り添う。真梨子さん、可哀想に。竜二も可哀想。譲、考え直しなさい。竜二を、父親のいない子にするつもり？男の子なんだから、父親とのコミュニケーションは大事なのよ。義母の言葉を聞いて、竜二の顔が引きつる。彼を、一体何歳だと思っているのだろうか。現在の日本の法律では、もう成人である。小さい子供じゃないんだから。でも、俺は父さんと一緒に暮らすよ。この先も。それを聞いた真梨子の顔から、最後の余裕が消えた。息子まで失う。その現実が、ようやく真梨子の表情を崩した。しかし、誰もその顔に同情しなかった。義母は最後まで私を罵り続けた。クズ嫁が、お前のせいでこうなったんだ。全部、お前が悪い。怒鳴り声は、もはや叫びだった。言葉に力はなく、感情だけが空を切っている。私は反論するにも値しないと思ったが、一つだけ、言いたいことがあった。そう言いますけど、お母さん。私の作った料理、美味しいって食べてましたよね。義母の顔が、悔しさでぐしゃりと歪む。言い返す言葉が、出てこないようだ。長い沈黙の中で、私はワタルと目を合わせた。ワタルは小さく頷き、そのまま二人でその家を出た。玄関のドアを閉めた瞬間、後ろから義母の声が聞こえた気がしたが、振り返らなかった。外の空気が、深く肺に入ってくる。青い空が広がり、風が頬を撫でた。あの家を出た日に抱えていた重さとは、全く違う感覚である。軽いというより、晴れやかだった。ワタルが、私の隣に立つ。二人で、しばらく空を見上げた。長かったけれど、終わった。私たちは並んで、父と叶夢の待つ、我が家へ向かった。その後、譲の言葉通り、義母と真梨子はあの家を出ることになった。弁護士を通じた連絡が届いた後、真梨子はほとんど抵抗しなかったという。竜二が父についていくと宣言した時点で、真梨子の手札はすでに尽きていたのだろう。彼らの離婚は成立した。慰謝料の請求は着々と進み、真梨子は相当額を支払うことになったと、後にワタルから聞いた。義母はタワーマンションに戻った。しかし、そのマンションがどういう状態になっているかは、想像に難くない。あの戸建てと全く同じことが、起きているはずだ。住める状態ではなくなったマンションで、一人でゴミの山に囲まれて暮らす義母の姿が頭をよぎる。哀れだとは思わなかった。これは、義母自身が積み重ねてきた結果だ。ワタルへの遺産配分についても改めて話し合いが持たれ、正当な金額がワタルの手元に渡ることになった。相続税などという言葉で丸め込もうとした義母の打算は、最終的に全て崩れた。あの家は、ワタルと二人で丁寧に再び直した。今度は、誰にも邪魔されずに。父も手伝いに来てくれて、叶夢はその足元でまた釘を積んでいた。二階も一階も、本来あるべき姿に戻っていく。細部の仕上げはプロの業者に頼んで、家はまるで新築のように生まれ変わった。私たちはもうこの家には住まない。綺麗になった家は、譲が賃貸で貸し出すことにした。私はホームセンターでのパートを続けながら、ハンドメイド作品の販売を本格的に進めている。父の建築知識と、私のデザイン感覚が合わさった作品は、以前より確実に売れるようになっていた。いつかお店を持てたら。そう、父と話すことも増えた。叶夢は今日も、父と並んで金槌を握っている。その姿を見て、私もワタルも目を細める。これが、私の幸せな日常だ。