iNews

「信じられないんだけど、なんでこんな古臭いボロ小屋みたいな家なのよ。社長なのに」 彼女の甲高い声が、下町の路地に響いた。数分前まで、俺の家が見たいとはしゃいでいた女性が、今はまるで害虫でも見るような目で俺を睨んでいる。 俺の名前は金松は彦。40歳。一応、IT企業の社長だ。「一応」と付けたのは、実質社員が自分一人だけだからだ。企業や学校向けの専用アプリやSNSを開発する仕事で、専門学校を出てから数年だけ会社に勤めた後、ほぼ独りでやってきた。 そんな俺を見かねた既婚の友人が、ホームパーティーに誘ってくれた。「食いに来る感覚で来いよ」と言う言葉に甘えて参加すると、そこには予想以上の人数が集まっていた。その中で、磯部みなほという28歳の女性に声をかけられた。 「独立するって勇気がいると思います。もうそれだけで尊敬しちゃいますよ」 会社を経営していると話すと、彼女は目を輝かせて「社長」と呼び、楽しそうに話しかけてくる。夢や考えを語る姿は魅力的で、俺もいい女性だと思った。こうして俺たちは付き合い始めた。 「ねえ、は彦さん、もう少したくましい格好に挑戦したら？」 付き合い始めると、彼女はデブだった俺を外に連れ出してくれた。気になる映画や話題の場所に挑戦する日々。「社長なんだから、もっといいお店選んでみたら」と言われることも増えた。 「社長には社長としての品格が必要だと思うの」 みなほは、社長という肩書きにやけにこだわっていた。前向きで社交的で、常に前進する性格。それはつまり、野心家ということだ。社長の彼氏を持つ自分を生かしたい。そんな隠れた意思を感じるようになった。 「ねえ、は彦さんのお家に行ってみたいな」 酒が進んだ夜、みなほにそうねだられた。これまで何度となく断ってきたが、彼女は引き下がらない。仕方なく、繁華街から下町エリアにある自宅まで連れて帰った。 家の前でタクシーを降りると、みなほが小さな木造の一軒家を指さして固まっていた。 「何、これ？」 「何って？ これが俺の家だよ」 「信じられないんだけど。なんでこんな古臭いボロ小屋みたいな家なのよ。社長なのに」 彼女は「ありえない」を繰り返し、最後にこう言い放った。 「最悪。騙された。あんたなんか社長でも何でもないわよ。社長だから年が離れていても我慢していたのに。もういい。あんたなんかただのおっさんだもん」 その場で振られ、俺は元の独身自営業者の男に戻った。ショックがないと言えば嘘になるが、一人でいるのは慣れている。仕事に生きて、やるべきことをやればいい。そう思って、俺は以前よりも一層仕事に熱を入れた。 「頼む。うちの仕事に専念してもらえないか？ 結果は必ず出す。引き受けてもらえれば、後悔はさせない」 後輩たちを、俺にしては珍しく熱い言葉で口説き落とした。見切り発射のタイミングだったが、彼らは気持ちよく合流してくれた。さらに友人にも声をかけ、優秀なプログラマーも連れてくる。会社としての体も整い、俺だけではこなせない依頼も多く受けられるようになった。脇目も振らず怒涛の勢いで短期集中。気づけば3年が経っていた。 取引先との打ち合わせを終え、オフィスへの道を歩いていると、覚えのある声に呼びかけられた。 「金松さん」 振り返ると、みなほがハンドバッグを手に笑っていた。オフィス街の広場にはキッチンカーが並び、会社員が昼食を買いに来ている。みなほも昼食を買いに出ていたらしい。 「ああ、みなほちゃんか。久しぶりだね」 「ええ、本当に。ていうか、こんなところで会うなんて。こんな場所、金松さんには似合わないし」 彼女は相変わらずだった。俺を見下すような視線と物言い。付き合っていた期間は短かったが、情があった相手なだけに、どこか寂しくなる。すると、みなほは近くに立っていたスーツ姿の若い男を呼び寄せた。 「金松さん、紹介しますね。私が今お付き合いしている方です」 細身のコートをスマートに着こなす男。みなほは俺のすぐ後ろにそびえる高層オフィスビルを指さして、ドヤ顔で言った。 「彼、このビルの中の会社に勤めているんですよ。リスクと情報分析を司る部署で働いていて、留学経験もあって英語も喋れるんです。年収だって1000万クラスなんですよ」 俺には全く興味がない話だが、みなほは止まらない。彼氏自慢が止まらないのだ。 「金松さんには、そんな給料稼げないですもんね」 「え？」 「だって、社長だっていうのに、自分だけで会社やってるだけじゃないですか？ そんなのただの強がりですよ。才能がないだけ」 「ちょっと、そんなこと言ったら元彼さんがかわいそうじゃないか」 調子のいいみなほに、彼氏も火をつける。なんとも子供っぽい嫌がらせに、俺は何も言えずに並行した。 「だから、家だってあんなみすぼらしい小屋なんでしょ。彼なんて、タワーマンションに住んでるんですよ」 みなほの明るく乾いた笑い声が響き、彼氏が小さく吹き出した。これ以上相手にするのも馬鹿らしい。俺は別れを告げると、くるりと背を向け、先ほどみなほが自慢していたオフィスビルに足を向けた。すると、彼氏が半笑いで呼び止める。 「あの、元カレさん、このビルに何のご用ですか？ あんたみたいな貧乏社長が近づいていい場所ではないですよ。ちょっと、そこまで行ったらダメじゃない？」 俺を指差して楽しそうな2人に、俺はビルを指差し返した。 「あのね、俺の会社のオフィスが最上階に入ってるの」 俺のオフィスが最上階。強調しておいた。 「何言ってんの？ そんな出たらめ、騙されるわけないじゃん」 みなほは一瞬ぽかんとした顔をしたが、すぐに吹き出して笑った。その隣で彼氏も肩を揺らしている。余裕の笑みを浮かべてみなほを見ると、彼女は急に笑い顔を凍らせた。ただならぬ雰囲気を感じ取ったのだろう。 「だって、最上階の会社って、このビルを所有している会社だよ。これから海外のIT大手を買収しようとしてるって噂があるくらいの大手」 「え、嘘？ そんなのあり得るわけないでしょ。金松さんみたいな冴えない人が、そんな大きなことできるわけがない」 「だから買ってないって。本当のことを言ってるだけだよ」 全く嘘偽りのない真実だ。この高層オフィスビルの最上階に入居する俺の会社は、今や海外の有名企業からも注目される存在になっている。みなほと付き合っていた頃に比べたら、俺個人の収入も何百倍に膨れ上がっていた。 「嘘よ！ … Read more

俺は33歳の神平。化粧品会社で働いている。うちの部署に男は俺一人だけだ。 そもそもこの会社に入ったのは、肌トラブルに悩む姉のために何かしたいと思ったからだった。女性だらけの職場は覚悟していたが、想像以上で、力仕事も高い所の物を取るのも全部俺の役目だ。 それでも悪い環境ではなかった。先輩の女性社員は可愛がってくれるし、同年代とは友達のように接してくれる。後輩からは頼れる先輩として見られて、そこそこ楽しくやっていた。 ただ、彼女はいない。職場でそういう目で見られることもなければ、職場以外で異性と出会う機会もない。 いつか彼女ができればいいな、なんて呑気に思っていた俺の小さな願いは、社員旅行をきっかけに叶うことになる。だが、この時はまだ、こんなことになるなんて想像もしていなかった。 ある昼休みのこと。社長の瞳さんが、業績好調の御礼に社員旅行を提案してきた。 「たまにはみんなで温泉なんてどう？」 当然、社員たちのテンションは一気に上がった。俺はその様子を微笑ましく見ながらも、一つの不安が頭をよぎった。 待てよ。旅行に行けばみんな絶対飲むよな。うちの社員って、酔うと相当荒れる人が多いんだよな。 過去に何度か飲み会があったが、その度に下ネタが飛び交い、服を脱ごうとする人までいた。俺という男がいることを完全に忘れて、やりたい放題だった。飲み放題の時間が終われば店を出て逃げられたが、今回は泊まりだ。時間制限もなければ逃げ場もない。 それに化粧品会社だけあって、社員はみんな綺麗だ。そんな女性たちが目の前で卑猥になっていくのは、男にとって地獄そのものだ。 みんなが盛り上がっている中でそんなことを言えるわけもなく、俺は一人で不安を抱えたまま旅行当日を迎えた。 バスに乗って温泉宿に向かい、序盤はお酒も入ってないから普通に楽しく会話していた。温泉を楽しんだり、温泉街を歩いたりしているうちに、あっという間に日が沈み、夕飯の時間になった。 美味しい料理を味わいながら全員で乾杯して、宴会が始まって一時間ほどが過ぎた頃、俺の不安は見事に的中した。みんながどんどん酔っ払っていき、女性たちの浴衣が少しずつ乱れていく。 俺は極力見ないように視線をそらしていたが、その間にも浴衣はどんどんはだけていく。中には完全に見えてしまっている人までいて、俺は一人で慌てていた。 男もいるんだから、ちょっとは意識してくれよな。 時間の経過とともに事態は悪化の一途をたどり、俺は頭がおかしくなりそうだった。これ以上ここにいてはいけないと本能的に感じ、外に逃げ出そうとした。 「あれ？ 神平君、どこに行くの？」 瞳さんに声をかけられてしまった。俺は「なんでもないです」と答えたが、社長である瞳さんまでしっかり酔っ払って、目のやり場に困る状態になっている。思わず直視してしまい、俺はついつい興奮してしまった。 まずい。この場から逃げないと。 「どうして神平君はまだ浴衣着てるの？」 「いやいや、逆にどうして脱いじゃってるんですか？」 俺は反射的に突っ込んでしまった。瞳さんは完全に出来上がっている。 すると今度は後ろから突然抱きつかれた。 「神平君、見け」 振り返ると、同い年のエリカさんだった。彼女は胸が大きく、かなり色気のある女性だ。そんな人に抱きつかれて、俺はさらに興奮してしまった。 「神平君も脱いじゃったら？」 エリカさんはそう言いながら、俺の浴衣を強引に引っ張り、俺はほぼ裸の状態にされてしまった。瞳さんに助けを求めようとしたが、彼女はすでに他の社員との話に夢中だ。 自力でなんとかするしかない。そう思ってエリカさんを止めようとしたが、今度は26歳の後輩まで乱入してきた。 「え、なんか楽しそうなことしてるじゃないですか」 「ちょ、これのどこが楽しそうなんだよ」 慌てて止めようとしたが、彼女の大きな声を聞いて、他の社員たちが一斉にこちらを見た。 最悪の状況だ。 みんなが俺のところに集まってくる。 「ちょっと誰か助けてくださいよ」 叫んだが、俺の声は誰にも届かなかった。女性たちは順番に俺の体に触れ、俺はどんどん理性を奪われていく。その中でも特にアグレッシブだったのはエリカさんだ。 「ねえ、嫌じゃないでしょ」 そう聞いてきて、俺が返事をする前にキスをされた。アルコールの味に頭がクラクラしながらも、なんとか自我を保とうとする。体はすっかり反応しているのに、心はまだ揺れていた。 「あら、みんなの体を見てそんな元気になっちゃったの？」 エリカさんが微笑みながら聞いてくる。 「そりゃ、こんなに思いっきり見えてたら」 「じゃあ私がもうちょっと見せてあげよっか」 彼女はさらに挑発的になり、他の社員たちも釣られて俺に群がってくる。まるでハイエナに狙われる獲物のような気分だった。 俺はなんとか下着だけは守ろうと下半身を抑えたが、そんな小さな抵抗はあっけなく打ち破られ、一瞬にして全裸にされてしまった。 「ちょ、ちょっと」 慌てているうちに、周りの女性たちも全裸になっていた。 どうすんだよ、この状況。やばすぎる。 どこに視線を移しても裸の女性しかおらず、俺は困惑するしかできない。エリカさんがもう一度キスをしてきて、耳元で「もう諦めたら」と囁かれた。 ダメだと思いながらも、スイッチが入ってしまった気がした。 「先輩、手が空いてますよ」 困っている俺に近づいてきたのは後輩だった。気がついた時には両足も他の女性に掴まれていて、動きが取れない。自由に動かせるのは左手だけだった。 この左手だけで抜け出せるか。そんなわけもなく、余っていた左手もしっかりと掴まれてしまった。左手の方を見ると、そこには瞳さんがいた。 「あれ？ 瞳さん？ … Read more

Le mani mi tremavano mentre infilavo i maglioni nella valigia, stringendo al petto una cartellina con i documenti dell’eredità. Dovevo sparire prima che Mark varcasse quella porta. Avevo cinque ore prima della fine del suo turno per impacchettare dodici anni della mia vita e dissolvermi. Nella cartellina c’era scritto che la casa a Seder Lake … Read more

病室の窓から差し込む夕日が白いシーツをオレンジ色に染めていた。かつて日本医療界の頂点に立った男が、今はベッドの上で細い呼吸を繰り返している。俺は椅子を引き寄せ、恩師の枕元に腰を下ろした。 俺の名前は佐藤誠。五十三歳の心臓外科医だ。かつては「神の手」と呼ばれ、世界中から執刀依頼が届いていた。そんな肩書きを持つ俺が、この日、一人の医師の前ではただの弟子に過ぎなかった。 「誠、何も話さないでください。今日はそばにいるだけで十分です」 かすれた声だった。俺は手を伸ばし、恩師の指先にそっと触れた。三十年前、初めてメスを握った日、この手が俺の手を包んで導いてくれた。節くれだって大きくて温かい手だった。 「誠、お前に最後の頼みがある」 「何でしょうか。私にできることなら何でも」 恩師は目を閉じ、しばらく息を整えた。 「一人の天才が百人を救うより、百人の良い医者が何万人もの命を救う。誠、お前は医者を育てられる」 俺は言葉を返せなかった。胸の奥で何かが引っかかった。俺は年間三百件近い手術をこなしている。一人でも多く救うために、寝間も惜しんでメスを握ってきた。その俺にメスを置けというのか。 「先生、それは私に教壇に立てということですか」 「そうかもしれん。だが、それだけではない。命を預かる医者をこの国に残してくれ」 俺は頷き、ただ恩師の指を握った。その夜、恩師は眠るように息を引き取った。 葬儀の帰り道、俺は言葉の意味を何度も反芻した。一人の天才が百人を救うより、百人の良い医者が何万人もの命を救う。俺にはまだその重みが分からなかった。 半年後、俺は世界中から届いていた執刀依頼を全て断った。ドイツ、アメリカ、シンガポール。秘書が青ざめた顔で書類を差し出し、事務が何度も俺の意思を確認した。 「佐藤先生、本当によろしいのですか。未処理の案件は先方が半年待つと言っておられます」 「申し訳ありません。私は現場を離れます。全ての依頼をお断りしてください」 俺は国立医大の教授職を受けた。学長室で辞令を受け取った時、病院の院長・宮本純一郎が困惑した表情で俺を見ていた。 「佐藤先生、正直に申し上げます。私はあなたに大学へ来ていただけたことを心から嬉しく思います。ただ、まだ現役を退くには早すぎるのではないかと」 「ご心配は理解しております。ですが、私は恩師との約束を果たしにここへ来ました」 宮本は言葉を飲み込み、ただ小さく頷いた。医学会の反応は冷ややかだった。「神の手が引退した」「あの佐藤誠がなぜ今大学に」―雑誌の見出しが並び、俺の名前は一時噂話の的になった。 こんな声もキャンパスに一歩踏み込めば消えていくかと思った。俺は甘かった。 初めての講義の日、教室の後ろの席で若い男が足を組み、あくびをしていた。黒板に「患者との対話について」と書いた瞬間、その男が小さく笑ったのが聞こえた。講義が終わり、俺が資料を片付けていると、その男が近づいてきた。背が高く、整った顔立ちをしていた。 「佐藤先生、質問してもよろしいですか。どうぞ。神谷君でしたね」 「先生の講義は正直、時代遅れではないかと感じました。今の医療に必要なのは対話ではなく技術です。技術があれば患者は救えます。違いますか」 教室に残っていた学生たちがこちらを振り返った。俺は資料をゆっくり鞄にしまい、神谷の目を見た。 「君の言うことも一理ある。だが、技術で救えない場面がこの先必ず来る。その時、君が何を差し出せるか。私はそれを教えたい」 「差し出すものですか。私にはよくわかりませんが、覚えておきます」 言葉の端々に明らかな棘があった。神谷優馬。首席で医学部を卒業した天才肌の若手。俺は彼の後ろ姿を見送りながら、これから育てなければならない百人の中にこの男もいるのだと静かに息を吐いた。 夏の終わり、教授室のドアがノックされた。俺が応じると白衣の女性が入ってきた。姿勢をピンと伸ばして立ち、俺に深く頭を下げた。 「先生、ご無沙汰しております。篠宮です」 「裕子さんか。久しぶりだな。もう救命センターの一員だと聞いたぞ」 「はい。この四月から配属になりました。先生にお伝えしたくてお邪魔しました」 篠宮裕子。俺がまだ准教授だった頃、研修として指導した教え子の一人だ。彼女は当時、誰よりも技術を欲しがっていた。一件でも多くの症例を、一つでも難しい手術を。夜遅くまでカンファレンスに残り、俺に食ってかかったこともある。 「先生、なぜ私に難しい症例を任せてくださらないのですか」 俺は彼女に一言叱った。「君は手術をしたいのか、患者を救いたいのか」―その一言で彼女はしばらく口を聞かなくなった。三ヶ月後、彼女は俺に頭を下げに来た。救急の現場で、家族に手を握られながら、自分は何ひと言も言葉をかけられなかったと。その日から彼女は変わった。 「あの頃の君と今の君はまるで別人だな」 「先生に育てていただいたおかげです。今日はお願いがあってまいりました。学生たちに救命の現場を見せていただけないでしょうか。先生の授業を受けている学生たちに」 「もちろん構わない。だが、なぜ今」 「先生の教えがこれからの医療を変えると信じているからです。私もその一人として、学生たちに伝えたいことがあるんです」 数日後、救命センターの見学会が開かれた。集まった学生の中には、あの神谷優馬もいた。彼は腕を組み、やや斜に構えて聞いていた。篠宮は学生たちに向かってまっすぐに言った。 「私は佐藤先生に叱られた一人です。技術だけでは救えない命があることを、この現場で何度も思い知らされました。皆さんもいつか必ずその場面に立ちます。その時、先生の言葉を思い出してください」 神谷がふっと視線を逸らしたのが見えた。俺は廊下の隅からその光景を見ていた。一人の教え子が、次の世代へ言葉を渡していく。恩師の言葉がまだ完全には理解できない。だが、その入り口に俺は立っているのかもしれなかった。 秋が深まり、キャンパスの銀杏の木が黄色く染まっていた。俺は講義室の教壇に立ち、いつものように白墨を手にしていた。黒板に書いた文字はたった一行だった。「看取りの言葉」―学生たちの間に小さなざわめきが起きた。 「今日は患者の最期に立ち合う時、我々医師が家族にどんな言葉をかけるべきか考えてみたい」 前列の学生が真面目な顔でノートを開いた。後列で腕を組んでいる神谷は、あさっての方向に天井を見上げていた。俺は構わず続けた。 「治療の限界で患者を見取ることがある。その時、家族はまだ現実を受け入れられない。医師の一言が、その後の家族の人生を左右することもある」 一人の女子学生が控えめに手を上げた。 「先生、そういうことは緩和ケアの専門の先生が担当するのではないでしょうか」 「もちろん専門家はいる。だが、最後の瞬間に家族の隣にいるのは担当医だ。逃げてはいけない場面が必ず来る。その時―」 後ろから声が飛んだ。 「先生、質問してもよろしいですか」 神谷は立ち上がり、まっすぐこちらを見ていた。 「先生の授業は確かに温かい話ばかりです。しかし、現実の医療現場で必要なのは、一秒でも早く正しい判断を下す技術ではないでしょうか。医者に必要なのは技術です」 教室が静まり返った。俺は神谷の方へゆっくり体を向けた。 「神谷君、君の言う技術とは何のためにある」 … Read more

Der Kuchen traf mich, bevor ich Selena überhaupt kommen sah. Seine Zuckerguss-Blume wurde mir ins Gesicht gedrückt, süße Vanille in meinem Mund. Dann brannte ein scharfer, metallischer Schmerz in meine Wange und blieb dort. Unter dem Glasdach des Empfangsalls rollte Gelächter, während meine Schwester ihre Handfläche weiter auf mein Gesicht presste, als würden wir für … Read more

After half a century of silence, Henry Winkler has finally opened up about his complex friendship with Ron Howard, revealing a bond shaped by both loyalty and unspoken struggles. Their relationship, which blossomed on the set of the iconic show “Happy Days,” is a tale of ambition, rivalry, and profound understanding that few could have … Read more

Meine eigene Mutter stand vor dem Eingang des Hochzeitsorts und versperrte mir den Weg. „Athena, du musst gehen. “ Ich hatte achtzehn Stunden Flug hinter mir, von London bis nach Tennessee, um bei der Hochzeit meiner kleinen Schwester Brook dabei zu sein. „Was? Ich bin wegen Brooks Hochzeit hier. “ Meine Mutter sah mich kalt … Read more

Lo schermo del telefono si illuminò alle sette del mattino. Era il compleanno di Joao, oggi avrebbe compiuto sessantaquattro anni. Seduta sul divano di velluto che amava tanto, accarezzai la stoffa sperando di sentire ancora la sua presenza. Il silenzio in casa era assordante. Il messaggio non aveva mittente, solo poche parole che mi gelarono … Read more

Pernell Roberts, a beloved figure in classic television, harbored deep-seated animosities toward several of his colleagues, revealing a tumultuous side to his Hollywood experience. As he navigated the glitzy yet often treacherous waters of fame, his disdain for certain industry giants became painfully clear, particularly in his final journal entries. In a recently uncovered journal, … Read more

Pernell Roberts, a beloved figure in classic television, harbored deep-seated animosities toward several of his colleagues, revealing a tumultuous side to his Hollywood experience. As he navigated the glitzy yet often treacherous waters of fame, his disdain for certain industry giants became painfully clear, particularly in his final journal entries. In a recently uncovered journal, … Read more