iNews

Der Geruch von Rauch hing noch an meiner Kleidung, als ich vor der Haustür meiner Mutter stand. Mein Zuhause war wenige Stunden zuvor bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Ich hatte alles verloren. Statt Trost erwarteten mich Worte, die ich nie für möglich gehalten hätte. „Das hier ist kein Zufluchtsort, Emilia“, sagte sie kalt, die Arme … Read more

„Nie pamięta mnie pani, prawda? ” – pytanie sędzi zatrzymało salę w miejscu. Stałam przy stole obrony bez adwokata, a dom mojego ojca wisiał na włosku, podczas gdy adwokat wujka uśmiechał się do mnie z pewnością siebie człowieka, który już znał zakończenie tej historii. Potem sędzia spojrzała na mnie ponownie. „Była pani w mundurze tamtej … Read more

Nie służyła ani jednego dnia. Kłamie. Mój brat wrzeszczał przez całą zatłoczoną salę sądową, wyciągając oskarżycielsko palec w moją stronę. Pozwał mnie, twierdząc, że zmanipulowałam naszego zmarłego ojca i ukradłam cały fundusz powierniczy, udając weterankę wojenną. Cała galeria wstrzymała oddech. Mój brat uśmiechał się triumfalnie, przekonany, że właśnie zniszczył moje życie na oczach wszystkich. Ale … Read more

人事部からの三つの冷たい視線と、一枚の書類。それだけだった。口頭での挨拶もなければ、感謝の言葉もない。締め切りは「正午までに会社の資産をすべて返却すること」。彼らは私の葬式の弔辞でも読むかのような目をしていた。 不吉な予感は、午前10時にOutlookのカレンダーに「緊急会議」と表示された時から始まっていた。議題も文脈もない。ただ、「移行に関する話し合い」という無機質なタイトルだけ。企業が、立派な肩書きで人の尊厳を削り取る時に使う常套句だ。 10時5分、私は人事部のシンシアと対面していた。彼女は感情のこもらないカーディガンを着て、弁護士事務所の男がハンガーにかかったスーツのように壁際に立って、視線を合わせようとしなかった。そして、もう一人、マイルスがいた。新しい地域担当副社長。白い歯と、自分以外の手柄を横取りする才能を持つ男だ。彼は壁に寄りかかり、自分が映画の悪役だとでも思っているかのような、うぬぼれた表情で私を見ていた。 「サマンサさん、本日をもって、あなたを即時解雇といたします。ラップトップ、入館証、会社の備品を正午までにご返却ください」 人事担当の男がそう口にした。私の9年間の勤務については何も触れられなかった。私がウェストレイクの支社を、文字通り未舗装の土地から、彼らの最も業績の良い地域の一つに育て上げた事実も、完全に無視されていた。 だが、私は動じなかった。理由など聞かなかった。わかっていたからだ。こんな突然の解雇は、裏の政治が絡んでいるに決まっている。マイルスがハーバードのネクタイをしたハゲタカのように私の周りを飛び回り始めてから、もう半年になる。私の功績は「チームの成果」として書き換えられ、私のチームは少しずつ別の部署に異動させられ、私の会議は次々に消えていった。 私はただ、彼の目を見て言った。「承知しました」 するとマイルスがようやく笑みを浮かべた。私が泣き叫んだり、懇願したりするのを期待していたかのような笑みだった。「やったか」という顔だ。だが彼が知らないのは、自分が間違ったカードを掴んでいたということだった。 私が席を立つ前に、メールのアクセスは既に遮断されていた。1秒前まで、私はヴァンテージ・アンド・カンパニーの上級地域ストラテジスト、サマンサ・アリスだった。7つの拡張エリアを統括し、18件の商業リース契約をまとめ、3人の若手幹部を指導し、年次総会で2回も基調講演を務めた人物。次の瞬間には、ただの身分証のない人間になっていた。 オフィスに戻ると、ドアの鍵が背後でカチリと音を立てた。チームの部屋の電気は消え、社用電話は再起動を繰り返し、未読メールはあったのに、もうどれも私のものではなかった。シンシアが外で監視していた。私がプリンターを持ち出して逃げると思ったのだろう。 私はわざとゆっくりと動いた。犬の写真をピンから外し、メモ帳を折りたたんでバッグにしまい、食べかけのナッツの袋をゴミ箱に捨てた。動作はすべて、正確で、計算されていた。見せておけ。彼らが勝ったと思わせておけばいい。だが、私はまだ、最後の一つの引き出しを持っていた。右下の、鍵のかかった引き出し。鍵を持っているのは私だけで、誰も中身を尋ねたことはなかった。 その鍵を開け、細身の黒い革製フォルダーを取り出した。ラベルもロゴもない。少し迷ってから、それをコートのポケットに滑り込ませた。このフォルダーこそ、私の保険証券だった。 マイルスがガラスの壁の前を、わざとゆっくりとした足取りで通りかかった。私が泣いているかどうか確認するためだ。残念だったな。私は鼻歌を歌っていた。彼は首をかしげて、私が文鎮を投げつけなかったことに驚いた顔をした。私は彼に笑顔を返した。礼儀正しい笑顔ではない。「あなたの知らないことを知っている」という笑顔だ。 私のアシスタント、ケルシーが入ってきた。彼女はまるでサンタクロースが詐欺師だと知ってしまった子供のような顔をしていた。「大丈夫ですか？」彼女はささやいた。私はうなずいた。「ええ、大丈夫よ」と答えた。本当に、その通りだった。 午前11時ちょうど、私は身分証、MacBook、社用車の鍵を返却した。解雇通知書には読まずにサインをした。シンシアは、私が騒ぎを起こさなかったのが残念そうだった。彼女は「プロフェッショナルな対応に感謝します」とさえ言った。思わず笑いそうになったよ。彼女が何も知らないものだから。 正午、私のアクセス権限は消去された。建物の名簿から私の名前が消えた。ヴァンテージ南部の拡大を監督し、3度にわたるサプライヤー倒産の危機でウェストレイク施設を守り抜いた女は、公式に消去されたのだ。 しかし、私は手ぶらで去ったわけではない。彼らがチェックしようとも思わなかったものを持って去った。彼らがそれに気づいた時には、もう手遅れだった。 机の上でモニターの電源を切ると、蛍光灯が一瞬、まるで息を止めたかのようにちらついた。受信トレイは、すでに空の墓石だった。上には「アクセスが無効になりました。管理者に連絡してください」の陽気なバナー。管理者、ね。 私は机の下に下ろされた、段ボール箱を手に取った。安っぽい、半分折り畳み式の箱。恐らく、誰か他の人の解雇で使われたものがリサイクルされたのだろう。実に象徴的だった。企業版の遺体袋だ。 小さな物から詰め始めた。「第3四半期が終わるまで話しかけないで」マグカップ。オフサイトの記念品。麦わら帽子をかぶった甥っ子の写真立て。机の上は、あたかも机自身も解雇されたかのように、虚ろになっていった。 顔を上げると、彼がいた。マイルスのガラス張りのオフィスが見えた。まるで権力を持つゴルゴンのように高い場所から、彼はステンレス製のタンブラーをちびちびやりながら、私を眺めていた。メールもチェックせず、電話もせず、ただ見ていた。私が何か劇的なことをするのを期待しているようだった。 ごめんね、相棒。お前の思惑通りにはいかないよ。 代わりに、私は意図的に慎重に動いた。何百回も練習したかのような手順をこなすように。そして、右下の、誰も触れたことのない引き出しに手を伸ばした。真鍮の小さな鍵がかかっている。鍵はブラウスの下のチェーンに繋げていて、常に身につけていた。 その中に、フォルダーがあった。黒い革、細身。ブランドもラベルもない。縁に指を滑らせ、一瞬、旧友に別れを告げるように止まった。これはただの資料ではない。これは私の手榴弾だ。 あの解雇通知書はまだポケットに残っていたが、それは決して装飾品ではない。私はそれをコートの内ポケットへとしまい込んだ。彼らが返却を求めなかったコートだ。 あのフォルダーの中には、ウェストレイク用地の元のリース契約書が入っていた。3年前、会社がパニックに陥り、法務部が別の拠点で起きた不祥事の隠蔽に忙しくて、契約審査が進まない中で署名された契約書だ。クライアントの期限は厳しく、用地取得のタイミングは危機的だった。 そこで私は、LLC（責任有限会社）であるウェストリッジ・ホールディングスを設立した。自分の会社でリース契約書に署名し、事業が軌道に乗った時点で、法的な管理権限を会社側に移譲するつもりだった。 だが、ここが皮肉なところだ。彼らはリース契約の名義変更を一度も完了させなかった。私は何度も彼らに伝えた。マイルスにも、メールのスレッドで。彼の受信トレイに赤い警告マークがついたまま、24日間未読のままだったが、彼らは所有権の移転手続きを提出しなかった。 そして、今。そのフォルダーは、ヴァンテージ社と、彼らが自分たちのものだと信じていた建物との間を隔てる、たった一枚の紙だった。 ケルシーが再び私のオフィスのドアのそばに現れた。彼女はまだ私を抱きしめたいのか、何か謝りたいのか、という顔をしていた。「大丈夫ですか？」彼は再び尋ねた。私は手を止めず、サボテンを箱の中に放り込んだ。まるで旗を立てるかのように。「ええ、大丈夫よ」と答えた。そして、それは本当だった。 廊下では、人々が気づかないふりをしていた。同僚たちは私のドアの前を、まるで私が伝染病にかかっているかのように足早に通り過ぎた。誰も目を合わせようとしなかった。カレンダーの更新一つで、チームの中心人物は人事部のリスク対象に変わる。それはいつものことだ。 マイルスがオフィスから出てきて、誇示するように背伸びをした。ゴルフコースや法廷で見るような、自己満足に満ちた伸びだ。彼は、私が感謝の言葉の一つでもかけるのを期待しているかのように、一瞥をくれた。私は何も与えなかった。 11時45分、私は箱の蓋を閉じていた。革のフォルダーはコートの中。退職面談はもう存在しなかった。そして、私の未来は突然、とても面白いものになった。身分証が赤く点滅し、既に無効になっていることを示した。私は微笑んだ。知ってたよ。 警備員が私を通すために、ゲートをくぐらせた。彼は気まずそうな、バスルームで泣いている人に出くわした時のような笑みを浮かべた。私は丁寧にうなずき、外に出た。ドアが後ろでシューッと音を立てて閉まった時、感じたのは逃げ出したという感覚ではなかった。何か、向かっていく感覚だった。誰も来るとは知らなかった何かに。 あの日、私はどうやってこの状況を創り出したのか。3年前のウェストレイク用地は、沼地のような駐車場に、看板が一つと、錆びたホットドッグの屋台の下に野良猫が住み着くような場所だった。正気の人間で、そこに可能性を見たのは私だけだった。私たちは窮地に立たされていた。ダラスのリース契約は切れ、クライアントの案件が詰まっていた。本社は4ヶ月で運用可能な完全な地域ハブを要求していた。法務部は、遊び場に刑務所を建てる申請でもしているかのように、書類審査に忙殺されていた。 そんな中、開発業者から電話があった。「金曜日までに署名済みのリース契約書がなければ、この話は流れます」。それが火曜日だった。だから私は、いつも通り、自分で問題を解決した。弁護士のいとこの事務所の住所と使い捨てのメールアドレスで、ウェストリッジ・ホールディングスという単独会員LLCを登記し、リース契約書を印刷し、自分の会社の名前で自分自身が署名した。 ウェストリッジがテナントになった。ヴァンテージ社ではない。法務部でもない。私は卑劣なことをしようとしたわけではない。影で帝国を築こうとしたわけでもない。ただ、取引を救おうとしただけだ。 そして、それは機能した。建設は予定通りに始まり、第2四半期の終わりには、完全に機能するハブが完成した。皆、拍手喝采だった。私は表彰盾をもらった。マイルスは、まだジュニアだったが、「戦略的な事業加速」で昇進した。彼はリース契約の署名時、パタゴニアで育児休暇中だったというのに。なんて皮肉なことだ。 事業が軌道に乗った後、内部の管理は移管されるはずだった。設備部門がサプライヤーを管理し始めた。誰も、テナントの所有権が完全に移転されていないことなど気にしなかった。 その皮肉なことに、私は彼らに言ったのだ。マイルスが最初にウェストレイクに現れた時、「未完了の文書化: リース実体」という件名のメモを送った。中には、LLCとリースチェーン、法的移転の必要性をすべて説明した。何が返ってきたか？ 何もだ。「後で見る」という言葉さえなかった。黙殺だ。 解雇された日に私が持って帰ったフォルダーには、元のリース契約がまだ有効で、まだウェストリッジ・ホールディングスの名下にあることが記載されていた。 その夜、ソファで半分チューハイを飲みながらフォルダーを読み返した時、ようやくすべてがつながった。すべての署名、条項、細かい文字、更新オプション。建物は単なる職場ではなかった。それはカードの家で、私はその土台だった。彼らは私を解雇したが、私を「追い出す」のを忘れていた。私の名前は壁にはないが、あの契約書の上にはある。 私の会社は、すべてのサプライヤー契約、保守条項、屋上看板契約、そして鍵カードリーダーまでも管理していた。突然、彼らの地域の目玉は、何のためらいもなくクビにした女性に依存することになった。私は何もする必要がなかった。ただ待てばよかった。明かりが点滅し、誰かがとうとう「この建物は誰のものだ？」という、3年前に尋ねるべきだった質問をするのを。 そして、彼らがようやく気づいた時には、私はコーヒーを注ぎ、電話はフル充電だった。今や、アクセスできないのは彼らの方だ。 午前7時08分、見知らぬ番号から電話が鳴った。会社の代表電話だ。私は一度出ず、コーヒーを一口飲み、留守番電話に切り替えた。重要な用件なら、またかけてくるだろう。 数分後、再び同じ番号。今度は出た。「サマンサ・アリスです」 相手の声は、まるで人質事件の最中にささやいているかのように、息をひそめていた。「ジェレミー・チェンです。法務部からですが、もしかして今、お時間よろしいですか？」 私は笑みを浮かべた。彼には見えないけれど。「ええ、弁護士からの連絡に、都合の悪い時間なんてありませんよ」 彼は咳払いをした。「一つ、状況が発生しています。ウェストレイク用地のリース契約が、会社名義になっていないようなんです」 「そうですね」私は、まるで日曜日のクロスワードを解くかのように、穏やかに答えた。 沈黙。 「ウェストリッジ・ホールディングスの名義ですか？」彼は、私が「冗談ですよ」と笑ってくれることを期待しているようだった。 私は笑わなかった。「その通りです。ウェストリッジ・ホールディングス、3年前の3月14日設立、テキサス州で登記、私が実質的な所有者です。よろしければ、元の登記のPDFをお送りしますよ」 … Read more

Quel venerdì sera ero sulla terrazza di una villa vista mare a Portofino, con un vassoio di antipasti che avevo preparato io. Il tramonto colorava il cielo mentre gli ospiti di Sabrina, la moglie di mio figlio Marco, ridevano forte con il calice in mano. Sabrina aveva organizzato il ricevimento per il suo trentunesimo compleanno, … Read more

“Dobrze, że jesteś, Bożenko. ” Miałam trzydzieści siedem lat, gdy mój ojciec, Zygmunt, umarł. Był listopad, wtorek, druga w nocy. Aldona zadzwoniła do mnie głosem tak spokojnym, jakby relacjonowała prognozę pogody. „Twój ojciec odszedł. Serce stanęło rano. ” Siedziałam na łóżku w ciemności mojej kawalerki w Krakowie i przez długą chwilę nie mogłam się ruszyć. … Read more

新社長は俺を見下すように言った。 「不眠普及で給料はこれまでの半分でやってもらわないとね。システムエンジニアなんて他にいくらでもいるんだ。君の価値なんてそんなもんだよ」 条件を飲めないなら、さっさと退職届けにサインして出て行け、と。 俺は無能だと決めつけられ、こちらの話を一切聞こうとしない。足元を見られ、率直に、分かりやすく腹が立った。ここまで下に見られて、この人の下で働くなんて真っ平ごめんだ。 俺は殴り書きのようにサインして、ひっそりと会社を去った。後で俺を追い出したことを後悔すればいい、と思いながら。 俺の名前は平本哲也。ある大手メーカーの子会社に所属するシステムエンジニアで、地方都市にあるメーカー子会社の工場に勤務している。工場内のシステム管理・保守業務の他、製造ラインのシステム設計に関わり、本社との間にある連絡の構築と維持管理もしている。 高校と大学でプログラミングを学び、最初はその道の専門家として学者を目指そうと考えていた。 しかし学者の道は狭き門で、進路選択を本格的に決めなければならない時期に躓いた。大学を出たら大学院に進もうとしていたが、それをしたところで将来が見えるわけではない。思い描く夢に辿り着くにも過酷な競争を勝ち抜かなければならない。努力はしなければならないと分かっていても、大人として自立する現実も大事だと考えた。 大学4年生の春先に、俺は最初の将来の夢を諦めた。 就活の時期は大きく過ぎていて、軌道修正するには遅い時期だった。それでも俺は開き直って就活に励み、今の会社の内定をもらった。 入社して5年目の秋、俺は子会社の社長から地方工場への移動を打診された。 「平本君、申し訳ないが工場には君しかSEを置けない」 「ああ、それはなかなか厳しいですね」 古い工場が改修によって最新式になり、システムの部分でも使用を一新することになった。だが社長は「私はそれだけ君を信頼している」と言った。 「システム開発設計も君を戦闘にして進める。それが完成後、現地では君を責任者として稼働させるつもりだ」 会社にとって極めて重大で重要な任務を、社長は俺に任せた。無理を言っているのは承知しているが、一つ引き受けてもらいたい、と社長は静かに頭を下げた。 このことは今でもよく覚えている。無茶な話だと思いながらも、頼られたことへの嬉しさも感じていた。能力を評価され、やりがいのある仕事をもらえる。エンジニア冥利に尽きる、と俺は思っていた。 社長の申し出を引き受け、俺はそれからシステムの開発と設計に打ち込んだ。まずは会社で仲間たちと大枠を作り上げ、残りは工場で仕上げる。反省し、テストを繰り返し、正式稼働を見届けてからは俺が一人で工場に残った。 5年が過ぎた。今、俺は本当に一人でSEとして工場内のシステムの全てを見守り、維持管理を続けている。 「ありがとう。しかし平本君には苦労しかかけていないな」 工場を訪れるたび、社長は俺を労ってくれた。 「いえ、開発と設計の段階で色々な人に協力してもらいましたからね。そのおかげでスムーズに快適にやれています。ご心配には及びませんよ」 移動前の段階で先を見越したシステム開発に徹していた。現地の工場で自分一人でも回せるように、トラブル対処に時間をかけずに済むように。そのため社長が心配するほど今の業務に厳しさはない。 しかし、セキュリティや警備上の問題、トラブル対応に優れたSEがいないことは俺の気がかりになっていた。 「社長、もしお考えいただけるようでしたらですが、人員の増員はお願いしたいところです」 「いや、それはそうなんだ。元々この工場の規模からしても、システム部ぐらいは設置していてもおかしくはないんだ」 今後工場は規模を広げていくことも決まっていた。その計画の中でシステム部門の対応が遅れている事実は、社長も把握している。 「これは喫緊の課題として取り組まなくてはいけないね。こちらでも調整するが、平本君も優秀な知り合いがいたら紹介してくれ」 社長は工場にシステム部を設置することを決めてくれた。新規でのSEの採用と、俺が責任者になった現地での募集も行った。 全ては前向きかつ現実的に進んでいたと思う。 しかし、この順調な流れの中で社長が病に見舞われた。命に関わる病を患い、入院を余儀なくされた社長は、そのまま慌ただしく会社を去った。社長職を辞任し、俺には社長から無念を綴った詫び状が届けられた。 「これからどうなるんだろうね」 「ああ、もしかしたら何もかも一からやり直しだったりしますかね」 社長不在の状況が続き、工場内も落ち着かない。俺は部署の同僚と日々の不安を語り合いながら、時が経つのを待った。 新社長は親会社から招かれるみたいだ。そうらしいね。けどそうなると、僕たちには何の馴染みもないというか、謎だらけって感じだね。 先代社長の辞任から2ヶ月後、新社長の人事が発表され、通達された。親会社のメーカーから出向の形でやってくるそうだが、俺や工場の人たちはどんな人なのか全く分からない。名前すら通達のタイミングで初めて知った。新社長の仕事のやり方、工場についての認識。知りたいことは山ほどあったが、そんな声を届ける術もない。 こうして会社と工場の船出は少々不安定なスタートを切った。 新社長の名前は日田孝太郎。親会社では長年、交渉や折衝のスペシャリストとして活躍していた人だそうだ。問題が表に出る前に沈静化をする役割を背負い、会社の闇を影として支えた頭の切れる人物。 工場に日田新社長が視察に訪れる直前には、こんな人物評が広まっていた。 「賢くて交渉ごとにたけた人なら、うまくやってくれるんじゃないかな」 「まあとにかく大手の会社で出世してきた人なんだもんな。子会社の社長だからって能力のない人は据えないだろうし」 人物像が見えないという恐怖感を持たれていた新社長は、こうして少しずつ期待の目で見られるようになっていく。話をしてみなければ分からないという前提はあったものの、優秀な人だと聞かされてこちらは安心する。 しかし、この期待感は実際に対面したことで見事に打ち崩されてしまった。 「あなた方は最新式の工場というその看板に甘えている」 職員との顔合わせから新社長の挨拶になり、日田社長は開口一番こう切り出した。 「製品を製造する過程で人と資金を使うというのは理解する。しかしここには製造部門には不要と思われる無駄が多い。それも呆れるほど多い」 日田社長は険しい表情で、自身が工場で存在価値がないと考えている部署や部門、携わっている人員について触れる。俺の中に嫌な予感があった。俺のしているシステム関連の業務は、用途によっては製造に直接関係しているとは言えない。こちらに批判の矛先を向けないで欲しい。俺は黙ってそう願っていたが、日田さんは俺に視線を向けた。 「この工場ではシステムが過剰に適用されているようだ。外部に委託すればいいものまで自社で構築して維持管理を続けている。その他にもそもそも不要と思われるものすら存在して、予算を無駄遣いしている」 日田さんの目だけではなく、周囲の人たちも俺をなんとなく見る。やり玉にあげられた。新社長に吊るし上げにされてしまった人。周囲の人たちの内心にはそんな感想があったのではないか。 応対はしたが、誤解を解いて日田さんに自分の業務と立場を理解してもらわなければ。俺はひとまず腰を上げ、新社長への面談を申し入れた。その機会は早々に実現し、俺は社長室に呼ばれ、日田さんと差しで話すことになった。 「あなたが平本さん」 俺を上から下までじっくり眺めると、日田さんは小さなため息を漏らした。 「優秀だ、やり手だと聞いていたけど、ただの金食い虫じゃないか」 「え、あの、何をおっしゃって」 「だから君がこの工場に根を張るシステムも作り上げたんだろう。そう聞いているよ。全く余計なことしてくれて」 … Read more

Le bacchette di sua madre si fermarono a metà strada verso la bocca e rimasero lì, congelate, mentre il suono che emise non era proprio una parola in nessuna lingua. Era il suono che fa una persona quando il pavimento le sparisce sotto i piedi senza preavviso. Avevo appena chiesto, in vietnamita, se la citronella … Read more

「介護なんてただの甘えだ。世話がしたいなら、今すぐこの会社をやめろ」 黒岩部長の怒声がフロア中に響き渡った。誰もが息を殺した。私は言い返さず、静かに頷いた。もう私を守ってくれる人はどこにもいないと思っていた。 この一言が半年後、1200万円の大正命令になって帰ってくることを、この男はまだ知らない。私はこの会社を法廷に立たせる。これは、裏切ったはずの同期が握らせた一通の封筒で、全てを取り戻した記録だ。 私の名前は園田み咲。29歳。中堅の食品メーカーで営業事務として働いてきた。5年前に父を亡くしてから、母の静と二人で暮らしている。その母が3年前、認知症と診断された。 朝は5時に起きて母の薬とお弁当を用意する。デイサービスへ送り出してから、私は会社へ向かった。夜は食事と着替えを手伝い、目を離せない夜も多い。それでも会社には事情を話して時短勤務を認めてもらっていた。 迷惑をかけている分、与えられた仕事は誰よりも早く片付ける。昼休みも机を離れず、伝票の一枚まで指差しで確認した。それが私にできるせめてもの筋の通し方だった。 「園田さんはいいよね。時短で早く帰れて」 同僚のそんな影口が耳に届くこともあった。それでも私は聞こえないふりをして手を動かし続けた。母の笑顔を守れるなら、それくらいの視線はどうということもない。取引先からの信頼も厚く、私の名前で通る仕事も少なくなかった。 同期の神谷和紀とは入社式で隣の席に座って以来の付き合いだ。新人の頃、私がミスで落ち込んだ日、彼は黙って缶コーヒーを置いてくれた。そういうさりげない優しさのある人だった。 神谷には少し変わった癖もあった。どんな小さなやり取りも必ずメモや記録に残しておく。「口約束は、いつか誰かを守る証拠になるから」そう言って笑う彼を、私は少し大げさな人だと思っていた。 母の介護日記にはこんな一文がある。「みさは昔から自分のことばかり後回しにする子だ」その言葉の重さを、私はまだ深くは読んでいなかった。 異動してきた黒岩部長は初日から私の時短勤務が気に入らなかった。直接の咎めこそしないが、私に向けた嫌味が飛んでくる。 「みんなが残業しているのに、一人だけ定時で帰る神経が私には分からないね」 その言葉にフロアの何人かが気まずそうに目を伏せた。私は黙って頭の中で今日の段取りを組み直す。言い返す時間があるなら、一つでも多く仕事を終わらせたかった。 黒岩部長は前の部署でも部下を何人も辞めさせてきたと聞いていた。社長の藤原とは古い付き合いで、社内では誰も逆らえない。そんな人が私の上司になったことを、私はただの不運だと思っていた。 「介護なんて所詮、個人の事情だ。会社に持ち込まれても困るんだよ」 黒岩部長は私の顔を見る度そう吐き捨てた。おかしいと感じ始めたのはその頃からだ。いつも穏やかだった神谷の態度が少しずつ変わっていった。私にだけやけによそよそしい。それまで二人で分けていた案件を、次々と私一人に振り分けてくる。 「これ、至急頼む」 目も合わせずに書類を置いていく彼は、まるで別人のようだった。何かを必死にこらえているようにも見えた。 「和紀君、何かあった？」 一度だけそう聞いてみたことがある。彼は一瞬だけ口を開きかけ、そのまま背を向けて行ってしまった。その夜、忘れ物を取りに戻ると暗いオフィスに神谷が一人残っていた。彼は誰かと電話をしながら、しきりに頭を下げていた。私に気づくと、彼は慌てて画面を伏せた。 何かがずれ始めている。小さな違和感だけが胸の奥に残った。 私は何も言わずに仕事を受け続けた。騒げば時短勤務そのものを取り上げられる。そうなれば母を見る時間が消えてしまう。だから耐えるしかなかった。母が寝静まった深夜、私は台所で翌日の書類を広げる。 ただ黙って耐えながらも、私はよく見ていた。神谷は私に処理しきれない量の仕事を押し付ける。それなのに書類を置く時の彼の指先はいつも小さく震えていた。 「悪いな」 そう小さく漏れる声を、私は聞き逃さなかった。本当に私を追い出したい人間が、あんな顔をするだろうか。彼が押し付けてくる仕事は無茶なようで、なぜか私の得意分野ばかりだった。ある日、彼が私に回してきた資料の隅に付箋が一枚貼られていた。そこには彼の字でこう書かれていた。 「この案件、期限を一週間伸ばせるよう先方に話を通しておいた」 表向きは無茶な仕事を渡しながら、裏で私が潰れないように手を回している。 一方で黒岩部長の圧力は日に日に露骨になっていった。 「まだやめないのか。随分図太い神経だな」 すれ違い様、そんな言葉を平気で投げつけてくる。それでも私は下を向かなかった。母のためにも、この仕事を簡単に手放すわけにはいかない。 そんな私を母だけが心配していた。 「みさ、疲れた顔をしているよ。無理をしていないかい」 認知症が進んでも、母は時々はっとするほど昔の顔に戻る。神谷が何を抱えているのか。その答えを私はまだ知らずにいた。 その日、事件は起きた。 昼過ぎ、デイサービスから私の携帯に着信が入った。母が施設を抜け出し、行方が分からないという。血の気が引いた。1年前にも母は同じように家を出て迷子になったことがあった。最悪の事態ばかりが頭をよぎった。 私は上司に断りを入れ、会社を飛び出した。真夏の炎天下を、私は名前を叫びながら走り回った。母は3駅も離れた踏切りのそばで、裸のままうずくまっていた。 「お父さんを迎えに行かなくちゃ」 5年前に亡くなった父を、母はまだ探していた。私は母を抱きしめ、その場で泣いた。無事だった。それだけで十分だった。 その夜、母は私の手を握ってようやく眠りに着いた。疲れ果てた母の寝顔を見ながら、私は静かに決めた。何があっても、この人との時間だけは手放さない。けれど翌朝、会社で待っていたのは黒岩部長の恫喝だった。 彼は怒号を浴びせた。 「たかがボケた親一人のために仕事を放り出すのか。そんな人間に給料を払う価値があると思うか」 誰も何も言えなかった。俯く同僚たちの前で、私はただ拳を握りしめた。母を「ボケた親」と呼ばれたことが何より許せなかった。自分への罵倒は流せても、母への侮辱だけは腹の底で炎になった。 その日の午後、私の机にはまた一つ書類の山が積まれた。運んできたのは神谷だった。彼はやはり目を合わせない。ただ去り際に一度だけ私を見た。その目は、なぜか泣きそうに見えた。 限界に近づいていた私を見抜いたのは親友の亜美だった。学生時代からの付き合いで、私が唯一弱音を吐ける相手だ。私は久しぶりの亜美とのお茶の約束すら何度も断り続けていた。その日も、心配した亜美が私の家まで訪ねてきてくれたのだった。 久しぶりに会った私を見て、亜美は言葉を失った。 「あなた、げっそりしてる。ちゃんと寝てるの？」 私は笑ってごまかそうとした。 「大丈夫。私が我慢すれば済むことだから」 その一言に亜美は本気で怒った。 「あなたがどれだけ真面目に働いてきたか、私が一番知ってる。介護してる人にわざと仕事を増やして追い詰める。それ、追い出しって言うんだよ」 追い出し。その言葉が胸の奥にぐさりと刺さった。自分でもうっすら気づいていたことをはっきり言われた気がしたけれど、それを認めてしまえば心が折れてしまいそうだった。 「たまたま忙しいだけかもしれない」 そう言いかけた私を、亜美は遮った。 「誤魔化すのはやめて。あなたはもう十分すぎるくらい頑張った」 … Read more

Meine Familie hat mein ganzes Leben lang gescherzt, ich müsse das Kind des Postboten sein, weil ich ihnen überhaupt nicht ähnlich sah. Letztes Thanksgiving kamen die DNA-Ergebnisse zurück, und es stellte sich heraus, dass sie sich über das falsche Geschwisterkind lustig gemacht hatten. Ich war acht, als Dad mich zum ersten Mal die Tochter des … Read more