iNews

„Sie wird nicht. Sie macht mit. Das tut sie immer. “ Diese Worte hörte ich am Heiligabend aus der Küche meines eigenen Hauses. Meine Tochter Celeste und mein Schwiegersohn Reed standen dort, zwölf Fuß von mir entfernt, während ich in Harold’s altem Sessel saß und die Augen geschlossen hatte. Ich war nicht eingeschlafen. Ich war … Read more

「100円で許してやるから、うちの銀行に預けてくれよ」 中学の同窓会で、大手銀行に勤める同級生・宮野が、酒の勢いもあってか、ニヤニヤしながらそんなことを言ってきた。俺の目の前に差し出されたのは、上から目線の笑いだった。 「本当に100円でいいのか？」 「ああ。日雇いの貧乏人でも、100円くらいは預けられるだろう？」 彼は俺のことを、その日暮らしの日雇い労働者だと決めつけて見下している。いや、見下すのは今に始まったことじゃない。小学生の頃から、俺は彼らに「お化け屋敷の貧乏人」と呼ばれ続けてきたのだ。 「本当にお前は何も変わってないんだな。けど、俺は変わったんだよ」 「分かった。それなら、100円だけ残して解約させてもらうよ」 俺はにっこり笑ってそう答えた。宮野は「貧乏人がかっこつけやがって」と笑う。まあ、笑いたければ笑えばいい。お前が気持ちよく笑っていられるのは、今日が最後なんだから。 俺の名前は花沢強し。今年で40歳になる節目の年、中学の同窓会の知らせが届いた。普通なら懐かしい思い出に浸るのだろうが、俺はこの知らせを見て、あまりいい気分にはならなかった。中学生の頃の嫌な記憶が蘇ってきたからだ。 俺は幼い頃に両親を亡くし、祖父母に育てられた。突然のことで他に引き取ってくれる人もおらず、祖父母が俺を育ててくれたのだが、家計は決して余裕があるわけではなく、古い民家で三人、ギリギリの生活をしていた。 小学校の途中で転校した俺は、転校生ということもあってなかなか学校に馴染めず、おまけに服や持ち物もあまり買ってもらえず、次第に「貧乏」だとからかわれるようになった。祖母は着られなくなった服をリメイクして新しい服を作ってくれた。今思えばありがたいことだが、当時の俺は、みんなが着ているような普通の服が着たかった。生活が貧しいことを幼いながらも理解していた俺は、何も言えなかった。 友達と遊びたくても、ゲーム機がないせいで参加できないこともあった。学校に行けば貧乏を馬鹿にされ、笑われる生活。だから俺の学生時代には、いい思い出がない。同窓会に行くかどうか、しばらく迷った。 それでも参加を決めた。全く友達がいなかったわけではない。少ないながら気の合う友人もいたし、彼らに会いたいという気持ちもあった。今更、遠い昔のことを気にして参加しないのもどうかと思い直し、参加を決意したのだ。 同窓会当日、会場で懐かしい友人と久しぶりに再会し、何十年分もの話で盛り上がった。やはり来てよかったと思える時間だった。 「おい、もしかして、お前、強しか？」 突然、隣に寄ってきて俺の名前を呼ぶ声。その口調だけで誰だか分かった。宮野秋夫。俺を貧乏だとからかっていた張本人だ。振り向くと、彼の周りには、小学生の頃から一緒になって俺を馬鹿にしていた取り巻き連中もいた。嫌な記憶が蘇ってくる。俺は色々な感情をぐっとこらえ、大人の対応をすることにした。 「ああ、宮野。久しぶりだな」 「おいおい、貧乏人のくせに気軽に名前呼ばないでくれよ」 「随分とおっさんになったな。お化け屋敷の貧乏人」 「うわあ、それ懐かしい。こいつの家、人ん家が住めるようなとこじゃなかったもんな」 宮野たちは俺の悪口を言い、ケラケラと楽しそうに笑っている。30年も経った今でも「貧乏人」と呼ばれるとは思わなかった。同時に、こいつの性格は何も変わっていないのかと呆れてしまった。彼らは小学生の頃から、古い民家に住んでいた俺に「お化け屋敷の貧乏人」というあだ名をつけてからかってきた。中学に上がってもそれは続いた。今でも鮮明に思い出すほど、俺にとっては嫌な思い出だ。 あの頃の俺は、宮野にも取り巻きにも何も言い返せなかった。密かに「将来は大物になって見返してやる」と反発心を抱きながら、勉強を頑張って、いい高校に行くことだけを考えて、何を言われてもこらえて生きていた。 しかしその目標は叶わなかった。中学に入ると、祖父母も高齢で体を壊すことが増え、病院にかかることも多くなり、俺を高校に通わせることが難しくなったのだ。俺は中卒で働くことを余儀なくされた。 「そういや、お前って貧乏すぎて高校行けずに、中学卒業してすぐに就職してたよな。どうよ？ 低学歴の生活って」 宮野は俺が中卒で就職したことを覚えていて、バカにしたように笑った。彼が大きな声で俺をからかうせいで、周りの人たちもこちらの様子を見ている。苦笑いしながらも、誰も止めようとしない。昔からそうだった。宮野の家は金持ちで、この町では大きな影響力を持つ家だった。彼が学校で悪さをしても、先生たちでさえ注意できないほどだった。 一度、俺がからかわれているのを見て、入ってきてくれた同級生がいた。しかし、その子はその後すぐに引っ越して転校してしまった。宮野が両親に話して、その子の家族を町から追い出したのだと、誰もが思っていた。だから、俺の友人たちも含めて、誰も宮野の俺への態度を注意できなかった。 「中卒じゃ、まともな仕事にも就けてないんだろうな。今は何して生計を立ててるんだ？ 物乞いか？」 「まあ、今は色々やっているよ」 「色々って何だよ。どうせ日雇いとかなんだろうな。その日暮らしで生きていくのも大変だな」 俺が答えると、宮野は決めつけて笑い出す。不愉快ではあったが、何を言ってもまともに取り合ってもらえないのは分かっていたので、俺は黙った。そう思いたければ思っていればいいと開き直って、俺は黙って様子を眺めていた。すると宮野は自分の話を始めた。 「低学歴は大変だな。いや、俺はいい高校、大学に行ってよかったよ。俺はお前と違って優秀だから、銀行に就職して、今は課長職についているんだ」 彼が勤めている銀行の名前は、誰もが聞いたことのある大手だった。それを聞いた周りの人たちも「すごい」と口々に言う。 「日雇いのお前なんかにはできないような暮らしを送ってるんだよ」 そう言ってスマホを取り出し、海外旅行の写真を見せびらかし始めた。宮野は毎年夏と冬の最低2回は海外に行くらしく、泊まるホテルも現地で一番いいホテルだと自慢していた。 「わあ、ここのホテル、すっごく高級なところよね。一度は泊まってみたいわ」 「このくらい、俺からしたら全然大したことないけどな」 周囲の羨む声に、宮野は満更でもなさそうな顔をして自慢を続けた。 俺は隣でただ聞いているだけだったが、これ以上宮野たちと話していても、せっかくの同窓会が時間の無駄だと思った。別の場所で友人と話そうとその場を離れようとした時、宮野がまた俺に話しかけてきた。 「まあ、金持ちの子供は優秀に育って、大人になっても金持ちでいられるんだよ。お前は生まれた時から、一生貧乏な人生を歩むしかないんだよ」 何を言われても、もう大人になった俺が傷つくことはなかった。しかし、その言葉は、俺の大事な家族を悪く言われている気がして、腹が立ってきた。 「恨むなら、お前を置いて亡くなった両親と、貧乏な祖父母を恨むんだな」 俺が宮野を睨みつけると、彼は面白がっているのか、さらに悪口をヒートアップさせていく。 「俺は自分の家族の元に生まれたことを恨んだこともないし、これからも恨むことはない」 「はっ、バカ。日雇いしかできない貧乏人が、かっこつけちゃって」 「かっこつけるとか、そういうんじゃない。俺は本心を言ってるだけだ」 「ああ、そう。まあ、いい家に生まれることができたのも才能のうちって言うしな。詰まるところ、お前にはそんな家族がお似合いってことだな」 いつもは言い返さない俺が言い返したこともあり、周囲の人たちは険悪になっていく俺たちを見て、困っている様子だった。ヒートアップする俺たちを止めようと、同級生の一人が宮野に話しかけた。 「あ、あのさ、裕司の相談とか、大手銀行でも話聞いてくれるかな？」 「裕司なんか、会社でもやってるのか？」 「ま、まあ、小さい会社だけど、最近、融資を考えているんだ」 「そうなんだ。大手銀行の俺からしたら、小さい会社なんて考えられないけどな。日雇いのこんなやつよりは100倍マシだな。でも、大手銀行が小さい会社なんて相手にしてくれるはずないよね。普通は相手にもしてもらえないだろうな。仕方がないから、俺が話を聞いてやるよ。感謝して欲しいわ」 同級生に対しても偉そうにしている宮野に気分が悪くなるが、同級生の気遣いには感謝した。中学の頃ならありえなかったが、みんな大人になっているのだ。しかし、そんな同級生の気遣いを無にするように、宮野がまた俺へ話を向けた。 「おい、お前も、仕方がないから相談に乗ってあげてもいいぞ。なんせ俺は大手銀行の課長だからな」 … Read more

Odpoledne jsem uklízel nádobí po večeři, když mi syn Neil řekl: „Tati, všechno jen zpomaluješ. Možná už je na čase, aby ses zařídil jinde. “ Nebylo to poprvé, co jsem si všiml, jak se atmosféra v domě změnila, ale bylo to poprvé, co to Neil vyslovil. A já věděl, že to myslí vážně. Jmenuji se … Read more

Tamtego wieczoru przy gościach Marek powiedział coś, co zmieniło wszystko. „Jesteś nikim bez pieniędzy. ” Śmiał się, napełniając szklanki whisky. Goście milczeli. Ja uśmiechnęłam się i wyszłam do kuchni. Nie wiedzieli, że przez dziewięć lat cicho budowałam coś, o czym nikt nie miał pojęcia. Dokumenty, zabezpieczenia, prawna konstrukcja, która jednym telefonem mogła przenieść jego firmę, … Read more

W korytarzu kostnicy czuć było chlor i tani tytoń, kiedy wydano mi zamkniętą trumnę. Patolog unikał mojego wzroku, mamrocząc, że twarzy mojego syna po prostu nie ma, bo została rozbita pałkami nie do poznania. Nie kłóciłem się, nie otwierałem wieka. Stałem tylko i słuchałem, jak coś we mnie umiera. Myliłem się jednak. Umarła moja nadzieja … Read more

Ho trovato il biglietto di Daniel Hartley due ore dopo essere tornato a casa dall’ospedale. Ero ancora rigido, con la schiena che mi faceva male a ogni respiro, ma non è stato il dolore a fermarmi. È stata la scoperta che la mia casa, quella dove avevo vissuto con Ruth per trent’anni, non era più … Read more

„Cože? Neslyším tě! “ vykřikla máma a já sebou trhla. Bylo ráno, táta odešel do práce a já spěchala do školy. Dojedla jsem snídani, umyla si nádobí a chtěla se jít převléknout, když mě máma zavolala zpátky a přísně se zeptala, kdo umyje dřez. Řekla jsem, že si to umyju sama, ale ona jen hodila … Read more

Danuta wstawiła czajnik i czekała, aż zaśpiewa, tak jak robiła to każdego wieczoru od trzydziestu lat. Mieszkanie było małe, ale znała w nim każdy skrzyp. Trzy pokoje na czwartym piętrze bloku przy Kwiatowej, kuchnia z małym stołem pod oknem, obrus w kratkę, który sama prasowała w niedzielę. Marek miał trzydzieści cztery lata. Mieszkał piętnaście minut … Read more

Na lotnisku Charles de Gaulle’a w Paryżu zostałam sama. Rodzice i siostra odwrócili się ode mnie, przeszli przez kontrolę bezpieczeństwa i zniknęli za bramkami. Nie miałam biletu, telefonu ani paszportu. Zostawili mnie z niczym. Kiedy próbowałam wyjaśnić sytuację w punkcie informacyjnym, ochrona poleciła mi opuścić strefę. Wtedy on podszedł do mnie. Mężczyzna w idealnie skrojonym … Read more

Il sole stava tramontando sulla strada sterrata quando Lucia sentì la voce di Marco alle sue spalle. Mezz’ora prima aveva lasciato la fattoria dove aveva lavorato per vent’anni, con una valigia in mano e lo sguardo basso, dopo che il signor Roberto l’aveva licenziata con poche parole asciutte. «Signora Lucia, aspetti! » Si voltò e … Read more