iNews

結婚が決まったとき、婚約者の拓也に言われた言葉がこれだった。「俺、浮気するから。」 こんなことを結婚前に告げられて、それでも別れないなんて馬鹿だと思われるだろう。確かにそうかもしれない。でも、私はどうしても結婚したかった。そのせいでたくさん辛い目にもあったけれど、今でも後悔はしていない。 私は現在45歳。シングルマザーだ。最初の結婚は26歳のとき。夫は子供好きな人で、結婚したらすぐにでも子供が欲しいと言っていた。しかし結婚して2年経っても妊娠しない。検査を受けると、私の方に問題があると判明した。治療しても妊娠の確率は10パーセントから20パーセント程度だと言われた。夫はひどく落胆し、その診断から半年後、離婚を切り出してきた。 子供が持てないかもしれないという事実で立ち直れていなかった私にとって、離婚という言葉は絶望そのものだった。わずかな可能性にかけて治療を受けたいと必死に訴えたけれど、義両親までが「うちの息子を不幸にする気か」と離婚を後押しした。私は泣く泣く離婚を受け入れた。 それから1年。まだ立ち直れずにいた私に声をかけてきたのが、会社の先輩だった拓也だった。営業部でトップ3に入るほど優秀で、イケメンでもある拓也は、当然のように女子社員にモテていた。私にとって彼は別世界の人だったし、そもそも私は「自分は男性と付き合ってはいけない」という思いが強かった。だから彼に特別な興味を持つことはなかった。 だが、そんな私の態度が逆に拓也の興味を引いたらしい。女性の扱いに慣れている彼からのアプローチは丁寧で、私は数ヶ月後に付き合うことになった。しかし拓也にとって私は「その他大勢のうちの一人」に過ぎなかった。私と付き合っている間も、彼の周りには複数の女性の影があった。この人といても不毛だ。そう思って別れを決意した、まさにそのとき。私は妊娠していることに気づいた。 驚きと喜びといったらなかった。嘘じゃないか、夢じゃないかと何度も疑った。病院の検査で結果が出ているのに、わざわざ市販の検査薬を買って再検査までした。私は母になれるんだ。そう思うと涙が止まらなかった。 しかし少し落ち着くと、今度はこれからどうしようという不安に押しつぶされそうになった。この命を絶つことなどありえなかったが、では一体どうやってこの子を育てていけばいいのか。シングルマザーを支援する制度はいろいろあるだろうが、自分に一人で子供を育てられるだけの力があるのか。夜になると眠れなくなった。 拓也に相談しようか。いや、彼なら絶対に「子供はいらない」とか「別れる」とか言うに違いない。相談できる友達もいない。私は迷いに迷った末、兄に連絡した。兄は結婚3年目で、両親と同居しながら夫婦二人の生活を楽しんでいた。 私の話を聞くと、兄は妊娠したことをとても喜んでくれた。「何かあったら俺たちがサポートするから、安心しろ」と言ってくれた。その言葉に勇気をもらい、私は拓也が部屋に来たとき、ついに打ち明けた。 拓也はしばらく黙っていたが、やがて「それって、女か？」と聞いてきた。 「ま、まだ分からないけど。17週くらいになったら分かるって」 「あ、そう。男が良かったけど。女でもまあいいか。養子に取ればいいんだもん」 拓也はわけの分からないことを呟いたかと思うと、「では俺と結婚したいの？」と唐突に聞いてきた。私はもちろん子供には父親がいた方が絶対にいいし、とドキドキしながら答えた。すると拓也は一言「分かった。結婚しよう」と言った。 え、いいの？ 私が驚いていると、拓也はもっと驚くべき言葉を吐いた。 「結婚してやるけど、俺は浮気するから」 呆然とする私に、拓也は追い打ちをかけるように言った。「それが嫌なら結婚はなし。認知もしない」と。冷酷な目を向けた拓也は、声も出せない私を置いて部屋から出て行った。 パニックになりながら、私はいろいろ考えた。拓也は私を愛していない。彼にとって私は都合のいい女に過ぎず、一生女遊びをやめることはないだろう。でも、子供には父親が必要だ。シングルマザーとしてやっていく自信もない。そんな思いが頭の中を駆け巡り、なかなか考えはまとまらなかった。 でも、この子は奇跡の子だ。私はこの子を誰よりも幸せにしたい。拓也のことはもう愛していないけれど、それでもこの子には父親がいた方がいいに決まっている。今後何が起こるか分からないけれど、この結婚にかけてみよう。 私はそう決心し、34歳で拓也と再婚した。 拓也が宣言した通り、彼の浮気は途切れることがなかった。覚悟はしていたものの、娘の瑠璃が生まれても全く生活を変えない拓也に、時には不満を漏らしてしまうこともあった。すると彼は必ず切れて、「お前みたいなカス女と結婚してやったんだろうが。黙って子育てしてろ」と怒鳴った。時には暴力に発展することもあった。 同居していた義両親、特に義母からの嫁いびりも凄まじかった。女遊びばかりしていて結婚を真剣に考えていない息子に子供ができたと聞いて、最初のうち義母はこの結婚を喜んでいた。しかし、いいところのお嬢さんでもなければ美人でもない私が、だんだん鼻につくようになったらしい。料理が下手だの、掃除が手抜きだの、私がするあらゆることをけなすようになった。 そして私が女の子を出産すると、義母のいびりは最高潮に達した。退院して早々に押しかけてきて、「全く、女なんか産むなんて騙されたわ。あんたもう子供産めないんでしょ？ 出ていきなさいよ」と怒鳴った。 「そ、そんな。拓也さんは女の子でもいいって」 「そりゃね、拓也だったら美人なら金持ち男に養子に出してもらうって手もあったからね。でもまさかこんな不細工な子を生むなんて」 義母の言葉が信じられず、私は隣にいる拓也の顔を見た。すると彼はヘラヘラしながら言った。 「もう、だよな。超不細工だし、全然俺に似てないじゃないか。こんなのいらねえわ。お前、浮気してたんじゃねえの？」 「そんなわけないでしょ！ DNA鑑定してもいいわ！」 私が叫ぶと、拓也は信じられないことを言った。 「離婚はいつでも大歓迎。慰謝料と養育費は、そんな不細工を産んだお前の方に責任があるってことでチャラな」 瑠璃を幸せにするために結婚したのに。子供には父親が必要だと思ったから。そんな思いが頭の中を駆け巡った。しかし、混乱した頭でいろいろ考えているうちに、ふと疑問が湧いてきた。 こんな父親や祖父母がいて、瑠璃は幸せだろうか。 一人で子育てすることが不安で拓也にすがりついてしまったけれど、シングルマザーで頑張っている女性はたくさんいるじゃないか。兄だって、兄嫁だって助けると言ってくれているじゃないか。 「く、あんた、根性が足りないよ」 私は自分自身を恥じ、離婚しようと決心した。 いろいろと調べていくうちに、私が瑠璃を引き取って裁判を起こせば、拓也には養育費を払う義務があることが分かった。もし支払わない場合は給料を差し押さえることもできる。それを拓也にメールすると、彼は義両親と話し合ったようで、数時間後には一転して「離婚はしない」と返信してきた。会社に知られるのが嫌なのだろう。 しかし後日、義母からこんなことを言われた。 「考えてみたらあんたは無料の家政婦みたいなものよね。離婚させるよりずっとお得だわ。我が家の後取りは拓也の浮気相手に産んでもらえばいいし」 高笑いされた。こんな家族に義理を立てる必要はない。そう強く決心した私は、夫や義家族からの私へのモラハラ行為を少しずつ記録に残すようにした。 かなりの記録がたまり、弁護士に相談しようと思っていた矢先のことだった。結婚3年目にして、突然拓也が亡くなったのだ。しかも、浮気相手との行為中という、本当に恥ずかしい最期だった。 その知らせを聞いたとき、義両親は泣き叫んだが、私は思わず笑ってしまった。 「何がおかしい！ 全部お前のせいだ！」 「は？ なんで私のせいなんですか？」 「お前が出来損ないだから浮気したんだろうが！」 「浮気は彼の性癖で、私のせいじゃありませんよ。私との結婚前から何人もの女性と浮気してたんですから」 「うるさい！ あんたがちゃんと拓也の健康管理してないから、心臓発作なんか起こしたのよ！」 「健康管理も何も、ほとんど家に帰ってきてなかったんですけど」 私は自分でも驚くくらい強くなっていた。自分と娘を守るためなら、徹底的に戦ってやる。 そんなやり取りがあったせいもあって、私は通夜にも告別式にも参列を許されなかった。義両親は葬儀中、親族に私の悪口を言いまくっていたそうだが、拓也が浮気相手との行為中に亡くなったことはどこからか漏れており、白い目を向けられたのは私ではなく義両親の方だったらしい。 … Read more

About 372 million years ago, while the first trees were spreading across Earth’s continents, marine life was dying on a catastrophic scale. Vast reef systems collapsed, major groups of fish vanished, and seafloors turned into oxygen-deprived graveyards. There was no giant asteroid impact and no single volcanic super-eruption that can account for the devastation. One … Read more

Je me suis assis dans le bureau de mon père, le regardant céder le manoir victorien de notre famille à mon jeune frère Michael. La maison dans laquelle j’avais grandi, celle que j’avais aidé à restaurer pièce par pièce, était offerte sans une once d’hésitation. « C’est juste pratique, Emma, a expliqué papa sans croiser … Read more

Como é preciso aquecer a sopa no fogão, usamos pratos de ferro. Deitamos a comida diretamente neles e comemos ali mesmo. Quanto é que se ganha por hora numa entrega? Nem sei. Mesmo, nem sei. Cento e sessenta rublos, em média. Talvez. Hoje está tudo fraco. Estou aqui sentado, como vês, sem trabalho. Cento e … Read more

Mon mari a demandé le micro au milieu du dîner, dans notre restaurant préféré, au cœur de la célébration de notre anniversaire de mariage. Attention tout le monde, a-t-il lancé, je veux annoncer qu’après huit ans, j’ai enfin trouvé la femme de ma vie. Une jeune serveuse blonde est apparue à ses côtés, le visage … Read more

Fünf Tage nach der Geburt meines Sohnes stand ich auf der Veranda meines eigenen Hauses und mein Schlüssel passte nicht mehr ins Schloss. Die Tür schwang auf, aber es war nicht mein Mann, der dort stand. Eine fremde Frau starrte mich an und fragte, warum ich vor dem Haus herumlungerte, das sie erst an diesem … Read more

Falk viftade triumferande med mobilen framför ansiktet på sin fru. ”Alla dina kort är spärrade nu. Från och med den här stunden får du tigga mig om varenda krona. ” Hans mor Ingrid stod bredvid och gnuggade händerna i förtjusning. ”Om du vill ha mat får du fråga. Om du behöver bindor får du fråga”, … Read more

Le message était arrivé un mardi, en fin d’après-midi. Je l’avais lu deux fois, puis j’avais répondu : « C’est pas grave, papa. » Mon frère Hugo venait lui aussi de déménager. C’était la raison qu’on m’avait donnée pour ne pas venir à ma pendaison de crémaillère. Pas un appel, pas une excuse, juste une … Read more

Ich heiße eigentlich ganz normal, aber in meiner Familie gelte ich als die Ruhige, diejenige, die immer im Hintergrund bleibt. Niemand fragt wirklich, wo ich war, was ich tue oder warum ich nie jemanden zu den Partys mitbringe. Sie nehmen einfach an, dass bei mir nichts los ist. Vielleicht ist es für sie leichter, das … Read more

ページの下まで赤い数字が並んでいる。俺は満年室を置いて椅子の背に寄りかかった。父の写真が本棚の上からこちらを見おろしている。葬儀を終えてからまだ二週間も経っていない。俺の名前は原田蒼太、四十二歳。この春から亡き父の後を継いで、原田診療所の院長になった。人口三千人ほどの山あいの村で、父は四十年にわたってこの診療所を守り続けてきた。夜中だろうが雪の日だろうが、呼ばれれば往診に飛び出していく。そんな父の背中を見て育った俺は、自然と医者を志した。東京の大学病院で十年働いたあと、戻ってきたのが三年前。父の体が思わしくないと聞いて、思い切って腰を据えたのだが、その父が先月急に逝ってしまった。これから一人でこの診療所を背負っていくのか。帳簿を閉じて、ため息がこぼれる。患者数は父の時代の半分以下に落ち込んでいる。子どもは減り、年寄りは大きな病院を選ぶ。国道沿いに新しくできた総合病院へ、患者は流れていった。 「蒼太先生、お茶でも飲みますか」 宮坂さんが湯呑みを片手に診察室へ入ってきた。宮坂洋子さん、五十五歳。父の時代から三十年、この診療所で看護師を務めている。 「ありがとうございます。宮坂さん、まだ帰ってなかったんですか」 「片付けを少し。先生、また帳簿ですか」 「ええ、見れば見るほど頭が痛くなりますよ」 宮坂さんは何も言わずに机の端へ湯呑みを置いた。その時、玄関のチャイムが鳴った。予約のない時間帯だ。 「先生、栗原先生がいらしています」 俺は思わず眉をひそめた。栗原徹、国道沿いの総合病院の外科部長だ。この半年で三度目になる。応接室に通すと、栗原はソファに深く腰を下ろして足を組んだ。 「いや、相変わらず古いね、ここは。先生がよくこれで続けてきたもんだ」 「父の時代はこれで十分だったんです」 「そう、時代だ。時代が変わったんだよ、原田先生」 栗原はいつもこの言い回しから入る。そして必ず同じ話に持っていく。 「単刀直入に言うよ。うちの病院と統合しないか。先生もここで一人で踏ん張る必要はない。設備も人員も、こっちが引き受ける」 「お話は以前にも伺いました」 「答えは決まったかね」 俺は答えなかった。統合という言葉の裏に何があるかは分かっている。看板は外され、診療所はサテライト扱いになる。父が四十年かけて築いた場所が、ただの出張所に変わってしまうのだ。 「悪い話じゃないんだ。先生だって楽になる。少し考えさせてください」 「悠長にしている時間はないと思うがね。来月も再来月も、赤字は止まらんよ」 栗原は鼻で笑って立ち上がった。ドアが閉まった後、俺は長い間ソファの背もたれを見つめていた。医者としても経営者としても、何ひとつ自信が持てない。父ならどうしただろう。その問いだけが頭の中をぐるぐる回っていた。 栗原が帰った翌週、違う風が届いた。差出人は朝倉医療財団理事長、朝倉敬一。名前は知っていた。県医学会で何度か講演を聞いたことがある。地方医療を熱心に支援していることで知られた人だ。なぜその人が俺に手紙を寄こすのか。封を開けると、短い一文だけが書かれていた。面会を希望する、と。 指定された日、俺は県庁所在地のホテルのラウンジへ足を運んだ。 「お忙しいところ申し訳ない。朝倉です」 「原田です。お招きありがとうございます」 朝倉はゆっくりと話し始めた。 「お父上のことは誠に残念でした。立派な町医者でいらした」 「恐れ入ります」 「単刀直入に申し上げます。原田診療所、私のところで経営支援をさせていただきたい」 俺は思わず顔を上げた。朝倉は続けた。 「設備の更新、人員の補充、運転資金、全て当方で引き受けます。看板はそのまま、院長も原田先生のままで結構です」 栗原の話とはまるで違った。これが本当なら、診療所は救われる。ただ、世の中にうまい話だけのものはない。 「条件は何でしょうか」 朝倉はわずかに目を伏せた。 「一つだけお願いがあります。私の娘と結婚していただきたい」 カップを持つ手が止まった。 「美緒と申します。三十八歳になります。医師です」 「理事長、それは」 「無茶な申し出だとは承知しております。ただ、私は娘を信頼できる人間の元に託したい。原田先生のお人柄は、いろいろな方から伺っております」 俺は何も言えなかった。朝倉はゆっくりと頭を下げた。 「即答は求めません。お返事は一週間後で結構です」 帰りの車中、ハンドルを握る手に力が入らなかった。政略結婚というものが、令和の時代にまだあるのか。馬鹿げていると思った。思ったが、診療所のことが頭から離れなかった。父の写真が目の裏に浮かんだ。ここを潰すという選択肢は、俺にはなかった。 一週間後、俺は朝倉に電話を入れた。 「お話、受けます。ただし、診療所のことは私のやり方でやらせていただきます」 電話の向こうで朝倉は短く「ありがとうございます」とだけ言った。入籍は驚くほどあっさり済んだ。式は身内だけ、祝宴もなし。 「そういう娘なんです」 朝倉は申し訳なさそうに言った。 迎えた当日、俺の家の玄関に立っていたのは、黒縁メガネをかけた女性だった。美緒、三十八歳。地味な髪を後ろで一つに束ねている。化粧の気配もほとんどない。 「朝倉美緒です。よろしくお願いいたします」 声は小さく、目はあまり合わなかった。 「原田蒼太です。こちらこそよろしく」 それきり、玄関での会話は終わった。荷物は段ボール十箱ほど。そのうち六箱が本だった。 新婚生活が始まって一週間が経った。美緒はほとんど喋らない。朝、台所で顔を合わせても軽く会釈するだけ。食事は黙々と取り、終わると自分の部屋に戻っていく。部屋からは何時間でも物音がしなかった。時々、ページをめくる音がするだけだ。 「研究室」 俺は心の中でそう呼んでいた。ある日、診療所から帰ってきて二階の廊下を通った時、美緒の部屋のドアが少しだけ開いていた。中を覗くつもりはなかった。ただ、本棚が目に入った。びっしりと並んだ背表紙、そのほとんどが英語とドイツ語だった。医学書、それも専門書ばかりだ。俺の知らない著者の名前も多かった。留学経験でもあるのだろう。その程度に流して、俺は階段を降りた。 翌日、診療所の昼休みに宮坂さんが小声で話しかけてきた。 … Read more