iNews

「無理、無理。泥臭い漁師の嫁なんて私には絶対に無理。」 姉のレナはそう言って笑った。結婚式直前で姿を消して、3日ぶりに帰ってきた第一声がそれだった。 父が湯呑みを卓に打ちつけた。「先方にどう説明するんだ」 「知らない。お父さんが勝手に決めた話でしょ」 母が私の方を向いた。困った時にだけ見せる顔で言った。「みさ、あなたが代わりに行きなさい」 返事より先に母は湯呑みに手を伸ばしていた。「レナにはもっといい人がいるもの。あなたなら漁師でも十分でしょう」 十分。その言い方は30年かけて覚えさせられた。姉には惜しい。私には十分。私は畳の目を見ていた。言葉は喉の手前まで来て、そこで止まる。いつもそうだった。 「わかりました」 母の肩から力が抜けるのが分かった。逃げた本人ではなく私が頭を下げに行く。そういう家だった。誰も私に理由を聞かなかった。 私はクアノみさ。30歳。東和食品という食品卸の受注センターで8年働いている。仕事の中身は地味だ。得意先から入ってくる注文を受けて、倉庫の在庫と突き合わせて、足りない分は今週は何ケースまでしか出せませんと電話で伝える。車内ではそう呼ばれていた。数字は嘘をつかない。8ケースしかないものは、どう頼まれても8ケースだ。家の中にはそういう分かりやすいものが1つもなかったから、私はこの仕事が嫌いではなかった。 その日も朝から難しい電話を1本抱えていた。売り出しの目玉に決まっていた鯖の缶詰が、産地の不良で予定の半分しか入ってこない。得意先の担当者は当然怒った。 「チラシも刷ってるんだよ。なんとかならないの? 」 「何ともならない。ないものは出せない」 私にできるのは頭を下げることと、いつなら何ケース出せるかを1日刻みで示すことだけだ。 「来週の火曜に1200、金曜に800まで戻せます。目玉を別の品に差し替えるなら今日の3時までにご連絡ください」 先方はため息をついてから「わかった」と言って切った。8年やっていると、このため息の意味も分かるようになる。怒っているのではなく、上に説明する材料がいるのだ。だから私は電話を切った後に必ず同じ内容を紙にして送る。言葉になる前に、日付と数字を残しておく。それだけのことで次の注文は大抵戻ってきた。 姉のレナは私の3つ上で、マルナガフーズという大手の食品商社に勤めている。本社は都心で、名刺には水産部と書いてある。実家に帰ってくるたび、母は玄関の靴を並べ直してから姉を迎えた。私が帰っても、母は台所から声だけを出す。「悪いけど、お風呂の掃除抜いといて」 比べられて育ったという言い方は少し違う。比べる必要すらないと思われていたという方が近い。 レナの縁談が決まったのは前の年の秋のことだった。相手は磯浦という港町の人で、名前を潮見さんと言った。父の古い知り合いで漁の世話をしている宮野さんという人が間に入った。潮見さんのお父さんと私の父は、幼い頃に同じ仕事で縁があったらしい。その話は人が集まるたびに父の口から出てきた。「向こうの家とはなあ、わしが20代の頃からの付き合いなんだ」 レナは最初それほど嫌がっていなかった。写真の潮見さんは背が高くて、目のあたりが穏やかで、レナの好みからそう外れていなかったのだと思う。潮見水産という会社をやっていると聞かされてもいた。 レナが現地へ行ったのは3月の終わりの日曜だった。帰ってきたレナは、玄関で靴を脱ぐより先にこう言った。「あれ会社って言わないでしょ。船に乗ってる人じゃない」 レナが現地で何を見たのかは、後から順につなぎ合わせた。レナが見たのは作業着と古い一軒家と、朝の港の匂いだった。それだけだ。家には上がっていない。お茶の1杯も飲んでいない。潮見さんとお茶を飲んだという話も出てこなかった。 「駅からタクシーで15分もかかるのよ。信じられる? 」 レナはそう言って笑い、母も一緒に笑った。父だけが渋い顔をしていたが、それはレナの言葉に怒ったからではなかった。「宮野さんに何て言うんだ? 」父が気にしていたのは、いつも同じところだった。 それでも話は進んだ。式場が押さえられ、招待状が刷られ、レナは新居の家具を選びに行った。私は一度だけ姉に聞いたことがある。 「お姉ちゃん、本当にいいの? 」 レナは爪の色を確かめながら答えた。「いいも何も、行ってやるだけ言ってあげるんだから。感謝して欲しいくらい」 私は手を止めて姉の横顔を見た。「感謝って、誰に? 」 「あの人たちに。うちみたいな家の娘が行くんだから」 うちみたいな家というのが何を指すのか、私にはよくわからなかった。父は地元の県庁の会社に務めて定年を迎え、今は食堂で働いている。母は専業主婦だ。特別な家ではない。ただ、レナの中にはいつの間にかそういう物差しが出来上がっていた。 その物差しは私にも当てられていた。正月に親類が集まった時、父の姉のよしえおばさんに仕事を聞かれた。私が答えると、レナが横から言葉をかぶせてきた。「みさのとこ、卸売り屋さんだから伝票の子よ」 伝票の子。悪気があって言っているわけではないというのが、レナの1番立ちの悪いところだった。母は湯呑みを配りながら笑って頷いていた。「この子は昔から細かいことが向いてるのよね」 できているという言葉があんな冷たい響きを持つことがあるのだと、私は知った。 異変があったのは4月10日の金曜だった。式の8日前だ。私の携帯に母から5回続けて着信が入っていた。昼休みに折り返すと、母は挨拶もなく要件を言った。「レナが家に帰ってこないの」 最初に浮かんだのは事故や事件のことではなかった。逃げたなと思った。自分でも意外なほど、その答えは自然に出てきた。 レナからの連絡はその日の夜に私の携帯へ届いた。家にでも父にでもなく、私にだ。短い文だった。「ごめん。私には無理だから。お願い」 お願いが何を指しているのか、その時点では意味が取れなかった。分からないまま、私は返事を打たずに携帯を裏返した。 翌日は土曜だった。朝の8時に父から電話がかかってきて、実家に来いと言われた。用件は聞かされなかった。私は着替えて車に乗った。 実家の玄関には見慣れないパンプスが揃えて置いてあった。レナの靴だ。居間の襖を開けると、姉は座敷の前で携帯をいじっていた。3日ぶりに帰った人間の顔ではなかった。 「もう無理でしょ、あんな生活。朝の3時に起きるのよ、あの人たち。魚の匂いの中で私にできると思う? 」 できるかどうかを聞かれているのではないと私は思った。やる気があるかどうかの話だ。父は立ったまま天井の辺りを睨んでいた。怒っているのは間違いなかった。ただ、怒りの向き先が姉ではないことも私には分かっていた。 「招待状はもう出しとるんだぞ。取引先にも配った。宮野さんの顔もある」 出てくるのはそればかりだった。レナが何を感じて逃げたのか。その中身を聞こうとする言葉は、この部屋に1つもない。 母が私の方を向いた。困った時にだけ見せる顔で言った。「みさ、あなたが代わりに行きなさい。レナにはもっといい人がいるもの。あなたなら漁師でも十分でしょう」 十分。その言い方は30年かけて覚えさせられた。姉には惜しい。私には十分。論の言葉は喉の手前まで来て、そこで止まる。いつもそうだった。 「わかりました」 母の肩から力が抜けるのが分かった。そこでようやくレナが顔をあげた。「よかったじゃん、みさ。彼氏もいないんだし」 「お姉ちゃん」 「え? … Read more

My husband and his sister were standing on our front porch when I pulled into the driveway. I had my two kids in the backseat, a certified letter from a Chicago law firm tucked into my bag, and twenty-two million dollars sitting in an estate account with my name on it. They didn’t know any … Read more

La vigilia di Natale i miei genitori spalancarono l’enorme portone della nostra villa di Osboro e gettarono la mia unica valigia sui gradini di marmo ghiacciato. Mia sorella minore, Tara, era proprio dietro di loro, a braccia conserte, con un sorriso da chi ha appena vinto alla lotteria. «Vediamo come te la cavi adesso, sorellona», … Read more

Jmenuji se Vanessa a je mi osmadvacet let. Ve svůj svatební den jsem stála sama v bílých šatech a zírala na prázdné židle. Moje rodina si rezervovala místa v kapli ve Fort Braggu, ale nikdo z nich nepřišel. Nejdůležitější den mého života se proměnil v ten nejbolestnější, když jsem se dívala na sedadla vyhrazená pro … Read more

「本当に申し訳ございませんでした。」 そう言って頭を下げる姉の背中を、俺は何度見てきただろう。俺の名前は倉田仁。二十歳。ふと昔の夢を見て、情けない過去の記憶が蘇ってきた。 幼い頃、母はいつも言い聞かせていた。「仁という名前は、人を思いやるという意味なのよ。だからいつもそばにいる人のことを考えて行動しなさいね」と。 我が家は貧乏な母子家庭だった。父を早くに亡くし、母は病弱で寝込みがち。小学校の給食だけが、お腹いっぱい食べられる唯一の機会だった。俺と三歳年上の姉・蒼井は、いつもサイズの合わない汚れた服を着ていた。 「貧乏兄弟が来るぞ」「きたねえ」 学校でからかわれるたび、俺は姉に泣きついた。どうして自分たちだけこんな目に遭うのか。悔しくて仕返しをしてやりたいと。 そんな俺に、姉は母そっくりの口調で言い聞かせた。「仁、自分が傷つけられても、人を傷つけちゃだめ。悲しい気持ちになっても、他の人を悲しませちゃだめなのよ」。 でも納得いかない俺の頭を、姉は優しく撫でてくれた。「大丈夫。お姉ちゃん、将来たくさん働くから。お金持ちになって、仁とお母さんのことを幸せにしてあげる」。 だけど、そんな言葉を信じ続けるほど、俺はいつまでも子供じゃなかった。中学に上がる頃には、自分たちの状況が一人の努力でどうにかなるものじゃないと、嫌というほど思い知らされていた。ついに俺の鬱憤は爆発した。 授業をサボって喧嘩するのは日常茶飯事。夜中に集団で騒いだり、仲間のバイクで暴走したり。思いつく限りの悪さをして、かけられるだけの迷惑を周りにかけまくった。 そんな俺の尻拭いをするのは、いつも姉の役目だった。俺が補導されれば警察署まで飛んできて、学校や近所から苦情が入れば、すぐさま頭を下げに来た。 そんな姉の苦労を、俺はちっとも理解していなかった。「あんた、呼ばれたらすぐ来るよね。いつも暇なわけ？ 仁なんかに構ってないで、バイトでもすれば？」 姉は小さく笑って、俺を咎めることもしなかった。後で知ったのだが、これは反論できなかったんじゃない。当時の姉には、もう反論する気力さえ残っていなかったんだ。 姉が過労で倒れたのは、それから数日後のことだった。 「制服、縫っておいたから、もう破らないようにね」 「何やってんだよ。寝てろって言われたんだろうが」 「でも、お母さんのご飯作らないと。今日はお風呂に入る日だし」 青ざめた顔で、今にも倒れそうになりながらキッチンに立つ姉。さすがの俺でも、これが異常事態だと理解できた。倒れたその日、病院から戻った体で家事を始めるなんて。 「そうだ、電話しなきゃ。倒れて迷惑かけちゃったし」 「電話？ どこにだよ」 「角を曲がってすぐのコンビニ。そこでバイトしてるの」 「バイトって？」 そこで初めて、姉がバイトしていたことを知った。考えなくても分かることだった。母は寝たきり状態で、俺はまだ中学生で、家計を支えられるのは高校生の姉しかいなかったんだから。 「じゃあ、高校は？」 俺の問いに、姉は寂しそうな笑みを浮かべて答えた。「とっくにやめたわよ」。 「いいの？ 元々授業中も寝てばっかりだったし」 その瞬間、俺は頭を鉄骨で殴られたかと思った。それは日々の疲れと、間違いなく俺のせいだった。夜中でも必ず警察署や学校まで迎えに来てくれる姉。疲れた姉が休む時間を奪っていたのは俺。何も知らず、好き勝手なことばかりやっていた。バカな俺だった。 「俺がやる」 体が勝手に、姉からフライパンを奪っていた。それから俺は、目を丸くする姉を寝室に追いやった。 「ちょ、ちょっと待ってよ。仁、料理できないじゃない」 「やるんだよ、今から」 洗濯も掃除も、母の世話も全部俺が。姉の背中を押しながら、俺はぼろぼろと泣いていた。目標だった高校に合格した時、すごく喜んでいたのに。それを辞めるのが、どれだけ苦しくて悲しかっただろう。想像すればするほど、自分が情けなくて涙が出た。 「ごめん。これからは真面目にやる」 俺がぼそぼそと言うと、姉はこちらを振り返って微笑み、昔のように頭を撫でてくれた。「料理は明日から教えるわ。とりあえず今日は洗濯物を干してくれる？ それと、できたら買い物にも行って欲しいんだけど」 「やるよ。行くよ、買い物も」 「ありがとう」 申し訳なさそうな、でも柔らかい表情。どれだけの重圧を一人で抱えていたんだと、俺は胸が締め付けられた。そして、この痛みは一生忘れないと誓った。二度と自分勝手なバカな真似はしない。これからは家族のために、自分にできることは何でもやっていく。 それから姉の指導の下、家事全般を習得して、やがて母の介護をするのも主に俺の仕事になった。当時はすでに中学三年だったが、高校受験はしないことに決めた。 「四月からバイトするよ。俺が働けば、少しは家計も楽になるだろう」 姉の反対を押し切り、俺は中学を卒業した直後からバイトを始めた。最初は建設現場。次は工場、ホテルの清掃。そして二年前から現在のファミリーレストランでキッチンのバイトをしている。姉に料理を教わったのが役立って、作業の手際がいいと評判だ。 しかし、一度道を踏み外した人間は、そう簡単に信用してもらえない。二十歳になった俺は、そのことを改めて思い知らされているのだった。 「あの、すいません」 「きゃっ！ な、何ですか？」 シフトについて相談しようと声をかけただけなのに。女性の店長は大げさなほど驚き、一瞬で俺と距離を取った。 「びっくりした。未だになれないわ、彼。わかります。怖いんですよね。なんか随分荒れてたんでしょ？ 雇って大丈夫なんですか？」 他のスタッフとひそひそ話しながら、店長は警戒するようにこちらを睨みつけてくる。今までのバイト先でも、噂は必ずどこからか伝わってきた。それが原因で人間関係がうまくいかず、首になったこともある。だから今更、こんな態度に傷つくこともない。自分が原因なんだから、そもそも傷つく資格もない。 「店長、シフトは来週もっと入れられます」 「そ、そう。助かるわ。人手が足りないから」 言いつつ、店長が本心で何を思っているかは分かる。あんなに働いて、お金を何に使っているんだか。危ない遊びに違いないわ。 … Read more

The woman who would become one of Hollywood’s most luminous icons lay crumpled on the floor of her London flat in the early hours of July 8, 1967, her body finally surrendering to the relentless advance of tuberculosis that had shadowed her for more than two decades. Vivien Leigh, the two-time Academy Award winner whose … Read more

Rom – Der Mann, der einst das Massaker in den Ardeatinischen Höhlen mit organisierte, hat auch im Tod noch für einen Skandal gesorgt. Erich Priebke, der am 11. Oktober 2013 im Alter von 100 Jahren in Rom starb, ist nun an einem geheimen Ort beigesetzt worden. Die italienischen Behörden beschlagnahmten den Sarg, nachdem es vor … Read more

Quella mattina a Perugia, mentre mio figlio dormiva ancora, ho aperto la porta della sua camera senza pensarci e mi sono ritrovato faccia a faccia con Theo, il suo amico più stretto, che usciva dalla doccia. Un semplice incrocio di sguardi, un mezzo sorriso, e tutto è cambiato. Mi chiamo Elio, ho quarantasei anni, un … Read more

FALL RIVER, Mass. — The morning of August 4, 1892, began with the oppressive stillness of a New England summer, but inside the modest clapboard house at 92 Second Street, the air was thick with a tension that had been simmering for years. By noon, the quiet residential street would be swarming with police, and … Read more

Der Ledersessel knarrte leise, als ich mich in meinem Eckbüro fünfzig Stockwerke über Manhattan zurücklehnte und auf den Lebenslauf starrte, der vor mir auf dem Schreibtisch lag. Michael Thompson. Mein lieber Bruder. Der Mann, der das letzte Jahrzehnt damit verbracht hatte, jedem zu erzählen, dass aus seiner kleinen Schwester nie etwas werden würde. Jetzt lag … Read more