Quella sera, il risotto ai funghi era davvero in tavola, ma lâaria pesava come piombo. La signora Isabella posò la forchetta e disse, con studiata noncuranza: âHo saputo che ti hanno ridotto il personale. â
Sofia la guardò, senza rispondere. âSei disoccupata.

Capisci che pressione è per Marco mantenere tutta la famiglia? Solo le spese condominiali sono millecinquecento euro al mese. â
âE quindi? â
âQuindi la mamma pensa che voi due dobbiate riflettere.
Sul divorzio. â
Giulia intervenne: âNon dare la colpa a mio fratello. Sei senza lavoro, non avete figli. Che senso ha?
â
Marco abbassò la testa. Non disse una parola. Sofia si alzò. âAccetto il divorzio.
â
Silenzio di tomba. Isabella sbalordita. Giulia con la forchetta a mezzâaria. âDomani alle nove davanti al comune.
â Sofia andò in camera, chiuse la porta. Il telefono vibrò. Un messaggio di Anna: âCome stai? â
âAlla grande.
Domani divorzio. â
Trenta secondi dopo squillò il telefono. âSei impazzita? Quella famiglia ti ha costretta!
â
âHanno detto che sono un peso. Lui non è obbligato a mantenermi. â
âE tu lasci perdere cosĂŹ? â
Sofia sorrise al buio.
âE quando mai ho detto che mi sarei fatta fregare? â
La mattina dopo, Sofia indossò un abito bianco, si truccò leggermente. Nel soggiorno Isabella e Giulia erano già pronte, vestite come per una festa. Marco uscÏ dalla camera con le occhiaie.
Davanti allâufficio di stato civile, Giulia parlava a voce alta: âCon le sue qualitĂ , mio fratello troverĂ una ragazza giovane e bella, cento volte meglio di lei. Trentadue anni e senza figli, sicuramente ha problemi. â
Sofia guardava il telefono. Anna scrisse: âDevo venire?
â
âNon serve. Stasera festeggiamo. â
Lâimpiegata compilò i moduli. Marco firmò con mani tremanti.
La divisione dei beni: niente in comune. Lâauto a lui. A lei niente. Venti minuti dopo, Sofia aveva il certificato in mano.
âEhi, quando vieni a prendere le tue cose? â la fermò Giulia. âOggi stesso. â
âHo capito.
â
âE non portare via tutti i vestiti. Ho adocchiato un paio di cose. â
Isabella si avvicinò: âSe non trovi lavoro, torna al tuo paese. Roma non fa per te.
â
âGrazie, signora Isabella. Non ne avrò bisogno. â
Sofia salĂŹ in macchina e se ne andò senza voltarsi. Nel portabagagli câera una valigia con vestiti, documenti, buste paga e il certificato di assegnazione della villa di servizio, timbrato dalla sua azienda.
Il secondo giorno dopo il divorzio, nella villa numero dodici del comprensorio Olgiata, Giulia cambiò i fiori in soggiorno. âMamma, queste foto che ne facciamo? â
âNella spazzatura. Hanno divorziato.
â
Marco scese le scale e vide le foto del matrimonio nel cestino. âMamma, perchĂŠ cosĂŹ di fretta? â
âTrentacinque anni, etĂ dâoro. La ragazza che ti ho trovato è di buona famiglia.
Non perdere lâoccasione. â
Arrivò zia Valeria con la nipote ventiseienne, tailleur elegante, trucco perfetto. Isabella la accolse: âQuesto è mio figlio Marco. Direttore tecnico in unâazienda IT, duecentocinquantamila euro allâanno.
Guardate questa casa, centottanta metri quadri, comprensorio di lusso. Glielâha data lâazienda. â
Marco abbassò gli occhi. Sapeva che quella casa era di Sofia.
La ragazza chiese: âDi cosa si occupa esattamente Marco? â
âProgrammazione. â
Il sorriso della ragazza si affievolĂŹ. âNon solo un programmatore,â si intromise Isabella.
âĂ uno specialista, tecnico chiave. â
Marco strinse la tazza finchĂŠ le nocche diventarono bianche. Tutti quei progetti chiave erano di Sofia. Lâappuntamento finĂŹ con un âci penseròâ.
Il terzo giorno, Giulia invitò tre amiche. âChe casa enorme! E che lavoro fa tuo fratello? â
âDirettore tecnico.
Stipendio milionario. Gli hanno dato anche la macchina. â
âE tua cognata? â
âLicenziata.
La mamma li ha fatti divorziare. Ora mio fratello è scapolo dâoro. â
Marco tornò dal lavoro, vide la scena. âGiulia, potresti non fare cosĂŹ?
â
âQuesta è casa nostra. â
Lui non rispose. SalÏ in camera, prese il telefono. Chiamò Sofia.
Spento. Nel frattempo, al trentaseiesimo piano del complesso Porta Nuova a Milano, Sofia firmò il contratto con il gruppo Agnelli: ottocentomila euro annui piĂš azioni e opzioni, alloggio pagato. Il direttore tecnico della vecchia azienda la chiamò: âSofia, i tre progetti chiave sono congelati. Perdite decine di milioni.
Puoi tornare? Dici le tue condizioni. â
âHo giĂ firmato con Agnelli. Quando hanno deciso di ottimizzarmi, perchĂŠ non hanno pensato a oggi?
â
Il quinto giorno dopo il divorzio, alle dieci del mattino, un avvocato suonò al campanello della villa. âNotifica per la signora Isabella Rossi. â
Giulia aprĂŹ la busta. âMamma, guarda!
â
âA seguito del fatto che la persona avente diritto allâuso di questo immobile, la signora Sofia Moretti, si è dimessa dalla nostra azienda, i benefit concessi al coniuge vengono annullati. Prego liberare la villa entro ventiquattro ore. â
Le mani di Isabella tremavano. âCosa?
Ma questa casa non è di Marco? â
Chiamò lâamministrazione. âLa villa è intestata alla dottoressa Moretti. â
Chiamò Marco.
âMarco, la casa è sua! PerchĂŠ non mi hai detto niente? â
âMamma, lâazienda dĂ alloggi solo agli specialisti tecnici chiave. Io sono un semplice programmatore.
â
âE perchĂŠ non hai parlato prima? â
Silenzio. âVado da lei subito. â
Allâex azienda di Sofia, reception: âLa dottoressa Moretti si è licenziata.
â
âDovâè? â
âNon possiamo divulgare informazioni. â
Ufficio del personale: âFinchĂŠ lavorava da noi, la villa poteva essere usata dal coniuge. Ora si è licenziata.
Il benefit è revocato. Se non liberate lâimmobile, faremo causa. â
Madre e figlia in strada, sconvolte. âĂ tutta colpa di quella stronza.
Lâha fatto apposta. â
âMa mamma, noi non glielâabbiamo mai chiesto. â
Marco tornò di corsa a casa. Isabella era sul divano, senza forze.
âChiama Sofia, supplicala. â
Marco compose. Spento. Ancora.
Spento. Cinquanta volte in quella settimana. Mai risposta. Andò a casa di Anna.
Lei lo guardò gelida. âSofia è molto impegnata. La casa? La legge faccia il suo corso.
â
âAnna, ti prego. â
âScordatelo. â Chiuse. Marco rimase in strada.
Un collega lo chiamò: âMarco, la tua ex moglie? Ă un genio. I tre brevetti sono suoi. Se nâè andata, lâazienda perde decine di milioni.
E tu hai divorziato? Ma lo sapevi? Il suo stipendio era quattrocentomila allâanno, quasi settecento coi bonus. E tu?
Tu guadagni cinquantamila. E sai unâaltra cosa? Ti hanno assunto solo per lei. Senza di lei non sei niente.
â
Marco interruppe la chiamata. Si appoggiò a un lampione. Aveva capito troppo tardi. La mattina dopo arrivò il camion dei traslochi.
I vicini si affacciarono. âOh, vi trasferite? La casa non era di vostro figlio? Era della nuora, vero?
Che figura. â
Isabella arrossĂŹ. Giulia cancellò tutte le foto della villa dai social, ma le amiche scrivevano: âGiulia, ho sentito che tornate nel bilocale. Eri cosĂŹ orgogliosa⌠ora sei lo zimbello.
â
Alle tre del pomeriggio la villa era vuota. Marco, Isabella e Giulia salirono sullâauto e uscirono dal comprensorio tra le risate. Il vecchio condominio popolare, cinquanta metri quadri, due stanze, muffa, polvere. Isabella si sedette sul divano scrostato.
âCome è potuto succedere? â
Giulia si chiuse in camera a piangere. Marco guardò il soffitto crepato. Nei giorni seguenti, la signora Isabella si ammalò.
Giaceva a letto, guardava le macchie dâumiditĂ . Marco perse il lavoro. âLâazienda ha deciso di risolvere il contratto. Ti avevano assunto solo per Sofia.
Ora lei non câè piĂš. â
Marco restò in strada con la scatola degli effetti personali. Chiamò Sofia. Spento.
Andò davanti al grattacielo del gruppo Agnelli. Aspettò ore. Quando la Mercedes nera uscÏ dal parcheggio, si buttò davanti. Sofia abbassò il finestrino.
âSpostati. â
âSofia, ho capito di aver sbagliato. Ti prego, possiamo tornarci insieme? â
âNo.
â
In quel momento arrivò un taxi. Isabella e Giulia scesero. Isabella cadde in ginocchio davanti alla Mercedes. âSofia, perdonaci.
La mamma ha sbagliato. Ti prego, in nome dei tre anni che siamo stati famiglia. â
Sofia aprĂŹ la portiera. Le guardò dallâalto.
âSe avessi davvero perso il lavoro e fossi rimasta senza niente, sareste qui in ginocchio? No. Avete capito solo che valgo piĂš di quanto pensavate. â
âSofia, ti supplico,â piangeva Giulia.
âNon possiamo piĂš vivere cosĂŹ. â
âProblemi vostri. Quando ti vantavi con le amiche nella mia villa, ci pensavi? â
Marco sâinginocchiò sullâasfalto.
âMi hanno licenziato. Mia madre ha problemi di cuore. Non abbiamo dove andare. â
âPer quale motivo dovrei aiutarvi?
Avete sputato su tutto quello che ho fatto per voi. Ora raccogliete quello che avete seminato. â
Sofia risalĂŹ in macchina. âNon toccarmi.
Siamo estranei. â
Accelerò e uscÏ dal parcheggio. Nello specchietto vide i tre in ginocchio, circondati da curiosi che riprendevano con il telefono. Sei mesi dopo, a un forum di settore, Sofia salÏ sul palco.
La sala esplose in un applauso. Il premio per lâinnovazione tecnologica dellâanno era suo. Il gruppo Agnelli le assegnò il cinque per cento delle azioni, piĂš bonus per otto milioni di euro. Quella sera, tornando in macchina, passò vicino ai condomini popolari.
In una finestra la luce era accesa e si sentivano urla di litigio. Non rallentò. Davanti a lei, la notte di Roma scintillava. Aveva trentadue anni, una carriera appena iniziata, e nessun peso.
Il telefono emise un segnale: un messaggio dal team leader del nuovo progetto. Sorrise. Premette sullâacceleratore.
La sua vita era sua, finalmente.


