「ねえ、あなた、お願い。一度だけでいいから助けてくれない？」
45年間連れ添った夫に向かって、私は震える指でメッセージを送った。プライドも自尊心も何もかも捨てて。帰ってきたのは、氷のように冷たいたった一言の返信だった。
「自分で出ていったんだろう。今更、這い上がってこようなんて思うな」
その画面を見た瞬間、視界が涙で歪んだ。一円単位まで家計を管理し、私を廃人以下に扱ってきた夫。熟年離婚をして、ようやく手にしたはずの自由。これからは自分らしく幸せになれる。そう信じて家を出た私が、まさか数ヶ月後に元夫を告訴することになるなんて。でも、この時の私はまだ知らなかった。どん底まで突き落とされた私が、この後どうやって本当の自分を取り戻すのか。そして、私を見捨てて高笑いしていたドケチな夫が、どれほどの地獄を見ることになるのかを。
物語の始まりは、あるどんよりとした冬の朝のことだった。午前5時30分、正確に3回。コツコツコツと響く目覚まし時計の音。それは45年間、一日も欠かすことなく私の耳に突き刺さってきた音だった。私は布団の中で息を潜め、その音が止まるのを待つ。隣から聞こえるのは夫・正雄の重苦しい足音。洗面所で水を流す音、クローゼットを開ける音。全てが機械のように正確な順序。私は重たい腰を上げてキッチンへ向かった。冷蔵庫を開けると冷気が顔に当たって、ようやく目が覚める。昨晩のうちに作っておいた味噌汁を温め、納豆と梅干しを並べる。正雄は無言で食卓に着いた。グレーの作業服に色褪せたズボン。彼は運送の仕事をしていて、一円の無駄も許さない、徹底したドケチだった。
「食べなさいよ」
私が声をかけても返事はない。彼は黙々と箸を動かし、最後の一粒までお米を食べ終えると立ち上がった。洗面所で靴を履き、ドアを開ける。
「行ってくる」
「気をつけてね」
バタンと閉まるドアの音。その瞬間、家の中に苦しい静寂が戻ってきた。私は食器を洗いながら、冷蔵庫の横に貼られた大量の紙を眺めた。電気代の領収書、ガスの使用量、スーパーのチラシの切り抜き、そして正雄が手書きでびっしりと書き込んだ月間支出表。そこにはトイレットペーパーの値段から調味料の減り具合まで、異常な細かさで数字が並んでいた。ここは私の家じゃない。私はこの「家計」という名の檻に閉じ込められた、給料のない労働者。45年も、私はこうして生きてきたのだ。
テレビをつけると通販番組で、キラキラしたネックレスが紹介されていた。今なら特別価格、分割手数料も無料。画面の中のモデルさんは幸せそうに微笑んでいる。私はぼんやりとその画面を眺めていた。私の人生には、あんな輝きなんて一度もなかった。おしゃれをして旅行に行ったり、友達と美味しいランチを食べたり、そんな当たり前のことさえ、正雄に無駄遣いだと一蹴されてきた。
時刻は午前11時。私は一人で、正雄の食べ残したおかずを並べて昼食を取った。広いリビングに箸の音だけが響く。スマホを手に取ると、高校時代の友人たちが集まるグループチャットに新しい通知が来ていた。開いてみると、そこには眩しいほどの写真が溢れていた。紅葉の参道、温泉内でのセルフィー、美味しそうな海鮮丼。みんな定年を過ぎて、第二の人生を謳歌しているようだった。
「貞子さんも次は一緒に行こうよ。京都の旅館予約したから」
友人からのメッセージに指が止まった。返信しようとして、すぐにスマホを置いた。なんて言えばいい？ 旦那にお小遣いを管理されていて、一円も出せません、なんて。それとも、旅行に行きたいなんて言ったら、一週間は口を聞いてもらえません、なんて。胸の奥がぎゅっと締めつけられるように痛んだ。どうしてみんなはあんなに自由なの？ どうして私だけが、こんな場所に閉じ込められているの？
その日の夕方、私はふとYouTubeである動画を見つけた。「60代から始める世界一人旅」。自分と同世代の女性が大きなリュックを背負ってヨーロッパの街角を歩いている。カフェでワインを飲み、知らない国の人と笑い合っている。
「60歳を過ぎて離婚をしました。でも、そこから私の本当の人生が始まったんです」
その言葉を聞いた瞬間、私の心臓がドクンと跳ねた。「自由」。その二文字が頭の中から離れなくなった。もし私がこの家を出たら、正雄の顔色を窺わずに自分の食べたいものを食べ、自分の好きな服を着て。そんな人生が、私にも許されるのだろうか。キッチンの壁にかかっている、ボロボロのグレーのエプロン。20年前に正雄が安売りで買ってきたものだ。何度も洗って薄くなり、油汚れも落ちない。そのエプロンが、今の私の姿そのものに見えた。私は決意した。このままこの灰色の人生で終わるのは嫌だ。一度切りの人生。最後くらいは、自分の名前で自分の足で歩きたい。でも、その決断の先にどれほど過酷な現実が待ち構えているか。そして、その地獄の底で私は何を見つけることになるのか。この時の私は、まだ夢にも思っていなかった。
離婚を決意したとはいえ、現実はそう甘くはない。私には自分名義の貯金なんて、一円もなかったからだ。45年間、私は正雄の所有物として生きてきた。正雄はとにかくお金にうるさい男だった。日曜日は彼にとっての正義。封筒からお札を出し、一枚一枚指に唾をつけて数える姿は、まるで守銭奴の塊。
「お前、今月はトイレットペーパーの減りが早いんじゃないか」
そんなことまでチェックされるのが、私の日常だった。私に渡される生活費は、食費も雑費もすべて込みで、月にわずか3万円。今の物価でどうやってやっていけっていうの。勇気を出してそう聞いたこともある。すると正雄は眉間に皺を寄せ、血が凍るような低い声でこう言った。
「お前は外で働いてないだろう。家で飯を食わせてもらっている自覚はあるのか？」
「でも、これじゃあ栄養のあるものも買えないわ」
「無駄なものを買わなきゃ足りるはずだ。俺が若い頃はもっと安く済ませていた」
彼は自分が稼いできたお金は全て自分のものという考えだった。私が朝から晩まで掃除をし、洗濯をし、彼の好みに合わせた食事を作る。その労働に対して、一円の価値も認めていなかった。私は独身時代に紡績工場で働いていた。あの頃は自分で稼いだお金で、友達と映画に行ったり、可愛いスカーフを買ったりできた。決して裕福ではなかったけれど、心は自由だった。ところが結婚した途端、私の名前は消えた。正雄の妻、子供たちの母親。いつしか私は、自分の名前で呼ばれることさえなくなった。
ある日の夕方、スーパーでの出来事。特売の卵を求めて、私は自転車を走らせた。かごの中には半額シールが貼られた豚肉。精肉の横に小さなケーキが並んでいた。一つ300円。本当は甘いものを食べて、少しだけ元気を出したかった。でも、私はそっと目をそらした。家に戻り買い物袋を整理していると、仕事から帰ってきた正雄がキッチンに現れた。彼は挨拶もせず、テーブルに置かれたレシートを真っ先に手に取る。
「なんだ、このもやしは。昨日も買っただろう」
「傷んでいたから、新しく買ったのよ。19円だったし」
「19円だろうが何だろうが、無駄は無駄だ。お前は金に対する緊張感がなさすぎる」
正雄はレシートをテーブルに叩きつけた。私は黙って、もやしを冷蔵庫にしまった。言い返しても無駄だ。言い返せば生活費をさらに削られるか、延々と説教が始まるだけ。私はこの45年間、そうやって沈黙して耐えてきたのだ。
夜、正雄がリビングでテレビを見ている間、私は暗いキッチンでスマホを開いた。再びあのYouTubeチャンネルを眺める。「世界は広い。踏み出す勇気さえあれば、人生はいつからでもやり直せる」。画面の中の女性は、真っ赤なワンピースを着て太陽の下で笑っていた。私には、あんな服を着る勇気も、あんな風に笑う場所もない。でも、ふと思ったのだ。私がいなくなった後、この家計簿を誰がつけるのかしら。正雄のパンツを誰が洗い、誰が彼の好みに合わせた薄味の味噌汁を作るのかしら。
「お前、何ニヤニヤしてるんだ。気持ち悪い」
いつの間にか、正雄が後ろに立っていた。私は慌ててスマホを隠した。
「何でもないわ。ただ明日のお天気が気になっただけで」
「ふん。どうせロクなことじゃない。さっさと風呂を沸かせ」
正雄は吐き捨てるように言って、寝室へ消えていった。私は彼が脱ぎ捨てた汚れた靴下を拾い上げた。この靴下を洗うのも、もうこれで最後にしよう。実は、私には正雄に隠している唯一の秘密があった。それは45年間、彼に内緒で少しずつ貯めてきたお金。生活費を切り詰め、10円50円という単位でコツコツと貯めたへそくりだ。それは古いクッキーの缶に入れて、クローゼットの奥に隠してあった。その重みを確かめるたび、私はかろうじて正気を保ってこれたのだ。もしこのお金があったら、もしこの家を出て小さなアパートで暮らすことができたら。
翌日、正雄が仕事に出た後、私は思い切って娘の美紀に電話をかけた。美紀は結婚して隣の県に住んでいる。
「お母さん、どうしたの？ こんな時間に」
「美紀、あのね。お母さん、お父さんと別れようと思っているの」
電話の向こうで、美紀が息を飲むのが分かった。
「え、急にどうしたの？ お父さん、また何か言った？」
「ううん、急なことじゃないの。ずっとずっと考えていたことなの」
私は胸の内に溜まっていたものを吐き出すように、これまでの思いを伝えた。お金のこと、無視され続けてきたこと、自分の人生を取り戻したいということ。美紀は黙って聞いてくれた。そして最後にこう言ったのだ。
「お母さん、正直お父さんのあの態度は私もずっと嫌だった。でも、離婚してどうするの？ お金はあるの？ 生活できるの？」
「少しだけ貯金はあるわ。それで、どこか安い部屋を探して」
「お母さん、甘いよ。今の時代、お年寄りに部屋を貸してくれるところなんてなかなかないんだから。それに、お父さん絶対に許さないと思うよ。プライド高いし。お母さんに家事全部やらせてるんだから」
娘の言葉は正論だった。でも、私の決意は揺らぎませんでした。むしろ、誰かに無理だと言われれば言われるほど、心の中の炎が燃え上がるのを感じた。私は電話を切った後、家中の窓を全開にした。冬の冷たい風が、どんよりとした空気と一緒に私の迷いを吹き飛ばしてくれる気がした。
その夜、正雄が帰宅した時、私はいつもと違う格好で彼を待ち構えていた。エプロンを外し、数少ないお出かけ用のブラウスを着て。食卓には、正雄の好きなメニューではなく、私がずっと食べたかったオムライスが並んでいた。正雄は玄関に入るなり、異変に気づいたようだ。
「なんだ、この匂いは？ それに、その格好は何だ？」
「あなた、座って。大事な話があるの」
私は震える声を必死に抑えながら言った。正雄は不機嫌に鼻を鳴らし、どかりと椅子に座った。
「大事な話？ また金の無心か？ 家はもう一銭も出さないぞ」
「いいえ。そうじゃなくて」
私はテーブルの上に、一枚の紙を置いた。緑色の見慣れない書類。離婚届だ。正雄の目がカッと見開かれた。それは、私が45年間見た中で最も激しい怒りの色だった。
「お前、自分が何を言っているのか分かっているのか？」
ここから、私の人生をかけた戦いが始まる。正雄の口から飛び出した、信じられないような暴言。そして、私の計画を根底から覆すような衝撃の事実。私を待ち受けていたのは、自由への道ではなく地獄の入り口だった。
「ははは」
沈黙を破ったのは、正雄の乾いた笑い声だった。怒りで怒鳴り散らすかと思いきや、彼はのけぞるようにして笑い始めた。その笑い声は、私の心臓を冷たく撫でるような不気味な響きを持っていた。
「お前、本気で言っているのか？ 熟年離婚？ 笑わせるな。お前みたいな、社会の仕組みも知らない世間知らずのババアが、一人で生きていけるわけがないだろう」
正雄は嘲るように鼻を鳴らして立ち上がると、私の目の前に身を乗り出してきた。鼻につくタバコと油の匂い。45年間嗅ぎ続けてきたこの匂いが、今はただ吐き気を催させるだけだった。
「いいか、貞子。お前が今日まで生きてこられたのは、全部俺のおかげなんだ。誰が雨風を凌ぐ家を与えてやった？ 誰が毎日三食欠かさず飯を食わせてやった？ 誰が電気やガス代を払ってやったと思ってるんだ？」
「それは私が家を守ってきたからでしょう。あなたが仕事に集中できるように、家事も育児も全部一人で」
「家事掃除や洗濯なんて、機械だってできるだろうが。お前はただ、俺が稼いできた金の上で呑気に生きてきただけの寄生虫だ。寄生虫が、に向かって別れたいなんて、笑わせるな」
正雄の言葉は、鋭いナイフのように私の自尊心を切り裂いた。寄生虫。45年の献身が、彼にとってはそんな言葉で片付けられる程度のものだった。私は拳を握りしめ、視線を落としたまま耐えた。ここで言い返しても、彼はさらに大きな声で私をねじ伏せるだけなのは分かっていた。正雄は鼻で笑うと、キッチンに置かれた電卓を指差した。
「いいか？ 計算してやろう。お前を45年間養うのに、どれだけの金がかかったと思ってる？ 食費、住居費、光熱費、衣服代。お前、俺に借金しているようなもんなんだよ。離婚したいなら、その分を全部返してからだ。えーっと、数千万円。いや、一億はくだらないだろうな」
「そんなの、めちゃくちゃだわ。法律では財産分与と言って、結婚してから築いた財産は半分ずつ分ける権利があるのよ」
私が調べておいた知識をぶつけると、正雄の顔が一瞬だけピクリと動いた。しかし、すぐに邪悪な笑みを浮かべた。
「財産分与だと。ほう。知恵だけはつけてきたらしいな。だがな、貞子。お前は大きな勘違いをしている。この家の金は全て俺の口座にある。お前名義の貯金なんて、一円もないだろう」
「それはそうだけど、半分は私の権利のはずよ」
「ハッ、権利？ お前みたいな寄生虫に、そんな高尚なものがあると思うな。いいか？ 教えてやるよ。俺はドケチだ。一円の無駄も許さない。だからな、お前が財産分与なんて言い出すことも、何年も前から想定済みなんだよ」
正雄はゆっくりとリビングのソファに腰を下ろすと、リモコンを手に取った。そして、私を見ようともせずに冷たく放った。
「通帳の中身は、すでに空っぽだ。全部、別のところへ移した。俺を裏切るようなやつに渡す金なんて、一円もありはしない。お前が勝手に出ていくのは自由だ。だがな、一歩でもこの家を出たら、お前はただのホームレスだ。せいぜい、公園のベンチで自分の権利とやらを抱いて震えてろ」
頭の中が真っ白になった。空っぽ。長年、それこそ血を吐くような思いでケチって溜め込んできたはずの数千万円の貯金。それが、一円も手に入らない。私は足の力が抜け、その場にへたり込みそうになった。私がコツコツ貯めた数万円のへそくりなんて、そんなのアパートの敷金にすらならない。
「本気なの？ 私を道端に放り出すつもりなの？」
「お前が自分から言い出したことだろう。自由が欲しいんだろう。なら、くれてやるよ。ただし、一円も持たずにな。明日の朝、お前が土下座して謝るなら、奴隷として置いてやってもいい。だが、今この瞬間から、お前はもう俺の妻じゃない。ただの蒼老だ」
正雄はテレビの音量を上げた。笑い声の響くバラエティ番組。その明るい音が、私の絶望を嘲っているように聞こえた。私は暗いキッチンに戻った。さっきまで自由への第一歩だと思っていたオムライスが、無惨に冷え切っていた。正雄は、私が何もできないと踏んでいる。一円も持たず、仕事もできず、社会から見放された老人が、自分なしで生きていけるわけがないと。暗闇の中で、私はクローゼットの奥にある古い缶のことを思い出した。数万円の貯金。そして、その缶の底に隠してある、もう一つの秘密。それは、正雄が絶対に気づいていない、彼自身の決定的なミスの証拠だった。私は震える手で、その缶を取り出した。正雄、あなたは私を寄生虫と呼び、無価値だと言い切った。でも、その油断があなたを破滅させることになる。私は、翌朝の土下座なんて絶対にしない。
翌朝、私は正雄を起こす前にある場所へと向かった。ここは、彼が想像もしなかった意外な人物、我慢の限界、そして私の逆襲劇の本当の幕開けとなる場所だった。
夜明け前の薄暗い町を、私は足早に歩いていた。手には長年使い古した地味なハンドバッグ。その中には例のクッキー缶から取り出した、あるものがしっかりと納められていた。私が向かったのは、駅から少し離れた古いビルの一室。そこには、私の唯一の味方になってくれるはずの人物、弁護士の島田先生が待っていた。実は数ヶ月前から、私は正雄の目を盗んで無料法律相談に通い詰めていたのだ。
「貞子さん、よく決断されましたね。あんな男の中に、これほどの証拠が眠っていたとは。正雄さんも思わなかったでしょう」
島田先生は、私が差し出した数冊の通帳とメモ書きの束を丁寧に広げた。これこそが、正雄の決定的なミス。彼は一円単位で金を数える守銭奴でしたが、その一方で極度の人間不信でもあった。銀行の行員さえ信じられない彼は、あちこちの銀行に分散して口座を作っていた。そして、あろうことか税金逃れのために、私に内緒で私名義の隠し口座をいくつも作っていたのだ。通帳と印鑑さえあれば、そのお金は法的には私のものとして動かすことができる。正雄は昨晩、空っぽだと豪語した。それは、私に開示していた家族の口座の話。自分が私の名前を無断で使って溜め込んでいたこの裏口座の存在を、私が知るはずがないと高をくくっていたのだ。
「これがあれば、私、生きていけますか？」
私の震える問いに、島田先生は力強く頷いた。
「十分です。むしろ、正雄さんがこれまでやってきたことは、贈与税の脱税や詐欺に当たる可能性があります。話し合いがこじれれば、彼は社会的な地位も名誉も全て失うことになるでしょう」
私は深く息を吐いた。45年間の重りが、ほんの少しだけ軽くなった気がした。しかし、家に戻ると、そこにはさらに残酷な現実が待っていた。玄関を開けた瞬間、正雄の怒鳴り声が飛んできた。
「おい、どこをほっつき歩いていたんだ、このクソババア」
正雄はリビングのソファにふんぞり返り、ビールの空缶を床に転がしていた。まだ朝の9時だというのに。
「ちょっと、散歩に行っていただけよ」
「散歩だ？ 嘘をつけ。どうせ美紀のところにでも泣きついて、金を無心しに行こうとしたんだろう。だが、無駄だぞ。美紀には俺から釘をさしておいた。あいつに一円でも貸したら、親子の縁を切る、とな」
冷たい汗が背中を伝った。正雄は、私の逃げ道を全て塞ぐつもりなのだ。彼は立ち上がると、よろよろと私に近づき、私の顎を乱暴に掴み上げた。
「いいか、貞子。お前みたいな賞味期限切れの女に、何の価値があると思ってるんだ。肌はカサカサ、目は濁り。知能は小学生並。お前が外に出たところで、誰が相手にする？ 雇ってくれるところなんて、掃除か死体の処理くらいだぞ」
正雄の口からは、際限なく侮辱の言葉が次々と溢れ出した。
「45年も置いてやって、飯を食わせてやった俺に感謝しろ。お前は、ただの動くゴミなんだよ。捨てられるのが怖いなら、今すぐそこで靴を舐めて謝れ。そうすれば、屋根裏部屋くらいは貸してやっててもいい」
正雄は私の顔に唾を吐きかける勢いで罵り続けた。私はただ、じっと耐えた。心の中で島田先生の言葉を反芻し、拳を握りしめた。今、この男は、自分こそが私に依存していることに全く気づいていない。
「黙ってないで、何か言ったらどうだ？ 自分の無能さが身に染みたか？」
「ああ、正雄さん。あなたは、私がいなくなったら本当に一人でやっていけると思っているの？」
私が静かに問い返すと、正雄は一瞬、戸惑った顔をした。そして次の瞬間、お腹を抱えて爆笑した。
「ギャハハハ。何を言い出すかと思えば。洗濯機を回すボタンくらい、俺だって知ってるよ。飯だって、コンビニに行けばいくらでも売ってる。お前がやっていたことなんて、その程度の、誰にでもできる雑用なんだよ」
正雄は私の肩を乱暴に突き飛ばした。私は壁に背中を打ちつけたが、痛みは感じなかった。ただ、この男に対する最後の一かけらの情けが、音を立てて消えていくのを感じただけだった。
「分かったわ。そこまで言うなら、私は今すぐこの家を出ます。あなたの言う通り、私はただのゴミですから。ゴミはゴミらしく、自分で去ることにするわ」
「おう、勝手にしろ。明日の今頃には、お腹を空かせながらインターホンを押すことになるだろうがな。その時は、玄関マットの代わりに踏みつけてやるから、楽しみにしてろよ」
正雄の嘲る笑い声を背に、私は二度と戻らない決意で、自分のわずかな荷物をまとめたボストンバッグを手に取った。私が玄関の扉を開けようとした、その時だ。郵便受けに、一通の封筒が落ちる音がした。それは、裁判所からの通知。私が島田先生を通じて準備していた、財産保全と婚姻費用分担の申し立て書類の写しだった。正雄はまだ気づいていない。自分は空っぽだと信じている口座が実は私によって凍結され、逆に私が私名義の隠し口座の存在を掌握したことを。
「貞子、早く消えろ！ 貧乏神がいなくなって、今日は最高の日だ！」
リビングから聞こえる正雄の勝利宣言。でも、扉の外には、私を待つ意外な人物の車が停まっていた。それは、娘の美紀ではなかった。正雄が最も顔を合わせたくなかった、あの男。正雄の本当の絶望は、ここから加速していく。
「貞子さん、お疲れ様でした。よく、あそこから抜け出せましたね」
車の運転席で私を待っていたのは、正雄の弟、健二さんだった。健二さんは正雄とは正反対の穏やかな性格だが、数年前に正雄から多額の借金の保証人にされそうになり、絶縁状態にあった。実は、正雄が自分の隠し口座を私の名前で作っていたという決定的な証拠を掴んだのは、健二さんの協力があったからだ。かつて正雄が健二さんに「名義を貸せ」と持ちかけた時の記録を、健二さんがずっと保管してくれていたのだ。
「健二さん、本当にありがとうございます。でも、これから本当に私一人でやっていけるのかしら？」
「大丈夫ですよ。まずは、このレジデンスに向かいましょう。しばらくは、正雄の目につかない場所で、心を休めてください」
私が案内されたのは、都内の新しくて綺麗なレジデンス型のオフィス。家具も揃っていて、ホテルのような快適さだった。私はボストンバッグを床に置き、真っ白なベッドに深く腰をかけた。45年間の苦しい沈黙から解放されたはずなのに、心にはぽっかりと大きな穴が開いたような、言いようのない不安が押し寄せてきた。自由。それは、思っていたよりもずっと重たくて、冷たいものだった。
翌日から、私の戦いは現実的な壁となって立ちはだかった。島田先生の尽力で正雄の主要な口座は一時的に凍結されたが、生活を始めるには想像以上のお金がかかった。コンビニで一つのおにぎりを買うにしても、レシートを見るたびに正雄の「無駄遣いするな」という怒鳴り声が耳に蘇り、手が震える。レジの店員さんに「袋、入りますか？」と聞かれただけで、自分が何か悪いことをしているような罪悪感に襲われるのだ。さらに、正雄からの執拗な嫌がらせが始まった。スマホには、昼夜を問わず暴言のメッセージが届く。
「おい、ゴミ袋。今日のランチは何だ？ コンビニの廃棄弁当か？ お前がいなくなってから、家の中がどれだけ清潔になっているか。もう二度と、その汚い顔を見せるなよ。あ、言い忘れたが、お前の服や下着は全部庭で焼いてやった。返して欲しければ、灰でも拾いに来い」
そのメッセージを読み、私はレジデンスの冷たい床で膝を抱えて震えた。45年間、私の人格を否定し続けてきた言葉は、離れて暮らしてもなお、呪いのように私の心に突き刺さった。やっぱり、私には無理だったのかもしれない。そんな弱音が漏れた時、スマホが震えた。正雄からの着信。私は恐怖で心臓がバクバクしながらも、なぜか指が勝手に通話ボタンを押してしまった。
「もしもし」
「ケッ、電話に出やがったな。負け犬が。どうだ？ 貞子。ホームレス生活は楽しいか？ 今日の雨は冷たいぞ。公園のブルーシートじゃ、風邪を引くかもな」
「私はちゃんと、屋根のある場所にいるわ」
「嘘をつけ。お前みたいな金も脳みそもないババアを、誰が助けるってんだ。おい、今すぐ戻ってこい。まだチャンスをやるぞ。お前が俺の足を舐めて謝れば、玄関の隅まで寝かせてやってもいい。今夜の夕食は、俺が買ってきた高級寿司のあまり物だ。食べたいだろう」
受話器の向こうから聞こえる、正雄の傲慢な笑い声。私は唇を噛みしめた。
「お寿司は自分で食べて。私は、自分の力で生きていくって決めたの」
「ああ、強がるのも大概にしろよ、この寄生虫が。お前、一週間後にはガリガリに痩せて、俺の靴を磨きに来ることになるぞ。いいか。お前は、俺なしじゃただの死体と同じなんだよ」
正雄は最後に特大の罵声を吐き捨てて、電話を切った。私は真っ暗な部屋で、一人涙を流した。お金は健二さんのおかげでなんとかなるかもしれない。でも、長年植えつけられた「自分は無価値だ」という意識が、どうしても私を苦しめる。
そんな時、不意に部屋のチャイムが鳴った。
「貞子さん。島田です。急ぎで、お伝えしたいことがありまして」
扉の向こうにいた弁護士の島田先生の顔は、かつてないほど険しいものだった。
「貞子さん、正雄さんの暴挙は、私たちの想像を超えていました。彼、あろうことか、あなたの秘密を暴露したようです」
「え？ 秘密って、あなたが一番隠しておきたかったこと。それを彼は、家族や親戚一同に、歪めた形でばらまきました」
私の目の前が真っ暗になった。正雄が最後に取った最悪の手段。それは、私の心を再起不能なまでに破壊するための、あまりにも残酷な一手だった。
島田先生から差し出されたスマホの画面。そこには、親族たちのグループチャットやSNSに投稿された、信じられない言葉の数々が並んでいた。「貞子が家のお金を持って逃げた」「それも若い男と浮気して」「あいつは45年間、俺を騙し続けていた詐欺師だ」「みんな騙されないでくれ」「あの女は精神を病んでいる」「勝手に家のお金を引き出して、ギャンブルに注ぎ込んでいたんだ」。正雄がばらまいた秘密。それは、真っ赤な嘘を塗り固めた偽りの正体だった。娘の美紀からも、泣き叫ぶようなボイスメッセージが届いていた。
「お母さん、信じられない。お父さんが言ってること、本当なの？ お金を持って逃げたって、健二さんとできてるって、本当なの？ 最低だよ、お母さん」
私はスマホを握りしめたまま、ただ沈黙した。自分の娘にさえ、信じてもらえない。45年間の献身は、正雄のたった数行の嘘によって、無惨に踏みにじられた。
「正雄さんは、私が一番嫌がることを分かっているんですね。私の尊厳を奪うことが、一番の復讐になると」
私の声は、自分でも驚くほど冷めていた。島田先生は静かに眼鏡を拭き、私をまっすぐに見つめた。
「貞子さん、彼はあなたの過去についても触れています。あなたが結婚前に働いていた工場の話。あんなのは嘘で、実は不潔な仕事をしていたんだろう、と親戚中に言いふらしています」
私は思わず、小さく笑ってしまった。笑い事ではないのに、あまりの馬鹿馬鹿しさに、乾いた笑いが込み上げてきた。
「正雄さんは、本当に何も分かっていない。島田先生、そろそろ、本当の秘密を教えてあげてもいいでしょうか？」
「え？ 準備は整っています」
実は、私には正雄が死んでも気づかない大きな秘密があった。彼は、私がただの紡績工場の工員だと思い込んでいた。確かに、結婚前はそうだった。でも、私は結婚してからの45年間、ただ家事をしていただけではなかった。正雄が仕事で家を開けている間、そして彼が寝静まった深夜。私は独身時代の縁を頼って、在宅である専門的な仕事をずっと続けていたのだ。それは、着物の修繕と表装裂地の鑑定。非常に高い技術を要する仕事で、私は正雄に隠れて、業界では名の知れた職人として活動していた。彼に渡された月3万円の生活費では、子供たちに十分な教育を受けさせることも、何かを贅沢をさせてあげることもできなかった。だから、私は正雄に一円も頼らず、自分の腕一本で、美紀の大学費用も密かに積み立てていた。正雄が自分の隠し口座だと思い込んでいたもののうち、いくつかは実は私が自分の報酬をコツコツと貯めていた、私自身の正当な財産だった。彼は私が銀行に詳しくないと思い込み、勝手に私の名義を使って口座を作った。でも、その時彼は、私の職人としての雅号が含まれた通帳の存在に気づかなかった。
「正雄さんは、私が世間知らずのバカだと言いました。でも、本当に世間を知らないのは、彼の方です」
私はバッグの中から、一冊の古いノートを取り出した。そこには、45年間に渡る私の仕事の記録と、正雄の横暴な行為の全記録が、一分一秒の狂いもなく書き留められていた。
「島田先生、正雄さんは今、私が浮気をして逃げた詐欺師だと言いふらしていますね。でも、このノートの内容を公開したら、どうなるでしょうか？」
「間違いなく、彼の社会的生命は終わりますね。特に、彼が会社の経費を私的に流用していた疑い、あなたが記録していた不自然な領収書の数々。これは、警察が動くレベルです」
私はレジデンスの窓から見える夜景を眺めた。正雄は今頃、広い家で一人、自分が仕掛けた嘘の網に満足していることだろう。「あいつはもう戻ってこれない。俺の勝ちだ」と。でも、彼が一番恐れているのは、お金を失うことでも家を失うことでもない。自分が誰かにバカにされること。そして、自分が支配していたはずの弱者に逆襲されること。
その時、レジデンスのインターホンが激しく鳴った。モニターを見ると、そこには顔を真っ赤にして、警察官を連れた正雄が立っていた。
「開けろ、貞子！ お前が盗んだ金を返せ！ 警察も来ているんだぞ。この泥棒が！」
正雄の叫び声が廊下に響き渡る。彼はついに、実力行使に出たのだ。警察を使って、私を犯罪者として引きずり戻そうとしている。私は島田先生と顔を見合わせた。
「行きましょうか、貞子さん」
「はい」
私は、あえてゆっくりと扉を開けた。そこには、勝ち誇ったような顔をした正雄が、指をさして立っていた。
「警察官さん、こいつです。こいつが俺の口座から数千万円を盗んで、この男と浮気しているんです」
正雄は健二さんを指差して、罵声を浴びせた。警察官たちが困惑した表情で私を見る。私は一言も発さず、ただ警察官にあるものを差し出した。それは、正雄の顔から一瞬で血の気が引くような、衝撃の書類だった。
「正雄さん、あなたが今、警察に行ったこと、全て後悔することになりますよ」
私の静かな一言に、正雄の口が金魚のようにパクパクと動き始めた。
「警察官さん、早くその女に手錠をかけてください。俺の金、数千万円を勝手に引き出して逃げ回っているんです。共犯者は、あそこにいる俺の弟です」
正雄は勝利を確信したような顔で叫び続けた。警察官たちは困惑した表情で、私と隣に立つ島田先生を交互に見ている。私は何も言わずに、一通のファイルを差し出した。それは、島田先生が昨晩のうちにまとめてくれた裏口座の開設履歴と、正雄が私の名前を無断で使用して作成した銀行のコピーだった。警察官がその書類に目を通した瞬間、廊下の空気が一転した。
「正雄さん、あなたが盗まれたと言っている口座。これ、名義は貞子さんになっていますが、届け出の筆跡は全てあなたのものですね」
警察官の鋭い問いに、正雄は一瞬だけ言葉に詰まった。しかし、彼はすぐに顔を真っ赤にして怒鳴り散らした。
「そうだ、それがどうした？ 夫婦なんだから、俺が代わりに書いたって不思議じゃないだろう。そもそも、元手は全部俺が稼いだ金だ。名義が誰だろうと、俺の許可なく動かすのは窃盗だ」
「正雄さん、あなたは大きな勘違いをしています」
島田先生が静かに一歩前に出た。
「これは窃盗事件ではありません。むしろ、あなたが貞子さんの名義を勝手に使い、さらに貞子さんの職人としての正当な報酬を自分の懐に流用していた、横領及び有印私文書偽造の疑いがあります」
「横領？ 何を言い出すか。こいつはただの主婦だぞ。職人だと？ 笑わせるな。内職で小銭を稼いでいたくらいで、格好をつけるのも大概にしろ」
正雄は警察官の目の前で私を指さし、鼻で笑った。
「警察官さん、騙されないでください。こいつは、家で掃除と洗濯しかできない無能なババアなんです。職人なんて、見栄を張っているだけだ」
その時、廊下の向こうから、もう一人意外な人物が姿を表した。それは、正雄が務めている運送会社の社長、大山さんだった。
「正雄、そこまでにしておけ」
社長の声に、正雄は飛び上がるほど驚いた。
「社長？ どうしてここに」
「貞子さんから連絡をもらったんだよ。お前が会社の名義でガソリン代を水増し請求し、その浮いた金を、貞子さんの名義の口座に隠していたという証拠、全てこの目で見させてもらった」
正雄の顔から、一気に血の気が引いていった。真っ白を通り越して、土色。彼の手が小刻みに震え始めた。
「な、何かの間違いです。俺がそんなことするはずがない。貞子が、俺を落とし入れるために嘘をついているんです」
「嘘かどうかは、これから会社の監査が入ればはっきりする。だがな、正雄。お前が家で奥さんにこれほどの暴言を繰り返していたこと。そして、彼女が業界でも有名な着物修繕の名工であることを、お前だけが知らなかったというのは、あまりにも滑稽だな」
大山社長は、正雄を軽蔑の目差しで見つめた。実は、大山社長の奥様も、私の大切なお客様の一人だった。正雄は、自分の妻が社長夫人の信頼を得るほどの腕を持っていることなど、夢にも思っていなかった。
「正雄さん、あなたが無能だと切り捨てた私は、あなたの会社の信頼さえ、その手の中に握っていたのよ」
私が静かに告げると、正雄は獣のような声をあげて、私に飛びかかろうとした。
「この泥棒、俺を裏切りやがって！ 殺してやる！」
しかし、すぐに警察官たちに取り押さえられた。
「やめなさい！ 落ち着け！」
床に押し付けられた正雄は、泥にまみれた顔で、なおも私を呪うように睨みつけた。
「貞子、お前、ただで済むと思うなよ。親戚中にお前の恥ずかしい過去をばらまいてやる。娘の美紀だって、俺の味方だ。お前は一生、誰にも愛されずに一人でのたれ死ぬんだ」
正雄の叫び声が、冷たい廊下に虚しく響いた。でも、私は知っていた。美紀が今どこにいるのかを。正雄は、自分が仕掛けた嘘が、すでに身内に牙を剥き始めていることに、気づいていなかった。
「警察官さん、あとは法律の専門家に任せます」
私は島田先生と健二さんに付き添われ、その場を後にした。背後で正雄がわめき散らす声がずっと聞こえていたが、私にはもう、遠い国の騒音にしか聞こえなかった。
ところが、その日の午後、レジデンスに戻った私を、さらに衝撃的なニュースが襲った。正雄が私の名前を使っていた、ある契約。それは借金や横領といったレベルをはるかに超える、この人生を根底から破壊するほどの恐ろしい切り札だった。
「貞子さん、これを見てください。正雄さんは、正気ではありませんでした」
健二さんが持ってきた一通の契約書。それを見た瞬間、私は膝から崩れ落ちた。正雄の欲望は、すでに私の人生を奪うだけでは収まっていなかった。
「嘘でしょう？ 何これ？ どういうことなの？」
健二さんが私の前に差し出した数枚の苦しい書類。そこには、私の名前、私の印鑑、そして私の職人としての雅号が、あまりにも無惨な形で記されていた。
「貞子さん、兄さんは、あなたの知らないところで、5000万円もの連帯保証人のサインを、勝手に書いていたんです」
健二さんの声が、怒りで震えていた。契約書の内容は、あまりにも身勝手で、吐き気を催すようなものだった。正雄は、私が密かに続けていた着物修繕の仕事が実はかなりの利益を産んでいることを、どこかで嗅ぎつけていた。彼は私を無能なババアと罵りながら、その一方で私の築き上げた信用を勝手に利用していた。地方に将来値上がりすると騙されて買ったゴミ同然の原野、いわゆる原野商法の被害に合い、その支払いに行き詰まった正雄は、私の雅号を担保に、闇金に近い金融業者から多額の借金をしていたのだ。
「あの人は、私をバカにしながら、私の腕を担保にしていたのね」
私は乾いた笑い声をあげた。正雄は、私が大切に守ってきた職人のプライドを「一円の価値もないゴミ」と言い切りながら、その身を金に変えるための道具として利用していた。これ以上の侮辱があるだろうか？
「それだけじゃありません。兄さんは、親戚たちの名前も勝手に紹介したと言って、勝手に連絡先を業者に売っていたようです。今、親戚中のところに、業者からの督促の電話がかかっているはずです」
「だから、親戚たちはあんなに怒っていたのか」
正雄は、自分が破滅しそうになった時、私と、そして自分を支えていたはずの親族全員を道連れにしようとしたのだ。その時、私のスマホが激しく震えた。娘の美紀からのビデオ通話だった。画面に移った美紀は、泣きすぎて真っ赤に腫れ上がっていた。
「お母さん、ごめんなさい。お父さんが言ってたこと、全部、全部嘘だったんだね。今、私のところにも怖い人から電話がかかってきて。お父さんが『貞子は不倫相手の協力で娘の教育資金をギャンブルに注ぎ込んで逃げた』って言ってたから、私、信じちゃって」
美紀の声は、嗚咽で途切れ途切れだった。彼女の背後には、美紀の旦那さんも映っていた。彼もまた、戸惑いと怒りが混ざった表情をしていた。
「美紀、大丈夫よ。怖がらなくていいわ。その電話には、出なくていいから」
「ごめんなさい。お母さん。私、お母さんが夜中にずっとミシンを踏んでたの。知ってたのに。お父さんにバレないように、暗い部屋で一人で仕事してたの。見てたのに。なんで、お父さんの言うことを信じちゃったんだろう」
美紀は画面の向こうで、崩れ落ちるように泣き続けた。45年間、正雄がこの家に植えつけた恐怖と洗脳は、実の娘の心さえも一時的に歪めてしまっていた。私は美紀の涙を見て、自分の中の迷いが完全に消えるのを感じた。今までは、ただ逃げたい、自由になりたいだけだった。でも、今は違う。あの男を徹底的に叩きつぶさなければならない。私と、私の周りの大切な人々を守るために。
「島田先生、この契約書、法的にはどうなりますか？」
隣で黙って聞いていた島田先生が、眼鏡の縁を押し上げた。
「有印私文書偽造及び同行使。さらに、本人の同意のない保証人契約は、当然無効です。業者の方も、まともな審査を通していない闇に近い存在ですから、警察の組織犯罪対策課と連携して潰せます」
島田先生の言葉は、冷徹で、そして頼もしいものだった。
「正雄さんは今、警察にいますが、この件が加われば、もう一生、日の光を浴びることはないかもしれませんね。会社の横領に、身内への詐欺、上場詐欺の余地は、一ミリもありません」
私は深く、深く息を吐いた。レジデンスの窓の外は、いつの間にか綺麗な夕焼けに染まっていた。
「でも、それだけじゃ足りないわ。島田先生、健二さん。あの人が一番大切にしていたものを、奪いたいんです。一番大切にしていたものを」
「一番大切にしていたもの？」健二さんが不思議そうに聞き返した。私は冷たい微笑みを浮かべた。
「あの人が本当に愛していたのは、お金じゃない。自分を立派に見せるための体裁よ。自分が誰よりも偉くて、誰よりも正しくて、周囲を支配しているという、あの傲慢なプライド」
私はバッグの中から、もう一冊の小さな手帳を取り出した。それは、正雄が家計を管理するために使っていた支出表ではない。私が45年間、正雄のある「行動」を記録し続けていた、いわば正雄の罪の記録だった。
「これを、親族一同が集まる親族会議で公開しましょう。美紀、あなたも来なさい。お父さんの本当の正体を、みんなで共有するのよ」
翌週、正雄の弁護士から、事態を収めたいという連絡が来た。一刻も早く外に出たい、反省している、と。私は島田先生を通じて、一つの条件を突きつけた。
「示談の場は、警察署の面会室ではない。親戚一同の前で、あなたの罪を全て告白しなさい」
正雄は、自分のプライドが粉々になるその瞬間を、自ら選ばざるを得なくなった。なぜなら、そうしなければ彼に残された最後の逃げ道すらも、私がすでに塞いでいたから。
親族会議当日。45年間、私が正雄に使え続けてきたあの家は、かつてないほどの異様な熱気に包まれていた。
「正雄、どういうことか説明しろ！ なぜ、俺の名前が借金の保証人になっているんだ！」
「私のところにも督促が来たわよ！ どうしてくれるのよ！」
リビングには、正雄の叔父である親戚一同の長老、清蔵さんを始め、従兄弟や親戚たちが総勢10名ほど集まっていた。皆、怒りに肩を震わせ、今にも正雄に掴みかからんばかりの見幕だ。そこへ、弁護士と警察官に付き添われた正雄が姿を現した。彼は入ってくるなり、弱々しい足取りで床に膝をついた。
「申し訳ありません。全て、私の… 私の不徳の致すところです」
震える声で頭を下げる正雄。その姿を見た親戚たちは、一瞬、毒気を抜かれたような顔をした。しかし、正雄の目は床を見つめながらも、ギラリと光っていた。これでいい。こうやって下手に出ておけば、あいつらは同情する。貞子の頭がおかしくなったんだと、後で吹き込めばいいんだ。彼はまだ、この場を謝罪のパフォーマンスで乗り切れると信じて疑っていなかった。
「正雄さん、顔をあげてください」
私が静かに声をかけると、正雄は「待ってました」と言わんばかりの、わざとらしい悲劇のヒーローのような顔を作った。
「貞子、本当にすまなかった。俺は、ただ老後の蓄えを増やそうと焦って。お前の名前を勝手に使ったのは、お前を愛していたからなんだ。お前の将来を心配して」
「白々しい嘘は、もうやめなさい」
私の言葉に、リビングの空気が凍りついた。私はテーブルの上に、一冊の分厚いファイルと、数本のボイスレコーダーを並べた。
「清蔵さん、親戚の皆様。正雄さんは『老後のため』と言いましたが、事実は全く違います。彼が金融業者に私の名前を差し出し、皆様の連絡先を売った本当の理由。それは、皆様が思っているような投資の失敗などではありません」
私はレコーダーの再生ボタンを押した。そこから流れてきたのは、正雄が家の中で一人、誰かと電話で話している、生々しい声だった。
「えへへ、大丈夫だよ、美佳ちゃん。金なら、いくらでもある。あのババアはバカだから、俺が家計が苦しいって言えば、生活費を削ってでも溜め込んでるよ。保証人？ ああ、あいつの雅号を使えば一発だよ。あいつ、自分の腕がどれだけ金になるかさえ知らない世間知らずだからな」
正雄の顔が、一瞬で土色に変わった。
「親戚連中？ あんなの、ただの飾りだよ。いざとなったら、適当に名前を貸してやってるって言えばいい。あいつらは、俺を立派な長男だと思い込んでるからな。ああ、早くあのゴミ箱みたいな家から抜け出して、君と遊びたいよな」
「な、なんだこれは？ 捏造だ！ 貞子が、機械を使って作った嘘だ！」
正雄が立ち上がり、レコーダーに飛びかかろうとした。しかし、健二さんに強く抑え込まれる。
「まだありますよ、正雄さん」
私はファイルをめくり、あの日の裏帳簿を親戚たちに見せた。そこには、正雄が私に渡していた月3万円の生活費の裏で、彼が「美佳」という若い女性に貢ぎ続けていた総額3000万円以上に登る送金記録。そして、彼が会社の経費を私的に流用していた詳細な証拠が、一円の狂いもなく記されていた。
「正雄さんは、この家、そして皆様の信頼、全てを担保にして、自分だけの快楽を買っていたんです。私を『寄生虫』と呼びながら、実は私の稼ぎを吸い取っていたのは、彼の方でした」
親戚一同から、血が凍るような怒号が上がった。
「正雄！ お前、自分さえよければ、一族全員を道連れにするつもりだったのか！」
「貞子さんに苦労させて、自分は女遊びだと！？」
この端、清蔵さんの杖が床を激しく打ち鳴らした。正雄は、先ほどまでのかわいそうな夫の仮面が剥がれ落ち、ただガタガタと震えながら、周囲の冷たい視線に晒されていた。しかし、私が用意した最大の真実は、まだこれからだった。
「正雄さん、あなたが一番自信満々に言っていたことが、ありましたよね。『この家は、俺が稼いだ金で買った、俺の城だ』って」
正雄は油汗を流しながら、私を睨みつけた。
「あ、当たり前だ。俺が45年、汗水たらして働いた金で」
「いいえ、違います」
私は、不動産登記の写しと、45年前の購入資金の出所を示す書類を突きつけた。そこには、正雄のプライドを木っ端微塵に破壊する衝撃の事実が記されていた。
「正雄さん、あなたが自分の金だと言い張っていたこの家。本当の購入資金を出したのは、誰だったか覚えていますか？」
正雄の口が、パクパクと開いた。45年前、彼が「俺が買った」と豪語し、私を支配し続けるための武器にしてきたこの家の本当の持ち主。それは、彼が一生勝てないと思っていた、意外な人物だった。
「な、何をバカなことを。この家は、俺が買ったんだ。俺の城なんだよ」
正雄の声は裏返っていた。必死に虚勢を張ろうとしているが、その顔は見る見るうちに蒼白に変わっていく。リビングに集まった親戚たちも、ざわざわと顔を見合わせた。
「おい、正雄。どういうことだ？ お前、ずっと自分の稼ぎで一括で買ったと言っていたじゃないか」
「そうよ。だから、貞子さんに住ませてやってるんだから、感謝しろ、って」
私はバッグの中から、幾重にも折りたたまれた一冊の古い預金通帳と、公正証書の写しを取り出した。45年前、この家を建てる際に交わされた、ある契約の記録だ。
「正雄さん、あなたは忘れてしまったのかしら。45年前、この土地を買い、家を建てるための頭金。当時の金額で、1500万円。そのお金を出したのは、私の父です」
私の言葉に、リビングが静まり返った。正雄の口が、金魚のようにパクパクと動く。
「な、何を！ あの時、岸さんは正雄君に任せる、と言って、俺に金を渡したんだ。つまり、それは、お礼の品よ。俺の金になったんだよ」
「いいえ。父はあなたを信じていたけれど、バカではありませんでした。父は、私に『万が一のことがあった時のために』と、この資金は貞子の特有財産であり、住宅の持ち分もそれに順ずる、という一筆を、公正証書で残していたんです。そして、その後のローンの支払い。あなたは『俺が払った』と言っていましたが、実際には、私が独身時代の貯金と、結婚後に内緒で働いた職人としての報酬を、あなたの口座に補填し続けていたんです」
私は45年分の入金記録を、親戚たちに回した。そこには、正雄の給料日とは別の日に、定期的に「私の旧姓」名義から振り込まれている住宅ローンの返済記録が、隈なく記されていた。正雄は自分の給料を、全て自分の遊びや見栄に使っていた。私は、彼が「家計が苦しい」「俺の稼ぎだけじゃ足りない」と嘘をついて私をなじる裏で、彼に知られないよう、自分の稼ぎを彼の口座に入れ、必死に支えてきたのだ。
「つまり、正雄。お前は、自分の金で家を買ったところか、奥さんの実家と奥さんの稼ぎに、45年もただ乗りしていたということか」
清蔵さんが、氷のような冷たい声で正雄を問い詰めた。杖が床を打つ音が、正雄の心臓に突き刺さるように響く。
「ち、違う！ 俺は働いていた！ 毎日毎日、泥にまみれて！ 貞子は、家で遊んでいたんだ！ 俺の金を盗んで、機械で証拠を偽造したんだよ！ 加藤弁護士！ 何とか言え！ こいつを詐欺で訴えろ！」
正雄は自分の弁護士にすがりついた。しかし、加藤弁護士は正雄の汚れた手を、冷たく払いのけた。
「正雄さん、先ほどから拝見していますが、この書類は、全て本物です。役所の登記も、公正証書の番号も、間違いない。残念ながら、法的にこの家の持ち分の8割以上は、貞子さんのものです。あなたが『俺の城』と呼んでいたこの場所で、本当に裸にされたのは、あなたの方ですね」
加藤弁護士の言葉は、正雄のちっぽけなプライドにとどめを刺した。正雄はガクガクと膝を震わせ、そのままフローリングに崩れ落ちた。
「ああああああ！」
口からは、言葉にならない絶叫が漏れる。周囲の親戚たちの目は、もはや怒りを超えて、哀れみと軽蔑に満ちていた。45年間、彼らが「立派な親族の代表」だと信じてきた男。その正体は、妻の稼ぎを吸い取り、仮面を張って身内さえも売ろうとした、まさに寄生虫そのものだった。
「正雄。お前は、もうこの一族の恥だ。二度と、俺たちの前に顔を出すな」
清蔵さんが吐き捨てるように言うと、親戚たちは一人、また一人と、正雄に背を向けて立ち上がった。
「貞子さん、今まで本当に申し訳なかった。こんな男に騙されて、あなたに冷たくしてしまったこと、恥ずかしい限りだ」
親戚たちが次々と、私に頭を下げていく。私はただ、静かに頷いた。正雄は床に這いつくばったまま、去っていく親戚たちの足音を、ただ聞いていた。自分が支配していたはずの世界が、音を立てて崩れ去っていく。自分が誰よりも偉いと信じていた場所が、自分を拒絶する地獄へと変わっていく。
しかし、私の復讐はこれで終わりではなかった。絶望に打ちひしがれる正雄に向かって、私は最後の一撃を放った。
「正雄さん。あなたが一番大切にしていた、お金の話も、まだ終わっていないのよ」
正雄は、血走った目で私を見上げた。
「な、なんだ、まだ何かあるのか？ 俺から、何を奪うつもりだ？」
「奪う？ 違うわ。私はただ、あなたが私に押し付けようとしたものを、あるべき場所へお返しするだけよ」
私はバッグから、最後の一枚の書類を取り出した。正雄が私に隠してやっていた、さらに恐ろしい仕掛けの全貌を暴くものだった。正雄が私の名前を無断で使って契約していた5000万円の保証人。実は、それだけではなかったのだ。正雄の顔が、恐怖で引きつった。彼が一番触れられたくない、最大の秘密。それが今、衆人監視の中で暴かれようとしていた。
「や、やめろ！ 貞子！ それだけは、みんなの前で言わないでくれ！」
正雄が這いずりながら、私の足元にすがってきた。でも、私はその手を、冷たく振り払った。
「45年、あなたが私にしてきたことに比べれば、これでもまだ生温かいわよ。さあ、正雄さん。あなたが一番恐れていた、本当の裁きの時間です」
「やめろ！ 貞子！ 頼む！ それだけは！ それだけは勘弁してくれ！」
床を這いずり、私の足元にしがみつく正雄。その姿には、かつての「家長」としての威厳など、微塵もなかった。油汗で顔はベタベタになりながら、必死に私の慈悲を乞う姿は、ただただ醜悪だった。親戚たちは足を止め、、一斉に正雄を見下ろした。
「おい、正雄。何をそんなに怯えているんだ？ 借金や横領の他にも、まだ何か隠しているのか？」
私は、最後の一枚の書類を、リビングのテーブルに叩きつけるように起いた。そこには、ある病院の名前と、膨大な治療費の請求明細が記されていた。
「正雄さん。あなたが親戚の皆様から投資資金として集めていたお金。そして、私の雅号を担保に闇金から借りたお金。その使い道は、女遊びだけではありませんでしたよね」
リビングに緊張が走った。正雄は顔を伏せ、獣のような絶叫をあげていた。
「皆様。正雄さんは、自分のプライドを守るために、とんでもない嘘をつき続けていました。彼は、5年前から、ある持病を患っています。でも、彼はそれを認めようとしなかった。病気で衰えていく自分、働けなくなる自分、周囲に同情される自分。それが、彼の肥大化したプライドには、我慢できなかったんです」
「持病？ 正雄が病気だなんて、聞いていないぞ」清蔵さんが驚いて取り返した。
「彼は、最高の医療を、お忍びで受けるために、莫大なお金を注ぎ込んでいました。海外の未承認薬や、超高級な自由診療のクリニック。それも全て、自分の強がりを保ち続けるために。そして、その費用を捻出するために、彼は会社の経費を横領し、身内を騙し、私を道具にしたんです。自分が病気であることを隠すために、健康そのものの私を『精神を病んだ女』に仕立て上げ、周囲から孤立させた。それが、あなたの本当の狙いだったんでしょう」
正雄は震える手で顔を覆い、嗚咽をもらした。
「俺は… 俺は、負けたくなかったんだ！ 誰にも、お前にも、会社にも、親戚連中にも！ 俺はいつでも完璧で、強くて、みんなを引っ張る男でなきゃいけなかったんだ！」
「その完璧さのために、あなたは周りを全て破壊したのよ。美紀の将来も、親戚の信頼も、私の45年も」
私は正雄の前に、医療ローンの残債通知を突きつけた。その額、およそ2000万円。さらに、闇金からの借金、会社への損害賠償。総額は、優に一億円を超えていた。
「この借金、あなたは、私が連帯保証人になっているから、離婚しても私から取り立てればいいと思っていたんでしょう。だから、私を無能なババア扱いして、自信を喪失させ、家の中に閉じ込めておきたかった」
「ううっ… 」
「あ、でも、残念でした。あなたが契約したその医療ローンも、保証人契約も、全て無効です。なぜなら、あなたが診断書を偽造し、私の名前を勝手に使ったことは、すでに島田先生が、病院側の内部調査と連携して、証拠を掴んでいます。病院側も、あなたの脅迫的な態度に、困り果てていたようですよ」
正雄の逃げ道は、完全に、そして永久に塞がれた。彼は、自分が一生かかっても返せないほどの莫大な借金と、治療を続けなければ命に関わるという残酷な現実。そして、誰一人として味方がいないという究極の孤独。その中に、一人取り残された。
「お前という人間は…
」
清蔵さんは、もはや怒る気力さえ失ったようで、深くため息をついた。
「連れて行ってください」
私の合図で、控えていた警察官たちが、正雄の両脇を抱えた。
「話せ！ 話してくれ！ 俺は病気なんだぞ！ 治療が必要なんだ！ 貞子、お前が払え！ 夫婦だろう！ 助けるのが当たり前だろうが！」
連行される間際まで、正雄は自分勝手な理屈を並べていた。しかし、その声に耳を貸す者は、もう誰もいなかった。正雄が警察車両に載せられ、家の前から消えていった後、静まり返ったリビングで、私は一人、深く深く呼吸をした。45年。灰色のエプロン、一円単位の支出表、罵倒、無視。それらが、ようやく本当の意味で終わったのだと感じた。娘の美紀が私の隣に来て、そっと手を握ってくれた。
「お母さん、本当にごめん。今まで、お母さんが一人で、こんな男と戦っていたなんて、知らなかった」
「いいのよ、美紀。これからは、もう大丈夫」
私は美紀の肩を抱き寄せた。でも、逆転劇の最高潮は、ここからだった。正雄がいなくなった後のこの家。そして、私が45年間隠し続けてきた、もう一つの大きな収穫。正雄が私の名前を無断で使って貯めていた、あの隠し口座。実は、その中には、正雄さえも把握しきれていなかった、驚愕の金額が眠っていた。それは、彼がケチってケチって、私の人生を削って溜め込んだ。ある意味では、私の45年分の慰謝料とも言える財産だった。
正雄が警察に連行されてから数日後、私は島田先生の事務所で、改めて自分の財産の全貌を確認していた。テーブルの上に並べられたのは、正雄が私の名前を無断で使用して作っていた、あの隠し口座の数々。彼はこれらを自分の「逃げ金」だと思っていた。税務署の目を欺き、会社からの横領金を隠すための避難先。彼は、私が通帳の存在を知らないことをいいことに、長年ここにお金を注ぎ込んできた。
「貞子さん、驚くべき結果が出ました」
島田先生が眼鏡のフチを押し上げながら、一通の報告書を差し出した。
「正雄さんがあなたの名義で溜め込んでいた金額。そして、彼が忘れていた古い投資信託の評価額。さらに、そこに、あなたが45年間、職人として稼ぎ、密かに同じ名義で積み立ててきた報酬。これらを全て合算すると、総額は1億2000万円を超えています」
私は、その数字を見て、一瞬呼吸を忘れそうになった。1億2000万円。
「法的には、名義があなたである以上、これらは全てあなたの特有財産、あるいは分与されるべき財産となります。正雄さんはこれを自分のものだと思うが、それを認めれば、彼は自分が言ってきた脱税と横領を自白することになります。彼は、法的に手出しができない袋小路に、自分を追い込んだのです」
私は窓の外を眺めた。45年前。一円、五円を惜しんで、正雄の機嫌を伺いながら生きてきた日々。「お前は寄生虫だ。俺の金で生かしてやってるんだ」その言葉を浴びせられ、灰色のエプロンを纏い、暗いキッチンで俯いていた私の姿。あの時の私が、今のこの数字を見たら、一体何と思うだろうか。正雄さんは、今頃、警察署で何を考えているかしら。おそらく、まだ自分には隠し財産があるから、出所すればなんとかなる、と信じているはず。加藤弁護士から、彼が面会室でそう豪語していたと聞いた。私は、冷たい微笑みを浮かべた。正雄は、まだ知らない。彼が「俺の城」と呼んでいたあの家が、すでに私の父からの援助と、私のローン返済によって、私の持ち物になっていることも。そして、彼が「俺の金」と信じて疑わない口座が、一円残らず私の支配下にあることも。
一週間後、私は島田先生を通じて、正雄に一通の手紙と、ある書類を送った。それは、離婚届の受理証明書と、正雄が最も知りたくなかった真実の家計簿だった。ここには、正雄が私を罵倒し続けていた45年間の裏で、私がどれほどの金額を稼ぎ、どれほど彼を経済的に養ってきたかが、一分一秒の狂いもなく記されていた。控訴所の面会室で、正雄はその書類を読み、泡を吹いて倒れたそうだ。
「嘘だ！ 嘘だ！ あのババアが、俺よりも稼いでいたなんて！ 俺が… 俺が養われていたというのか！」
正雄の叫び声は、コンクリートの壁に虚しく響き渡ったと言う。そして、逆転劇は、いよいよスッキリの頂点へと向かう。家を失い、財産を失い、家族を失った正雄。彼に最後に残されたのは、自分が一番嫌っていたあの場所での生活だった。
正雄の裁判は、親戚中、そして彼の会社の関係者が傍聴席を埋め尽くす中で行われた。被告人席に座る正雄は、以前の面影が全くないほど痩せ、何度も力なく首を振っていた。判決は、懲役3年の実刑判決。会社の横領、有印私文書偽造、そして身内を巻き込んだ詐欺行為。上場詐欺の余地は、一ミリもなかった。
「被告人は、長年に渡り配偶者の人格を否定し、その経済的基盤を搾取し続けてきた。その態度は、非道であり、反省の色も見られない」
裁判官の厳しい言葉が法廷に響き渡った瞬間、傍聴席からは小さな、しかし確かな拍手が起こった。正雄は、その拍手に怯えるように背中を丸め、ずるずると椅子から崩れ落ちた。
閉廷後、私は島田先生と共に、刑務所への移送を待つ正雄と、最後の面会を行った。アクリル板越しに座った正雄は、震える手で何度も顔を拭い、私を睨みつけた。
「貞子、お前、満足か？ 俺をこんな場所に入れて、家も金も全部奪って。お前さえ… お前さえ、黙って俺に従っていれば、こんなことにはならなかったんだ」
正雄は、まだ自分の罪を認めようとはしなかった。自分こそが被害者だ。裏切られたのは自分だ、と言わんばかりの様子だ。私は、バッグから一冊の通帳と、あるパンフレットを取り出した。
「正雄さん。あなたが一番知りたかった、この家の行方を教えてあげるわ」
「い、いや、俺の家をどうしたんだ？ まさか、勝手に売り払ったのか？」
「いいえ、売ってないわ。あの家は、来月から、DVやモラハラで苦しむ女性たちのためのシェルターとして、開放することにしたの。あなたの会社の社長さんや、清蔵さんも、協力してくださってね」
正雄の顔が、怒りと驚愕で真っ赤に茹で上がった。
「なんだと？ 俺の城を、そんな出来損ないの女どものたまり場にするだと？ ふざけるな！ 汚れるだろうが、俺の家が！」
「汚しているのは、あなたの方だったのよ。それとね、正雄さん。あなたが『俺の隠し口座』だと信じていたあのお金。裁判所の命令で、全額、被害にあった親戚たちへの返済と、あなたが横領した会社への賠償金に当てられることになったわ」
「そ、そんな！ あれは俺の金だ！ 俺がケチって、貯めた金だぞ！」
「いいえ。名義は、私のもの。そして、元手があなたの不正資金である以上、それは没収されるのが当然なのよ。結局ね、正雄さん。あなたは、45年間、誰一人として自分の力で幸せにできなかったばかりか、自分の逃げ道さえも、自分の悪業で塞いでしまったのよ」
私はアクリル板に、そっと手を添えた。
「45年前、私はあなたと、一緒に幸せな家庭を築きたかった。だから、あなたの暴言にも耐え、あなたの借金も、内緒で肩代わりしてきた。でも、あなたはそれを『俺の力』だと勘違いし、私を『寄生虫』と呼び続けた。本当に寄生していたのは、どっちだったのかしらね」
正雄は、何も言い返せずに、ただ口をパクパクと動かしていた。自分のプライドの権化だったはずの家が、自分が最も軽蔑していた女たちの救いの場になる。自分の金が、自分が騙した親戚たちの懐に帰っていく。そのアイロニーこそが、彼にとって最大の刑罰だった。
「正雄さん。あなたは、これから一生かかっても返しきれない負債を背負って生きていくことになる。でも、心配しないで。刑務所の中なら、一円の無駄遣いもしなくて済むわよ。あなたが一番望んでいた生活じゃないかしら」
「貞子！ 貞子ぉぉぉぉ！」
正雄の絶叫が、面会室に響き渡った。彼は刑務官に引きずられるようにして、連れて行かれた。その背中は、小さく、惨めで。かつて私を支配していた面影は、もうどこにもなかった。私は島田先生と共に、警察署の外へ出た。外は、抜けるような青空が広がっていた。私は、45年間ずっと、空を眺めることさえ忘れていたことに、今更ながら気づいた。
「貞子さん、本当にお疲れ様でした」
島田先生の言葉に、私は深くお辞儀をした。
「先生、ありがとうございました。私、これからは、自分の名前で、自分の足で歩いていけそうです」
その日の夕方、私は美紀と一緒に、新しい工房の物件を見に行った。そこは、あのどんよりとした家とは違う、明るい光が差し込む、小さな、でも温かな空間。私の本当の人生は、ここから鮮やかに色づき始める。
正雄さんが刑務所へ入ってから、一年が過ぎた。私の生活は、あの日々が嘘だったかのように、穏やかで、光に満ちたものに変わった。新しく構えた小さな工房には、毎日全国各地から「大切な着物を直してほしい」という依頼が届く。中には、代々受け継がれてきた思い出の詰まった振り袖や、亡くなったお母様の形見という古い羽織りもある。一張り一張り、心を込めて針を通すたび、私は自分の人生もまた、こうして少しずつ縫い直されているような、そんな気がしている。
「お母さん、お茶が入ったわよ。少し休みましょう」
工房の奥から、美紀の声が響く。美紀は今、私の仕事を手伝いながら、伝統的な修繕の技術を学び始めている。かつて正雄さんの嘘に惑わされ、一度は私を拒絶した美紀。でも、今は誰よりも私の良き理解者であり、相棒だ。
「ありがとう、美紀。うん、この仕上がりは手ごたえがあったけれど、ようやく息を吹き返したわ」
私が手掛けた着物は、窓から差し込む午後の光を浴びて、しなやかな輝きを放っていた。かつて私が着ていた、あの汚れの落ちないグレーのエプロンとは、正反対の鮮やかな色。
「お母さん、本当にかっこいいわ。私、お父さんの顔色を窺って、お母さんが苦しんでいるのを見て見ぬふりしていたこと、一生忘れない。だから、これからは、お母さんの背中を見て、私も強くなるわ」
美紀の言葉に、私は静かに微笑んだ。過去を悔むのではなく、その痛みを抱えたまま、前を向いて歩く。それが、私たち親子が出した答えだった。
一方、あの正雄さんの「城」だった家は、今、新しい名前で呼ばれている。「陽の家」。そこには、かつての私のように、経済的、精神的な支配に苦しんでいた女性たちが、一時的な安らぎを求めて身を寄せている。私は月に一度、その場所を訪れる。そこで、彼女たちと一緒にご飯を作り、取り止めのない話をする。
「一円をケチるよりも、一言の『ありがとう』の方が、ずっと人生を豊かにするのよ」
私のそんな言葉に、彼女たちは涙を流しながら、頷いてくれる。正雄さんが守ろうとした体裁や壁を、全て取り払ったその家には、今、温かな笑い声が絶えない。
さて、正雄さんは今、どうしているだろうか。島田先生から届く報告によると、正雄さんは獄中で、相変わらず一円の誤差にこだわっているそうだ。支給される食事の量を隣の囚人と比べたり、支給される備品の数を数えたり。自分の人生を破滅させた元凶が、他でもない自分の心の貧しさであったことに、彼はまだ気づいていないのかもしれない。でも、皮肉なことに、彼は今、人生で一番望んでいた場所にいる。一円の無駄遣いも許されず、厳格なスケジュールで管理され、他人を自分の思い通りに動かすこともできない。徹底的に無駄のない世界。そこには、彼の好んでいた贅沢も、見栄を張る相手も、そして何より、彼を無償の愛で支えていた妻の姿もない。それが、45年間の献身を糠みと切り捨てた男に、神様が与えた最後の答えなのだと思う。
夕暮れ、私は工房の仕事を切り上げ、一人で海辺の公園を散歩するのが日課になった。潮風が頬を撫で、空が金色から深い紺色へと変わっていく。45年間、私はこの空がこんなにも広いことを知らなかった。明日何を食べようか、どんな色の着物を縫おうか、どこへ旅に出ようか。そんな当たり前の自由が、これほどまでに愛しいものだとは思わなかった。
「貞子さん、こんにちは。今日もお散歩ですか？」
近所のおば様たちが、笑顔で声をかけてくれる。
「はい。いいお天気ですから」
私は笑顔で答えた。今の私は、正雄の妻でも、誰かの母親でもない。着物修繕の名工、貞子として。一人の人間として、ここに立っている。人生は、何歳からでもやり直せる。どんなに深い傷を負っても、一針ずつ、丁寧に縫っていけば、必ず新しい模様を描き出すことができる。もし今、この物語を聞いている皆様の中に、自分を無価値だと思い込んでいる方がいたら、伝えたい。あなたを縛っている鎖の鍵は、実は、あなた自身の手の中にあります。勇気を出して、一歩踏み出してみてください。その先には、あなたが想像もしなかったような、美しく輝く世界が待っているはずです。私は、もう二度と、あのグレーのエプロンを着ることはない。これからは、自分自身で選んだ、一番好きな色の糸で、私の人生を紡いでいこうと思う。
