Den kalla eftermiddagen den 6 december 1969 stod en 21-årig kvinna i en ölfläckad klänning och liftade från en dammig väg i norra Kalifornien, en timme innan hennes älskare skulle gå upp på scenen. Hennes namn var Pamela Des Barres, men rockvärlden kände henne redan som Miss Pamela. Hon hade kommit till Altamont Speedway och väntat sig en ny Woodstock, men fann 300 000 främlingar som inte brydde sig om någon. När Hells Angels, som Stones hade hyrt som säkerhetsvakter, började kasta ölburkar mot henne, grät hon och sprang därifrån.
Timmar senare ringde hon Mick Jaggers hotellrum, och en ansträngd röst som hon knappt kände igen bad henne komma genast, för något fruktansvärt hade hänt. Hon föddes som Pamela Ann Miller den 9 september 1948 i Reseda, en platt, solblekt förort i San Fernando Valley där ingenting hände och en flicka fick hitta sitt eget nöje. Hennes föräldrar hade flyttat västerut från Kentucky strax före hennes födelse. Som åttaåring fann hon sin religion framför familjens tv.
”Elvis. Jag var 8 år och såg honom på Ed Sullivan, och det var allt som behövdes,” mindes hon. ”Rösten, ansiktet, höfterna, det var hela paketet. ”
Från Presley var vägen oundviklig genom Dion till British Invasion, och där gjorde hon sin första stora romantiska distinktion.
Hon var först en Pearl-flicka, men när hon hörde de tidiga Rolling Stones sexiga hotfullhet blev hon en Mick-flicka. ”I’m a king bee, let me come inside,” mindes hon att han sjöng, ”och det var något ingen sa då. ”
Till skillnad från de flesta såg hon aldrig sina idoler som ouppnåeliga. Ett band repade till och med tvärs över gatan från hennes hus i dalen.
”Jag trodde att Mick Jagger måste stå någonstans i närheten,” sa hon. ”Det verkade aldrig omöjligt för mig. ”
Det var på Cleveland High School som dörren till den världen verkligen öppnades. En bekant vid namn Victor Hayden var kusin till Don Van Vliet, känd som Captain Beefheart, och Beefheart introducerade den stjärnhungriga tonåringen för Charlie Watts och Bill Wyman från Rolling Stones.
Hon tog studenten 1966 och tog vilka jobb som helst för att finansiera ett liv på Sunset Strip, i ljudet och neonljuset från Whisky, bland Byrds och Buffalo Springfield. Hennes första stora kärlek var Chris Hillman, Byrds basist, en romans hon höll kärt i åratal och satte över nästan alla de berömda män som skulle komma. Trots sin aptit vakade hon över sin oskuld med en hängiven tålamod, fast besluten att spara den för kärleken medan hon visade sin hängivenhet på andra sätt. ”Jag gav blowjobs till alla,” sa hon rakt årtionden senare, ”för jag ville vara kär innan jag gav någon min oskuld.
De flesta tjejer verkar vilja få det överstökat, men jag kände aldrig så. ”
När det äntligen hände var det, enligt hennes egen bittra dom, med fel person, Nick St. Nicholas från Steppenwolf. Hon stannade en gång utanför ett hus för att hon hörde en outgiven Doors-låt sippra ut, och fann sångaren i egen person, ”stående bredvid sitt kylskåp i uppknäppta läderbyxor, utan skjorta, som såg ut som själva sinnebilden av en rockgud, och sjöng med i sin egen skiva.
” Hon hånglade med Jim Morrison backstage den kvällen och utnämnde honom till den vackraste människan näst efter Elvis som jag någonsin sett. Jimi Hendrix bjöd ut henne när hon var 17, och hon var för blyg och för kyskt för att tacka ja, vilket var en av hennes få verkliga ångrar. ”Det hade varit coolt om han hade varit den första,” sa hon. Istället gick hon med Experience-basisten Noel Redding.
Scenen hade en pippi-pojke, en vildskäggig skulptör och danslärare vid namn Vito Paulekas, vars hus lockade till sig strippens vackraste oddballar. Och i den världen hamnade Pamela med flickorna som skulle göra henne berömd. De dansade för folkmassorna, kallade sig Laurel Canyon Ballet Company, och fångade så småningom Frank Zappas uppmärksamhet, som såg något användbart i en trupp av vackra, ohämmade unga kvinnor. ”Han såg någon form av kommersiell potential i oss och föreslog att vi skulle börja skriva låtar,” sa hon.
”Och vi var hänförda. Helt plötsligt blev vi ett band och vi fick groupies. ”
De blev GTOs, Girls Together Outrageously, och i januari 1969 släppte Zappas skivbolag Straight deras enda album, Permanent Damage, ett kaotiskt kuriosum som producerades med Lowell George och fylldes med gästspel från Rod Stewart, Jeff Beck och Nicky Hopkins. Bandet upplöstes en månad efter att skivan kommit ut, men GTOs betydde mer än deras diskografi antydde.
De var troligen den första tjejgruppen av sitt slag, och de klädde sig som gudar. Den mest säregna av dem var Miss Christine, född Christine Frka, en spökaktigt smal visionär som Pamela liknade vid en figur från en Dr. Seuss-bok. Christine var också tyst döende, hejdad av en skolios som skulle sätta henne i en helkroppsgips, och ett drogberoende som fyllde luckorna.
Anställningen som barnflicka hos Zappa, som tog hand om Moon Unit och Dweezil, höll Pamela nära mannen som förändrade hennes liv mer än någon älskare gjorde. ”Zappa var knappt äldre än hon, men verkade tillhöra en annan ordning av varelser. När jag var i närheten av honom var jag nervös,” erkände hon. ”Han fick dig alltid att känna dig lite skrämd, som om han granskade dig, och jag är säker på att han gjorde det.
”
”Han var mer av en mentor och ett slags idol,” sa hon, ”och viktigast av allt, han förstod vad hon redan gjorde i dagböckerna hon hade fört sedan high school. Han försökte alltid rädda ögonblick. Han ville få våra liv dokumenterade, så han skrev om våra liv. De dagböckerna var fröet till allt som följde.
”
De var aldrig fylligare än 1969, året med Jimmy Page. Led Zeppelins gitarrist blev den stora passionen i hennes unga liv, och dagboken fångade henne när hon kastade sig in med huvudet först och var vaksam på en gång. ”Jimmy Page kommer till stan idag. Jag vet inte om jag vill vara med honom eller inte.
Vem vet vilka sjukdomar jag skulle få? ” skrev hon. ”En så söt och älsklig ömtålig kerub. Varför är han pervers?
Kanske är han inte det. Kanske får jag reda på det. ”
Han uppvaktade henne med en oroande intensitet, mumlade: ”Dina inre är så känsliga. Jag visste att du var annorlunda.
” Och kysste henne på ett sätt hon bara kunde beskriva som territoriellt. ”Det var lite som en hund som kissar på en brandpost,” sa hon. ”Han gjorde dig till sin. ”
Han var också en vild älskare.
Men han skrev sig själv en kryphål, och tillät sig själv att göra saker på turné för att han blev så uttråkad. Och hon älskade honom ändå. ”Jag var precis den jag ville vara,” sa hon om att se honom från sidan av en enorm scen, ”flickvännen till sologitarristen i världens största rockband. ”
När Page blev galet förälskad i en annan kvinna, Charlotte Martin, bara några veckor senare, blev hon förkrossad.
Hon hade trott, sa hon, att hon var ”precis innanför. ” Hon fick en aning om hans avsikter i juni 1973 när hon följde med honom på en dejt till Rodney Bingenheimers English Disco, och Page genast gick därifrån med en annan groupie, den 15-åriga Lori Maddox. Hon var fortfarande nominellt Pages flicka när affären med Jagger började. Ryktet nådde henne längs groupie-trumspråket att Page hade varit otrogen på turné, och hon gav slutligen efter för Micks långa kampanj.
Det var som hans sällskap som hon reste norrut till Altamont i december 1969. Tarotkorten hade varnat dem. Miss Mercy hade lagt korten för Keith Richards vid brasan och dragit fara och ett vänt torn. Pamela flydde från Speedway innan Stones spelade, men omenet fann henne ändå i den hotellkorridoren.
Rummet hon klev in i var en tablå av chock. Jagger hade sjunkit ner på golvet med knäna uppdragna, och sträckte ut armarna mot henne som ett skrämt barn. Gram Parsons och Keith Richards låg intrasslade mot en vägg i matchande smetigt ögonsmink. Charlie Watts, som alltid, oroande lugn.
En ung man vid namn Meredith Hunter hade dragit en pistol och sedan blivit ihjälstucken av en Hells Angel framför scenen medan bandet spelade. ”Jag kommer aldrig någonsin glömma eländet, dysterheten, den absoluta ångesten jag mötte när jag klev in i Stones hotellrum,” skrev hon. ”När jag ser tillbaka inser jag att den hemska dagen gjorde mig vuxen på en gång. ”
I sitt skakade tillstånd misstog hon en viskad konversation mellan Jagger och Michelle Phillips för ett närmande och flydde hotellet helt, ett beslut hon kom att ångra.
År senare gled Phillips ner i stolen bredvid henne på en klubb och sa kyligt: ”Jag var med Gram Parsons den natten, inte Mick Jagger. ” Sedan försvann hon i folkmassan. Sagan fick ett komiskt slut. När hon ringde Micks Londonnummer efter en Europaturné, sa en starkt accentuerad röst, Biancas, åt henne att aldrig ringa dit igen.
Det gjorde hon aldrig. Hon var ärlig om skillnaden mellan kärlek och förströelse. Mick Jagger, Keith Moon och countryutbrytaren Waylon Jennings var förbindelser hon kände igen som förbindelser redan då. Hon låg med Jennings utan att veta att han var gift, för ”han tänkte definitivt inte berätta det för mig.
” Moon var ett mörkare äventyr med piller och vodka. Han kunde vara lättsam och fånig, men han hade den där hemska mörka sidan, mindes hon. Den som sårade henne nästan lika hårt som Page var en pank, okänd ung skådespelare vid namn Don Johnson, år innan Miami Vice gjorde honom till ett känt ansikte. ”Don Johnson krossade mitt hjärta,” sa hon.
”Jag var verkligen kär i honom. ”
I början av 1970-talet jagade hon en skådespelarkarriär med en roll i Zappas 200 Motels 1971, en period i tvåloperan Search for Tomorrow 1974 och en liten roll i Sylvester Stallones Paradise Alley 1978. Arbetet tog aldrig riktigt fart, och decenniets glamour höll på att surna runt henne. Den 5 november 1972 dog Miss Christine av en överdos i ett hus i Cohasset, Massachusetts, som hyrdes av Modern Lovers, inte långt efter att hon kommit ur helkroppsgipsen som hade burat in hennes ryggrad.
Morrison var redan borta, och Hendrix och Joplin, de vackra människorna, började dö enligt schema. Och flickan från Reseda, som aldrig riktigt hade trott på sin egen dödlighet, lärde sig priset för biljetten. Hennes räddning ett tag var Michael Des Barres, den engelske skådespelaren och sångaren i glam-bandet Silverhead, senare Detective och kortvarigt The Power Station. De gifte sig den 29 oktober 1977, och från honom tog hon det aristokratiska namnet som fick henne att låta som en markisinna.
Deras son Nicholas föddes 1978. Äktenskapet skulle hålla genom 80-talet och ge henne, insisterade hon alltid, ett äkta partnerskap. ”Han är som min bror nu,” sa hon år efter att de skildes, ”en av mina bästa vänner. ”
Boken fick hennes namn att betyda något bortom Strip.
Uppmuntrad av Stephen Davis, som hade intervjuat henne för sin Led Zeppelin-historia och sagt rakt: ”Du borde inte ens berätta det här för mig. Du borde skriva din egen bok. ” Hon bröt ner sina tonårsdagböcker till I’m with the Band: Confessions of a Groupie, publicerad 1987 när hon var 38. Den var uppriktig på ett sätt nästan ingen kvinna hade vågat vara om sin egen åtrå, och den blev ett äkta fenomen.
Tre månader på New York Times bästsäljarlista, en bokturné som gick genom Oprah och Larry King. Hon hade valt sina avslöjanden med omsorg. ”Jag utelämnade bara saker som skulle såra någon. Jag är inte ute efter att såra människor,” sa hon, även om hon kom att ångra en passage hon behöll, en scen där Page kröp över ett golv mot en påse droger.
”Han gillade inte det, även om det var så sant. ”
Vad hon vägrade be om ursäkt för var glädjen. ”För mig är bra sex som att röra vid Gud,” sa hon, ”och jag hade turen att uppleva det till fullo och skrev om det fritt, öppet och glädjefullt när inte många andra kvinnor hade gjort det. ”
I mars 1989 poserade hon naken för Playboy tillsammans med en artikel hon själv skrev och försåg den med en karakteristisk bildtext: ”Jag ville vara i Playboy när jag var yngre, men mina bröst föregick mig inte.
Men nu har jag halvkändisbröst, så de behöver inte vara lika stora. ”
90-talet ställde svårare frågor. Hon följde sin debut med Take Another Little Piece of My Heart, en groupie växer upp, 1992, en uppföljare vars undertitel erkände att festen hade ett efterspel. Äktenskapet med Michael slutade sommaren 1991, och kvinnan som hade definierat sig genom ungdom och åtrå fick nu brottas med medelåldern, en ung son och ett krympande bankkonto.
1996 kom Rock Bottom: Dark Moments in Music Babylon, där hon vände sin krönikörs blick mot genrens dystra bokslut av överdoser och tidiga gravar, baksidan av glamouren hon hade hjälpt till att sälja. Sedan kom Hollywood för en berättelse, och hon tyckte inte om versionen den berättade. År 2000 gav Cameron Crowes Almost Famous världen Penny Lane, en lysande, dömd groupie spelad av Kate Hudson, som erkände att hon hade läst I’m with the Band för research och hade Pamelas fotografier i sin loge. Pamela var, sa hon, ”mållös.
” ”Den karaktären var i grunden mer jag än BB Buell eller Penny Trumble,” klagade hon. ”Hon såg mycket mer ut som jag. ”
Två saker med filmen gjorde henne rasande. Den första var den hyllade repliken där Penny insisterar på att hon inte är en groupie, utan en band-aid som bara är där för musiken.
”Det är en skitreplik,” sa Pamela, ”och skit på dåligt sätt. Hon ägde inte sig själv, ägde inte groupie-tillvaron och vad den faktiskt betyder. ” Den andra och värre var handlingen där Penny nästan dör av en överdos efter att en man avvisat henne. ”Den här karaktären, groupien som hon porträtteras, är patetisk,” sa hon.
”Jag kände alla de stora groupies under groupiernas storhetstid. Ingen av dem skulle ha gjort det. Det kom alltid någon annan till stan. Ingen verklig musikkär gudinna-groupie skulle göra något sådant.
”
När hon konfronterade Crowe, sa hon, avfärdade han henne. Även om han år senare mjuknade och frågade vad han kunde göra för att gottgöra. Hennes svar var det enda som betydde något för henne: ”Jag borde ha varit konsult. ”
Hon hade vid det laget funnit arbetet som skulle bära henne till status som äldre statsman, undervisning.
I åratal har hon lett kvinnliga skrivarverkstäder över hela landet och utomlands, och lockat vanliga människor att gräva fram sina egna liv på samma sätt som Zappa en gång lockade henne. Hon kallar sina studenter för sina dockor. Hon publicerade en tredje groupie-krönika, Let’s Spend the Night Together: Backstage Secrets of Rock Muses and Supergroupies, 2007, och förde sin systerskap in i historieböckerna. Och hon skriver en kolumn för punkhistorie-sajten Please Kill Me.
Framför allt har hon fört en årtionden lång kampanj för att återerövra ett enda ord. ”Allt det betyder är någon som hänger runt med band,” säger hon om groupie, ”men det blev snabbt ett skällsord för att det mest var kvinnor, och kvinnor fick inte uttrycka sig sexuellt. Vilken kvinna som helst som går ut, tittar på scenen och går efter någon som inspirerar henne, det är väl den ultimata feministiska handlingen? ”
Kampen är inte över, och hon vet det.
”Jag har fått kämpa den striden som om jag varit i en boxningsring,” säger hon, ”och jag blir fortfarande kallad hora. ”
Hon är fortfarande igång. Långt in på 70-talet turnerar hon med en enkvinna-föreställning av minne och musik, producerad av sin manager Polly Parsons, dottern till hennes bortgångna vän Graham. Och i februari 2025 förde hon hem den till Whisky a Go Go, själva klubben där hon en gång regerade.
Nya läsare fortsätter att hitta boken, och hon är fortfarande härligt säker på den enda auktoritet ingen kan återkalla. ”Folk var inte där,” säger hon om eran hon överlevde och dokumenterade. ”De gillar att säga att de var där, men de var inte det. ”
Pamela Des Barres verkliga revolution var en av författarskap.
Under större delen av rockhistorien blev kvinnorna vid scenens kant omskrivna, skvallrade om, målade som troféer eller varnande exempel. Hon tog upp en penna och skrev först, förvandlade dagboken från en dal-tonåring till en primärkälla som forskare och filmskapare fortfarande plundrar. Hon omformulerade groupien från ett passivt bihang till en deltagare och krönikör, och insisterade på att hängivenhet till konst kunde vara handling snarare än kapitulation. Känslan hon banade väg för, sexpositiv, skamlös och generös, förebådade argument om åtrå och slut-shaming som inte skulle nå mainstream förrän 40 år senare.
Hon blev också, nästan av en slump, väktaren av sin generations spöken. I sina böcker och på sin turné bär hon minnet av Miss Christine och de andra muserna som inte tog sig ut ur Babylon hon beskriver, och vägrar låta dem krympa till fotnoter till männen de älskade. Det kan vara hennes mest bestående tjänst, inte de berömda sängarna, utan dokumentationen hon förde av en scen hon älskade, nedskriven medan den fortfarande pågick i en ung kvinnas egen yrselfyllda, ångerfria handstil.
Gudarna hon jagade är mest borta nu, men Miss Pamela är fortfarande här, pratar fortfarande, insisterar fortfarande på att det aldrig bara handlade om sex, och att groupie alltid bara var ett annat ord för kärlek.
