Eram oito da manhã quando a minha mulher, sempre tão calada, pousou um maço de documentos à minha frente, ao lado das uvas que eu lhe tinha comprado. “Antes de falarmos, olha para isto,” disse…

A traição e os cinco anos de silêncio. Por cinco anos, desfrutei da minha vida dupla, e a minha esposa nunca levantou um único alarido. Foi só quando a minha amante deu à luz gémeos que percebi o quão cruel a minha esposa podia ser. Eu estava diante do grande espelho da casa de banho, ajeitando o nó da gravata de seda azul-escura que a Ina me tinha oferecido naquela tarde, depois de uma hora intensa.

No espelho, via um homem robusto de quarenta e dois anos. Cabelo penteado com brilhantina, pele saudável graças aos caros tratamentos de estética. Qualquer pessoa que me visse via um homem de sucesso——um diretor exemplar, o objeto da inveja de muitos. O presidente de uma famosa empresa de design de interiores em Tóquio, dono de um apartamento espaçoso, uma esposa inteligente e uma filha meiga.

A máscara era tão perfeita que, por vezes, até eu acreditava que aquilo era verdade. Ao sair da casa de banho, o cheiro familiar da comida caseira atingiu-me——miso, peixe grelhado. O cheiro daquela comida simples que a Shizuka, todos os dias, preparava com dedicação. Agora, parecia-me antiquado e insosso.

Shizuka era dois anos mais nova do que eu, mas parecia dez anos mais velha. Cabelo preso sem cuidado, rosto cansado, e as mãos que cheiravam sempre a alho. Ela estava sentada à mesa, aguardando-me. Senta-te, está mesmo a sair do lume, tens de comer enquanto está quente, disse ela, olhando para mim com um sorriso tão gentil que chegava a ser lastimoso.

Ela era sempre assim. Anos a fio, sem uma única queixa, dedicando-se ao marido e aos filhos——a esposa japonesa típica. Antigamente, fora exatamente essa pureza e paciência que me tinham levado a casar com ela. Mas agora, no auge do meu sucesso, aquela submissão de Shizuka era uma pedra no meu sapato.

Era como arroz frio——insosso e aborrecido. Sentei-me à mesa e peguei nos pauzinhos, sem vontade nenhuma. A minha filha, Mio, estava de cabeça baixa, a olhar para o telemóvel enquanto comia

— Pai, hoje chegaste cedo. Normalmente, só chegas às nove ou dez, disse ela, sem desviar os olhos do ecrã

— Hum, o trabalho acabou cedo.

Come, disse eu, distraído, com a mente ainda presa ao perfume intenso da Ina

Olhei para a mesa repleta dos meus pratos favoritos e senti náusea

Durante cinco anos, vivi duas vidas. De dia, era o presidente respeitado e o amante apaixonado da bela e jovem secretária, Ina, vinte e oito anos. Com ela, sentia-me jovem de novo, querido e amado como um rei. Ina sabia como se apresentar, como dizer as palavras doces, como me enlouquecer na cama.

Mas, ao chegar a casa, tinha de voltar a representar o papel de marido dedicado. Tinha de comer a comida caseira insossa, ouvir as conversas triviais da Shizuka sobre os preços no supermercado ou os problemas dos parentes na terra

— Experimenta este peixe, comprei um pregado fresco no supermercado hoje, fiz grelhado como tu gostas, disse Shizuka, colocando um pedaço generoso de peixe na minha tigela de arroz, com um olhar cheio de esperança

Comi por obrigação

— Está bom, murmurei, mas o sabor não satisfazia a minha gula, o meu desejo pelo novo

Mastiguei o arroz como se fosse cera, com a cabeça cheia de planos para a viagem de três dias a Okinawa com a Ina, que começaria no dia seguinte. A desculpa da viagem de negócios era um clássico que Shizuka nunca questionara

Ela confiava em mim cegamente. Acreditava no nosso passado de dificuldades partilhadas, nos tempos em que dividíamos um ramen barato num apartamento velho para construir a empresa.

Acreditava que eu era um homem de palavra. Aquela confiança cega dela só me tornava mais arrogante. Pensava que as mulheres eram como gatos num canto da cozinha——bastava dar-lhes casa e comida para que ficassem satisfeitas. Shizuka não fazia ideia de que o dinheiro que eu lhe dava todos os meses era apenas a ponta do icebergue.

A maior parte dos lucros da empresa, e os generosos subornos, iam parar a lojas de luxo, ao apartamento de Ina no porto e às contas que lhe abrira

— O trabalho está difícil, ultimamente, suspiras com frequência, disse Shizuka, a tirar as cascas ao camarão para a filha

— Hum, mais ou menos. O mercado está mau, há muita preocupação. Tu fica em casa, trata da comida e da miúda. Não perceberias os assuntos da empresa, respondi, com um tom de irritação mal disfarçada

Shizuka baixou os olhos para a tigela, em silêncio.

Vi a solidão passar-lhe pelo olhar, mas fingi não ver. Estava demasiado habituado à paciência dela. A paciência dela era o véu que escondia a minha traição. Convencia-me a mim mesmo: “Estou a sustentá-la, não lhe falta nada.

Já fiz o suficiente. Um homem ter uma aventura é normal. Desde que cumpra o meu papel em casa, está tudo bem. ”

Naquela noite, deitado ao lado de Shizuka, a ouvir a respiração regular dela, não conseguia adormecer.

O telemóvel escondido debaixo da almofada vibrava sem parar com mensagens de Ina

— Tenho saudades tuas, querido. Os bebés também estão ansiosos para ver o pai, escreveu ela

Fiquei chocado. Bebés? O que estava ela a dizer?

Eu ia ser pai? Levantei-me com cuidado e fui à casa de banho com o telemóvel

— Como assim? Que bebés? Estás a gozar?

Ou a fingir que não percebes? — Estou grávida. Fui ao hospital esta manhã. São gémeos.

O médico disse que é provável que sejam rapazes, disse ela

O meu coração disparou. Dois rapazes. Já tinha uma filha, Mio. Mas, no fundo, era um homem tradicional.

Desejava um herdeiro. Os meus pais, na terra, também me pressionavam constantemente. Shizuka, depois de dar à luz a Mio, tinha ficado com a saúde frágil, e os médicos disseram que seria difícil ter mais filhos. Essa também fora uma das minhas justificações para a traição

Olhei-me no espelho.

O meu rosto brilhava. O céu estava mesmo do meu lado. Dinheiro, uma bela mulher e, agora, um herdeiro. Tudo nas minhas mãos.

Respondi a Ina:

“Vou aí amanhã de manhã cedo. Amo-te. Pela nossa nova família. ”

Ao voltar para a cama, olhei para Shizuka, a dormir profundamente.

O rosto dela, sem maquilhagem, com as rugas finas nos cantos dos olhos, pareceu-me um elemento desnecessário no meu futuro brilhante. Uma esposa que não me dava filhos homens e que não servia para nada nos eventos sociais. Era um fardo

Já era tempo de a descartar. Tal como uma peça de roupa cheia de memórias, se está velha, não pode ir a uma festa elegante.

Na minha cabeça, germinava um plano. Um plano para me livrar da esposa do passado e trazer Ina e os meus dois filhos para casa, legitimamente. Um plano para o fazer de forma suave, para que a sociedade não falasse de mim, e para que Shizuka saísse de casa em silêncio

Na manhã seguinte, fui para o escritório mais cedo do que o habitual. Não para trabalhar, mas para tomar o pequeno-almoço com Ina.

Ela saiu do lobby do prédio de luxo no porto que lhe tinha comprado no ano anterior. Com um vestido leve e uma maquilhagem perfeita, irradiava uma beleza e uma energia que nada tinham a ver com a imagem cansada de Shizuka que via todas as manhãs

— Querido, disse ela, atirando-se para os meus braços assim que se sentou à mesa. Estou tão feliz. São gémeos.

O médico disse que estão muito saudáveis

Coloquei a mão na barriga dela. Ainda não sentia nada, mas só de pensar que ia ser pai de dois rapazes, sentia-me a andar sobre as nuvens

— Claro que estou feliz. Esperei por este dia durante muito tempo. É fantástico, Ina

Durante o brunch num restaurante caro, Ina falou, com cautela:

— Mas, Kenji, quando os nossos bebés nascerem, não posso ser só a tua amante, nem eles podem ser bastardos.

Não quero isso. Eles têm de ter um nome limpo

As palavras dela foram como uma agulha a furar o meu balão de felicidade. Ela tinha razão. Os meus preciosos filhos não podiam ser bastardos.

Tinha de lhes dar uma família completa. E isso significava que a mãe deles tinha de mudar

— Não te preocupes, disse eu, apertando a mão dela. Já pensei em tudo. Não vais sofrer, nem tu nem os nossos bebés.

Vou divorciar-me

Os olhos de Ina brilharam, mas ela ainda fingia hesitar:

— Mas será que a Shizuka vai concordar? E os bens? — O que é que ela percebe disso? É só uma dona de casa.

Aquela mulher pensa que o dinheiro que lhe dou é tudo. Os bens estão todos no meu nome. A empresa está registada em meu nome. As casas e os terrenos, tratei de tudo com cuidado.

No divórcio, dou-lhe o apartamento onde vivemos e umas poupanças, e está resolvido. Ela é ingénua, fará o que eu disser

Lembrei-me das vezes em que tinha feito a Shizuka assinar documentos. Escolhia sempre alturas em que ela estava ocupada com as tarefas domésticas ou preocupada com a Mio, que estava doente. Misturava os papéis da transferência de propriedade com contas de serviços públicos ou documentos de seguros.

“Assina rápido, tenho de ir ter com um cliente. ” E ela, com aquela confiança absoluta, assinava sem ler uma única linha. Aquela caligrafia apressada e desajeitada… ao relembrá-la, achava-me muito esperto.

Um homem que faz grandes coisas tem de ter visão e saber onde pisa o chão. Shizuka era apenas uma estação velha; eu estava prestes a embarcar num comboio rápido para um futuro melhor

— E quando é que vais falar com ela? perguntou Ina, impaciente

— Em breve. Vou escolher o momento certo.

Tu só te preocupes em ter uma gravidez saudável. Dá-me dois filhos fortes. Eu trato do resto

Depois de deixar Ina, fechei-me no escritório. Não para ver designs, mas para rever o meu património.

A moradia no novo centro da cidade, o terreno nos arredores de Tóquio, as ações da empresa——tudo era fruto do meu suor e do meu esforço. Era o que pensava. Mesmo que fosse verdade que Shizuka tinha vendido as alianças de casamento e pedido dinheiro emprestado aos pais dela para me dar capital inicial, quem tinha guiado o barco durante dez anos era eu. Quem tinha trazido os clientes era eu.

Ela só ficara em casa a tratar das tarefas domésticas. Que contribuição era aquela? Dar-lhe o apartamento onde vivíamos e deixá-la criar a Mio já era mais do que generoso

Abri o cofre e tirei os maços de documentos da propriedade. Estranho.

Tinha a certeza de que tinha deixado a escritura do terreno em Chiba no topo da pilha, mas, por mais que procurasse, não a encontrava

— Devo tê-la posto noutro sítio da última vez que a tirei bêbedo, pensei. Procurei o cofre inteiro, mas nada. Por um momento, senti um aperto de ansiedade, mas afastei-o. A chave do cofre só eu tinha.

O código, só eu sabia. Shizuka era uma completa ignorante nestes assuntos. Nunca mexeria naquilo. Provavelmente tinha deixado o documento em alguma gaveta em casa

Liguei ao meu advogado pessoal, Makoto, meu amigo de infância, que me ajudara a escapar a várias inspeções fiscais

— Então, Makoto.

Prepara os papéis do divórcio. Pode ser por litígio ou por acordo, mas quero que seja rápido. Quero proteger ao máximo os bens. Vê se há alguma forma de provar que tudo foi fruto do meu esforço pessoal

Do outro lado da linha, Makoto riu-se:

— Kenji, finalmente vais trocar o arroz seco por uma sopa quente, hein?

Está bem, eu trato disso. Mas tem cuidado com a tua mulher. Uma mulher calada, quando se irrita, é um perigo

— Qual quê, eu conheço a minha mulher. Se ela tivesse coragem para isso, eu andava de cabeça para baixo.

Trata só dos papéis. Eu trato do resto em casa

Depois de desligar, afundei-me na cadeira. Desenhei o meu futuro: um casamento grandioso à beira-mar, Ina num vestido de noiva branco, e os meus dois filhos adoráveis a correr à nossa volta. Eu ia recomeçar uma vida mais brilhante e mais valiosa.

Shizuka, esperava eu, que aceitasse o seu destino. Afinal, eu ainda lhe deixava alguma dignidade. Não a ia humilhar

Naquela tarde, decidi voltar para casa mais cedo do que o habitual. Passei por uma frutaria cara e comprei uma caixa das uvas mais caras——as uvas sem sementes do tipo“Shine Muscat”.

Shizuka adorava aquelas uvas, mas nunca as comprava para si, dizendo que era dinheiro desperdiçado. Aquela caixa de fruta era o meu analgésico, a minha última mostra de consideração antes de lhe dar o golpe final. Achava-me um homem com princípios, que pensava antes de agir

Com a caixa de uvas na mão, entrei em casa com a postura de quem concede um favor. A postura de um homem que está prestes a reorganizar o seu mundo.

Não fazia ideia de que aquela porta pesada estava a abrir o pano para uma tragédia da qual eu próprio seria a vítima

O ar em casa estava estranhamente quieto. Mio tinha ido para a explicação e ainda não tinha voltado. Na cozinha, Shizuka estava de costas voltadas, e ouvia-se o som rítmico da faca na tábua de cortar. Estava a cortar carne.

Havia um cheiro forte a óleo de sésamo, mas, curiosamente, naquele dia, o cheiro pareceu-me sinistro

— Chegaste, disse Shizuka, sem se virar. A voz dela era tão calma que não deixava transparecer qualquer emoção

— Sim, comprei-te aquelas uvas Shine Muscat de que gostas. Dizem que são muito boas, doces como mel, disse eu, tentando criar um ambiente descontraído enquanto punha a caixa na mesa

Shizuka apagou o lume, lavou as mãos e, lentamente, virou-se. Olhou para a caixa de fruta, depois para mim.

Não havia no olhar dela a alegria ou a comoção que eu esperava. Era um olhar profundo e escuro, como um lago no outono, que refletia a minha figura falsa sem perder um detalhe

— Obrigada. Que bom que te lembraste do que eu gosto. Desde quando?

disse ela, num tom leve, enquanto, em vez de se lançar para a caixa de fruta, puxava uma cadeira e se sentava em frente a mim

— Senta-te também. Eu também tenho qualquer coisa para te dizer

Senti um aperto no peito. A Shizuka normal teria tagare lado, perguntado como tinha corrido o meu dia, e ido lavar a fruta. Que atitude era aquela?

Será que ela tinha ouvido algum boato? Impossível. Eu e a Ina tínhamos sido muito cuidadosos. Os meus amigos todos estavam do meu lado.

Puxei uma cadeira e sentei-me, tentando manter a compostura de presidente, embora o coração batesse um pouco mais depressa

— O que foi? É alguma despesa da Mio? Ou algum problema na tua família? Não te disse que podes pedir o que quiseres?

Eu transfiro dinheiro para a tua conta

Shizuka olhou-me diretamente nos olhos. Os lábios finos curvaram-se, formando um sorriso enigmático que eu nunca lhe tinha visto em quinze anos de casamento

— Transferir dinheiro? Achas que ainda tens dinheiro para me transferir? A pergunta dela foi como um balde de água gelada na minha cara.

Encolhi-me, instintivamente:

— O que é que estás a dizer? Sou eu que ganho o dinheiro. Se eu não tenho dinheiro, quem tem? Andaste a ouvir as conversas das vizinhas, a falar mal do marido?

Shizuka não respondeu imediatamente. Levantou-se, foi até ao armário de vidro na sala, e tirou de lá um maço de documentos presos numa pasta azul. Colocou-os na mesa, ao lado da caixa vermelho-vivo das uvas Shine Muscat

— Antes de falarmos, olha para isto, disse ela

Peguei na pasta. Um mau pressentimento apoderou-se de mim.

As minhas mãos tremiam ligeiramente enquanto abria a capa. O que vi foram os extratos das contas bancárias da empresa. O saldo era zero. Um zero gritante.

A seguir, as ações e o contrato social da empresa. O nome do novo acionista era Yamashita Shizuka e Yamashita Kenta——o irmão dela. A data da assinatura era de há três anos

A minha visão escureceu, mas continuei a folhear os documentos. A escritura do apartamento onde vivíamos——o título estava noutro nome.

Os terrenos nos arredores de Tóquio——noutro nome. Os contratos de compra e venda dos apartamentos no porto——todos, todos, todos os títulos já não estavam no meu nome

E o mais chocante: no fundo de todos os documentos, estava a minha assinatura. A minha caligrafia, a tinta azul-vivo, inconfundível

— O que é isto? A minha voz saiu rouca.

A garganta estava seca como papel de lixa. O que é que tu fizeste? Shizuka permanecia sentada, de braços cruzados, com um ar de rainha a olhar de cima para baixo para um servo que cometera um crime

— O que é que eu fiz? Só protegi o que é da minha filha.

Achavas que eu não sabia? Durante cinco anos, sustentaste aquela mulher, trataste-a como uma rainha. Achavas que eu era cega? Congelei.

Ela sabia. Tinha sabido durante cinco anos inteiros

— Desde quando sabes? sussurrei

— Desde o dia em que senti um perfume desconhecido na tua roupa. Desde o dia em que vi os bilhetes de avião que esqueceste num livro.

Desde o dia em que vi as mensagens que apagaste com pressa, mas que ficaram no caixote do lixo da aplicação. A intuição feminina é uma coisa terrível, Kenji Yamashita. Eu só não quis dizer nada

Levantei-me de um salto, bati com a mão na mesa:

— Tu enganaste-me para eu assinar esses documentos, sua cobra venenosa! Vou processar-te por fraude e apropriação indevida de bens.

Vais ver-te em tribunal! Shizuka começou a rir. Não era uma risada alta, mas um riso cortante e frio, como uma navalha

— Processar? Faz o que quiseres.

Tenho aqui os registos notariais de cada documento. Sabes melhor do que eu quando os assinaste. Lembras-te das vezes em que chegaste a casa bêbedo, a chorar, a dizer que precisavas de assinar documentos de empréstimo bancário para expandir o negócio? E das vezes em que, com pressa para ir ter com a amante, te enfiei papéis à frente, dizendo que eram documentos de seguros, e tu não lias uma única linha?

Deixei-me cair na cadeira, a gemer. Memórias confusas assaltaram-me. Sim, essas coisas tinham acontecido. Eu tinha sido demasiado descuidado.

Tinha subestimado Shizuka, achando que ela era uma ignorante em questões de lei. Quem diria que ela era tão meticulosa

— Vieste hoje para me pedir o divórcio, não foi? A voz de Shizuka tornou-se aguda. A tua amante está grávida.

De gémeos. Rapazes. Parabéns, muito bem

A minha boca abriu e fechou, sem conseguir dizer uma palavra. Todos os meus segredos, todos os meus planos, estavam expostos na palma da mão daquela mulher

— O divórcio, está bem.

Posso dar-to já. Aqui está, já assinei o pedido de divórcio, disse ela, tirando uma folha fina do fundo do maço de documentos. Mas lembra-te disto: vais sair desta casa sem um único iene. A empresa já é minha e do meu irmão Kenta.

As casas e os terrenos, também. Tu agora és apenas um presidente fantoche. Ah, e mais uma coisa: a reunião do conselho de administração desta manhã decidiu despedir-te

Fiquei a olhar para ela, estupefacto. Para onde tinha ido a minha esposa submissa e paciente?

À minha frente, estava uma mulher que eu não conhecia, com um olhar afiado e frio como gelo

— Como é que pudeste ser tão cruel? Ainda sou teu marido, o pai da tua filha. Como é que pudeste destruir o meu futuro desta maneira? Tentei apelar para o que restava da relação

Shizuka levantou-se e aproximou o rosto do meu.

Nos olhos dela, ardia o fogo de cinco anos de humilhação contida

— Cruel? Eu sou cruel? E tu, quando deste à tua filha o dinheiro para o leite e o gastaste em malas de marca para a outra? Quando a Mio estava com febre alta e convulsões, e eu te ligava desesperadamente, e tu estavas num resort a divertir-te?

Naquela altura, achavas que eras cruel? Tu traíste-me, pisaste a minha juventude e os meus sacrifícios. Eu só recuperei o que era meu e da minha filha. Vai ter com o teu verdadeiro amor.

E quando estiveres sem um tostão, veremos se essa mulher te ama tão perdidamente como dizes

Dito isto, Shizuka pegou na caixa de uvas Shine Muscat e atirou-a para o caixote do lixo

— Dá essas uvas à tua outra. Não preciso da tua esmola falsa

A sala espaçosa tornou-se subitamente sufocante. Sentei-me no sofá, morto. Suor frio escorria-me pelas costas.

Mil perguntas giravam na minha cabeça. Como é que Shizuka, uma mulher que eu pensava que só conhecia a cozinha, tinha conseguido planear algo tão meticuloso durante três anos, sem que eu, um homem de negócios nascido num mundo de trapaças, me apercebesse de nada? Peguei no maço de documentos, folheando-os uma e outra vez, à procura de uma falha, de um erro. Mas não havia.

Tudo era legal. Contratos de transferência com registo notarial, atas de assembleias de acionistas… E o Kenta, o cunhado que eu sempre desprezara por ser um lerdo, estava agora a ver que era ele a peça central que tinha ajudado a irmã a executar aquele golpe perfeito. Por isso é que, há uns anos, ele tinha insistido tanto para entrar no departamento de contabilidade da empresa.

Eu pensava que ele só queria um ordenado. Na verdade, estava a cavar o buraco para me enterrar

— Já podes parar de procurar uma saída, disse Shizuka, sentando-se novamente na cadeira em frente a mim e bebendo um gole de chá. A postura dela era assustadoramente serena. Está tudo acabado.

Agora tens duas opções: uma, assinas o acordo de divórcio e sais em silêncio. Duas, vais a tribunal, e nesse caso eu torno pública todas as provas da tua infidelidade. E sabes que, segundo a lei atual, quem é culpado pela rutura do casamento fica em desvantagem na divisão dos bens. Bom, na verdade, já não tens bens para dividir

— És demasiado cruel, Shizuka, murmurei.

Eu admito. Fui eu que errei. Mas não precisavas de me empurrar para o abismo desta maneira. A empresa é o local onde eu investi o sangue da minha vida

— O sangue da minha vida?

Shizuka interrompeu-me, com a voz dura como aço. Quem te deu o dinheiro para abrires o primeiro escritório? Há dez anos, quando falhaste no negócio e estavas cheio de dívidas, quem foi buscar dinheiro emprestado a agiotas e a prestamistas para pagar as tuas dívidas? Naquela altura, o que é que juraste?

Juraste que, nesta vida, nunca me trairias. Mas, assim que ganhaste algum dinheiro, trataste-me como lixo e a outra como rainha. O teu sangue da tua vida? O capital e o sacrifício foram meus

Baixei a cabeça.

As palavras dela eram como lanças a perfurar o meu orgulho. Sim, eu tinha esquecido. O brilho do sucesso tinha-me feito esquecer a origem da minha miséria

— Está bem, respirei fundo, reunindo o pouco de dignidade que me restava. Aceito o divórcio, mas quero dividir os bens atuais a meias.

Tu enganaste-me para assinar. Vou contratar os melhores advogados para reaver o que é meu

Shizuka riu-se alto. A risada ecoou pela casa vazia

— Faz o que quiseres. Mas deixa-me dar-te um conselho: o teu advogado, aquele Makoto Suzuki?

É meu colega de liceu. Achas que ele vai ser leal a ti? Ele sabe tudo sobre os teus esquemas de evasão fiscal, os teus contratos fantasmas, as tuas artimanhas. E eu também sei, claro

Congelei.

Makoto, o meu melhor amigo, o meu advogado de confiança. Ele também era homem da Shizuka? Senti o chão a fugir-me debaixo dos pés. Eu estava completamente isolado, traído por aqueles em quem mais confiava

Shizuka empurrou o acordo de divórcio e uma caneta na minha direção:

— Assina.

Depois, vai arrumar as malas e sai. Já mandei alguém pôr as tuas roupas em duas malas de viagem, estão à porta. Ah, e o carro? Desculpa, mas o Mercedes está em nome da empresa.

Ou seja, agora é propriedade da minha empresa. Não podes levá-lo. Chama um táxi, ou pede à tua amante para vir buscar-te

Olhei para o pedido de divórcio. As palavras“República do Japão” nadavam diante dos meus olhos.

A minha mão tremia enquanto segurava na caneta. Assinar ali significava admitir a minha derrota, admitir que eu não era nada. Mas se não assinasse, Shizuka poderia denunciar as minhas irregularidades financeiras, e eu poderia acabar na prisão. Apertei os dentes e assinei, com uma caligrafia distorcida.

Nada a ver com as assinaturas fortes e fluidas que eu dera em contratos de milhares de milhões de ienes. Esta era trémula e torta

— Muito bem, disse Shizuka, pegando no documento e examinando-o com atenção, antes de assentir com a cabeça. Agora, sai já da minha casa

Levantei-me. Cambaleei até à porta.

Não houve palavras de despedida, nem um último olhar para trás. Atrás de mim, a porta bateu com um estrondo seco. Aquele som foi o fim definitivo do meu reinado dourado e falso

Lá fora, chovia uma chuva miúda. Eu estava de pé, sozinho, ao lado das duas malas de viagem deixadas à entrada.

O Mercedes brilhante continuava estacionado, mas já não era meu. Tirei o telemóvel para chamar um táxi, mas os meus dedos marcaram o número da Ina. Sim, ainda tinha a Ina. Tinha os meus dois filhos.

Eu tinha perdido todos os bens, mas, com a minha capacidade, podia recomeçar. Ina amava-me. Ela compreenderia. Iríamos ultrapassar aquela fase difícil juntos.

Iríamos recomeçar

— Estou? Kenji? Porque é que estás a ligar a esta hora? Eu estava prestes a ir ao spa, a voz dela, do outro lado da linha, era doce e dengosa

— Ina, divorciei-me

— O quê?

A sério? E quanto dinheiro é que conseguiste? A pergunta dela foi tão direta que me deixou sem palavras por um instante. Mas afastei o pensamento rapidamente, dizendo a mim mesmo que ela só estava preocupada com o futuro dos filhos

— Falamos sobre isso mais tarde.

Ouve, estou aqui na rua. Podes vir buscar-me? Tive de deixar o carro

— Como assim, deixaste o carro? Então como é que vamos andar para todo o lado?

A voz dela começou a mudar. A doçura estava a desaparecer, substituída por uma desconfiança

— Vamos de táxi. Vem buscar-me. Vamos para o meu apartamento.

Temos de conversar

— Está bem, manda-me a localização, disse ela, e desligou com relutância

Fiquei de pé, à chuva, cheio de ansiedade. Como é que Ina reagiria ao saber que eu estava sem nada? Será que o amor que ela me dedicara era suficientemente forte para ultrapassar aquela provação? Ou seria tão vazio como a máscara que eu tinha acabado de perder?

Um táxi passou a alta velocidade, salpicando-me de lama. O vento frio cortou-me a pele, e estremeci. Finalmente, naquela cidade vibrante, senti o quão pequeno e solitário eu era. Enquanto esperava por Ina, agachei-me numa banca de rua em frente ao arranha-céus que fora a minha casa.

Olhei para as janelas do 18º andar——ainda estavam acesas. Através das cortinas, via-se a sombra de Shizuka. O que estaria ela a fazer? A celebrar a vitória?

A ligar ao Kenta para se rirem de mim? Revi a conversa anterior e arrepiei-me com a meticulosidade dela. Eu pensava que ela era pura e ingénua. Mas o ditado estava certo: quem controla o desejo, controla tudo.

Ela tinha-me feito baixar a guarda com aquela aparência submissa

Lembrei-me de há cinco anos, quando a empresa começou a prosperar. Grandes contratos chegavam uns atrás dos outros, e o dinheiro fluía como água. Eu comecei a mudar. Comia cada vez menos a comida caseira, substituindo-a por jantares de negócios.

E foi aí que conheci Ina. A primeira vez que traí Shizuka foi durante uma viagem de negócios a Osaka. Na altura, senti culpa, mas a excitação e o desejo rapidamente preencheram esse vazio. Quando voltei a casa, comprei um colar de ouro para Shizuka, como se isso apagasse a traição.

Ela recebeu o presente e sorriu, tristemente:

— A viagem de negócios foi dura, não foi? Porque é que gastaste tanto dinheiro em algo tão caro? Na altura, pensei que ela não sabia. Mas agora, ao lembrar-me, via naquela expressão dela uma deceção profunda que eu tinha ignorado

Depois disso, fiquei cada vez mais ousado.

Chegava tarde a casa, punha palavras-passe no telemóvel, escondia-me na casa de banho para fazer chamadas. Shizuka nunca me perguntou pela palavra-passe, nunca mexeu no meu telemóvel. Eu achava que aquilo era confiança e respeito. Na verdade, era desprezo.

Ela já sabia tudo, não precisava de confirmar

Shizuka tinha engolido tudo em silêncio. Para proteger a filha, para dar à filha um lar, e para esperar o momento da vingança, ela tinha engolido as lágrimas. Ela deu-me uma lição que eu nunca esqueceria: nunca subestimes a paciência de uma mulher. Quando o amor morre, o que resta nelas é uma racionalidade assustadoramente afiada

Um Genesis G80 vermelho parou à minha frente.

O fluxo dos meus pensamentos foi interrompido. Era o carro da Ina. O mesmo carro que eu lhe tinha comprado de presente de aniversário no mês anterior. A janela desceu, revelando o rosto belo, mas frio, da Ina.

Ela olhou para mim, e para as minhas duas malas ensopadas pela chuva, com desdém, antes de esconder o olhar

— O que é que estás aqui a fazer, todo ensopado? Anda, entra rápido. Está toda a gente a olhar. Que vergonha, disse ela, irritada

Entrei rapidamente, espirrando por causa do vento frio

— Já estás todo molhado.

Não me deixes o banco do carro cheio de água, resmungou Ina, enquanto arrancava bruscamente com o carro

— Desculpa, murmurei. A Shizuka pôs-me fora de casa num instante. Não tive tempo para me preparar

— E a divisão de bens? Não disseste que tinhas tudo sob controlo?

Porque é que sais de casa com ar de cão abandonado? Ina interrogou-me, sem qualquer consideração pelos meus sentimentos

Engoli em seco, tentando explicar com a maior calma possível:

— Houve um problema. Ina, a Shizuka era mais esperta do que eu pensava. Ela enganou-me para assinar documentos de transferência de bens, há muito tempo.

Legalmente, estou numa posição difícil

— Legalmente difícil? Ina travou a fundo, fazendo-me quase bater com a cabeça. Ela virou-se, com os olhos arregalados de incredulidade:

Estás a dizer-me que estás completamente sem nada? disse ela, com a voz a tremer

Fiquei em silêncio.

O silêncio foi a resposta mais clara

— Não acredito! Impossível! Ina gritou, batendo com as mãos no volante. Tu gabaste-te de que eras presidente, de que eras rico, de que me sustentarias a mim e aos nossos filhos.

E agora vens para aqui, sem dinheiro nenhum? — Ina, acalma-te, ouve-me. Eu perdi os bens, mas a minha capacidade continua intacta. Tenho contactos, tenho experiência.

Posso recomeçar. Só preciso que acredites em mim, disse eu, tentando pegar-lhe na mão

Ela afastou a minha mão como quem afasta uma mosca:

— Recomeçar? Tens quarenta e dois anos, Kenji. Achas que é fácil recomeçar?

E mesmo que recomeçasses, quem é que vai fazer negócios contigo, sem dinheiro e sem poder? Vou ser clara contigo: eu estou grávida. Preciso de dinheiro para o parto, para os cuidados pós-parto do melhor centro, para contratar uma ama. Achas que tu consegues pagar isso?

— Eu vou arranjar maneira. Vou pedir emprestado a conhecidos, vou… — Pedir emprestado a quem? Quem é que vai emprestar dinheiro a um homem arruinado?

Ina riu-se, com desprezo nos olhos. Já chega. Eu conheço bem o tipo de homem que tu és. Quando tens dinheiro, divertes-te com as mulheres.

Quando ficas sem dinheiro, vens choramingar para o pé da mulher ou da amante. Mas eu não sou parva como a tua mulher

O carro voltou a andar, mas o ar dentro dele era pesado como chumbo. Encolhi-me no banco. Uma onda de humilhação subiu-me até à garganta.

A mulher que eu prezava, que eu acreditava ser o meu verdadeiro amor, olhava agora para mim como para um criminoso. Afinal, o amor dela também era medido pelos números na minha conta bancária

Chegámos ao apartamento dela. O dinheiro tinha sido meu, mas o título estava em nome dela. Entrei na sala.

Era uma casa luxuosa e confortável, mas porque é que me parecia tão fria e estranha? — Hoje podes dormir no sofá. Amanhã falamos, disse Ina, atirando-me um cobertor fino antes de bater com a porta do quarto

Fiquei encolhido no sofá, a olhar para o teto que refletia a luz amarela. O estômago roncava, mas não tive coragem de ir mexer no frigorífico.

A imagem do jantar de Shizuka, daquela comida quente que ela preparara, assombrava-me. Miso, peixe grelhado. Coisas simples que agora me pareciam um luxo

Eu tinha perdido tudo. A família, o negócio, e agora, até a dignidade que me restava diante da amante.

Aquela noite foi o primeiro dia do inferno que eu iria enfrentar. E o mais doloroso era que tudo aquilo tinha sido construído pelas minhas próprias mãos

Acordei com a luz da manhã a trespassar as cortinas finas. Uma dor de cabeça latejante atacou-me imediatamente. Estremeci, tentando com dificuldade endireitar o corpo.

Dormir encolhido naquele sofá estreito deixara-me o corpo todo dorido. A casa estava silenciosa como se não houvesse um rato. Não havia o som de talheres a preparar o pequeno-almoço, nem o aroma acolhedor de café como num hotel de cinco estrelas. Apenas um silêncio que metia medo.

Eram oito da manhã. Muito mais tarde do que a minha hora habitual de sair para o trabalho. Levantei-me apressado, alisei a roupa amarrotada do dia anterior. Tinha de ir para a empresa.

Afinal, ainda era o presidente nominal. Precisava de ver o estado das coisas, ou, pelo menos, de ver o que ainda me restava

Ina não estava em casa. Na mesa da cozinha, estava um bilhete escrito com uma caligrafia descuidada:

“Fui à aula de ioga. Trata do teu próprio pequeno-almoço.

Não me toques nas coisas. ”

Aquelas palavras frias apertaram-me o peito. Até ontem, ela chamava-me“querido Kenji”, com uma voz doce. Agora que eu estava arruinado, ela tinha virado o bico ao prego.

Amarrotei o bilhete e atirei-o para o lixo. Saí de casa com o estômago vazio

Quando cheguei à entrada da empresa, virei automaticamente para o parque de estacionamento, até me lembrar que tinha vindo de táxi. Saí do carro, endireitei a gravata, tentando recuperar a minha postura habitual de presidente enquanto entrava no lobby. Mas o segurança parou-me à entrada, com uma expressão confusa

— Senhor Yamashita, quero dizer, Kenji Yamashita, hesitou o segurança, aquele a quem eu costumava dar cigarros caros quando estava de bom humor.

Desculpe, mas recebi ordens da nova direção: sem marcação prévia, ninguém entra na área dos escritórios

— Nova direção? O que é que estás para aí a dizer? Eu sou o presidente desta empresa! Gritei, com o rosto vermelho.

Abre-me já essa porta! — Senhor Yamashita, não me complique a vida. O aviso oficial está afixado no quadro. A partir de hoje, fui destituído do cargo de diretor representante.

A nova presidente é a Yamashita Shizuka. O senhor já não faz parte da empresa

Congelei no local. A empresa… tão depressa…

Shizuka tinha preparado tudo ao pormenor, sem me dar hipótese de ripostar

— Quero falar com a Yamashita Shizuka. Agora. Chama-a, gritei, ignorando os olhares curiosos dos funcionários no lobby

Nesse momento, um sedã de luxo parou em frente ao lobby. A porta abriu, e o Kenta desceu, num fato impecável.

Nada a ver com a imagem do cunhado desajeitado e sem categoria que eu costumava ver. Kenta olhou para mim, com um olhar por trás dos óculos grossos, cheio de desdém:

— Ora, Kenji-san. Quer dizer, Kenji Yamashita. O que é que o senhor está aqui a fazer?

Não me digas que veio fazer um escândalo em público? — Kenta, seu ingrato! Fui eu que te dei uma oportunidade, que te ensinei tudo! E agora juntaste-te à tua irmã para me armares uma armadilha!

Gritei, avançando para lhe agarrar o colarinho, mas fui impedido por dois seguranças corpulentos

Kenta riu-se, com um sorriso trocista, e sacudiu uma poeira imaginária do ombro:

— Ensinaste-me? A fraudar o fisco? A desviar fundos para sustentar a amante? A sério que te devo muito, cunhado.

Mas a maior lição que me deste foi que um homem falso como tu nunca se deve confiar. Kenta fez sinal aos seguranças para me tirarem dali. Aproximou-se de mim e sussurrou-me ao ouvido:

— A minha irmã não quer ver-te. Diz que só de olhar para ti já lhe dá náuseas.

Vai-te embora. Os teus pertences no escritório, mandei alguém arrumá-los e enviá-los para a casa dos teus pais. Isto já não é o teu lugar

— Seus… A raiva apertou-me a garganta, e fechei os punhos, mas não os levantei.

Sabia que estava em desvantagem. Se batesse em alguém, só iria piorar a minha situação legal

Então, Kenta disse, em voz alta, para que todos à volta ouvissem:

— Todos os quadros principais da empresa já entregaram a demissão e vão mudar-se para a nova empresa da minha irmã. Esta empresa só tem agora as dívidas que tu deixaste e uma casca vazia. Se quiseres, podes ficar.

Mas não venhas chorar quando os credores vierem bater à porta

Fiquei pregado ao chão, no meio do sol escaldante. As palavras de Kenta foram como marteladas a cravar o último prego no caixão da minha carreira. Shizuka não tinha só tomado os bens. Tinha sugado toda a vitalidade da empresa, deixando apenas um cadáver.

Tinha-me sufocado da forma mais cruel e definitiva

Os funcionários passavam por mim. Aqueles que, antes, se curvavam respeitosamente, agora desviavam o olhar ou riam-se às minhas costas. Senti-me como um animal exposto no meio da praça. A humilhação subiu, apertando-me o coração

Virei costas à porta principal da empresa que eu acreditava ser o meu reino, e afastei-me.

Aquela porta estava fechada para mim, para sempre. Já não era o respeitado presidente Yamashita. Era apenas Kenji Yamashita, um derrotado

Andei pelas ruas de Tóquio, no calor abafado daquele verão, sem direção. O estômago roncava, a cabeça doía, e a alma estava em pedaços.

Para onde ir? Para onde voltar? Não podia ir para casa, nem para a empresa. O único sítio onde podia encostar a cabeça era o apartamento da Ina.

Mesmo que a atitude dela não fosse boa, pelo menos tinha um sítio para dormir, e, pensando nos filhos que ela carregava, havia esperança de recomeçar

Chamei um táxi e voltei para o apartamento da Ina. Quando abri a porta, vi Ina sentada no sofá, de pernas cruzadas, com uma taça de vinho tinto na mão. O rosto dela estava gelado. No chão, as minhas duas malas estavam atiradas, abertas, com a roupa toda espalhada

— O que é que estás a fazer?

Perguntei, alarmado, correndo para apanhar a roupa

— O que é que estou a fazer? Estou a limpar o lixo lá de casa, respondeu Ina, bebendo um gole de vinho, e olhando para mim com desprezo. Falei com o advogado Suzuki. Ele contou-me tudo.

Tu não perdeste só os bens, também tens dívidas fiscais e empréstimos bancários em teu nome, montanhas deles. Querias arrastar-me a mim e aos nossos filhos para esse lamaçal contigo? — Ina, ouve-me. Eu trato das dívidas.

Eu tenho experiência, tenho contactos… — Chega! Gritou Ina, atirando a taça de vinho ao chão, que se despedaçou. Para de viver no mundo da fantasia.

Tu estás acabado, Kenji Yamashita. Tu sabes porque é que eu te amava? Pela tua segurança, pelo teu dinheiro, pelo teu estatuto de presidente. Eu precisava de um homem que me sustentasse, não de um parasita que veio para aqui viver à minha custa

As palavras dela foram como água a ferver atirada à minha cara.

Levaram consigo a última ilusão sobre o amor verdadeiro. Afinal, tudo era uma transação. Quando o dinheiro acabava, o amor acabava também

— Como é que podes ser tão cruel comigo? Ainda temos os filhos juntos.

Eles são do meu sangue, disse eu, com a voz a tremer, agarrando-me à última réstia de esperança

Ina riu-se. Uma risada amarga:

— Achas que eu quero ter filhos de um homem sem dinheiro? Já fui ao médico. Ele disse que ainda sou a tempo de abortar, que os fetos são pequenos

— Não!

Não faças isso! Gritei, atirando-me aos pés dela e agarrando-lhe as pernas. Por favor! Esses filhos são meus!

São os meus herdeiros! Eu farei o que tu quiseres. Mas por favor, não abandones os meus filhos! Ina olhou para mim de cima, com um olhar cheio de nojo, e empurrou-me com o pé, fazendo-me cair no chão:

— Queres proteger os filhos?

Muito bem. Então traz-me duzentos milhões de ienes. Duzentos milhões. Fiquei a olhar para ela, de boca aberta

— Duzentos milhões?

Onde é que eu vou arranjar duzentos milhões? — Isso é contigo. É o custo de eu carregar estes filhos durante nove meses e criá-los durante um ano. Se me deres todo esse dinheiro, protejo-os.

Se não, amanhã de manhã cedo, vou ao hospital e resolvo o assunto. Tu escolhes

— Estás a empurrar-me para o abismo, Ina. Pus a mão na cabeça, e lágrimas de homem, salgadas, escorreram

— Deixa de ser lamechas. Tu és um homem, fizeste a asneira, agora assume as consequências.

Dou-te três dias para arranjares o dinheiro. E nesses três dias, desaparece da minha frente. Não quero ver a tua cara de derrotado na minha casa. Sai, disse Ina, apontando para a porta, com um olhar que não tinha um pingo de humanidade

Levantei-me, cambaleando, e enfiei a roupa, à pressa, nas malas.

Percebi que não adiantava implorar. Aquela mulher era ainda mais cruel do que a Shizuka. Shizuka vingara-se porque fora traída. Ina, por outro lado, pisava-me por dinheiro.

Saí pela porta, com o coração pesado como pedra. Duzentos milhões. Outrora, para mim, não era assim tanto dinheiro. Mas agora, para mim, era quase impossível.

O que fazer? Pedir a amigos? Penhorar alguma coisa? Mas eu não tinha nada para penhorar

Fiquei no corredor escuro, sentindo-me como um peixe atirado para uma praia escaldante.

Sem família, sem emprego, sem amor. E, agora, até a minha paternidade de dois filhos ainda não nascidos era negociada por dinheiro

Naquela noite, dormi num parque. Os mosquitos morderam-me, e as pernas incharam. Na manhã seguinte, reparei no meu rosto pálido e barba por fazer.

Decidi ir ter com Shizuka. Não para discutir, mas para lhe pedir que me emprestasse dinheiro para salvar os meus filhos. Shizuka devia odiar-me, mas era uma mulher com compaixão. Talvez se enternecesse de mim

Quando cheguei à entrada da empresa, vi uma multidão e uma grande confusão.

Ouvi gritos agudos. Abri caminho por entre a multidão e vi Ina e a mãe dela, em frente à porta principal, com cartazes e aos gritos:

— Kenji Yamashita, seu vigarista! Onde estás? Anda cá, paga as dívidas!

Gritava a mãe da Ina, uma mulher corpulenta, apontando para o interior da empresa. Ao lado, Ina fingia chorar, encenando perfeitamente o papel de vítima abandonada:

— Kenji-san, por favor, sai daí, tu prometeste assumir a responsabilidade por nós, mãe e filhos. Agora escondes-te, o que é que vai ser de nós? Os teus filhos estão com fome!

Congelei no local. Porque é que Ina estava a fazer aquilo, a expor a minha vergonha ao mundo inteiro? Uma multidão curiosa rodeava, a filmar e a tirar fotografias. Os funcionários da empresa espreitavam de dentro, a murmurar.

Baixei a cabeça e tentei afastar-me em silêncio, mas a mãe da Ina viu-me:

Aí está ele, o vigarista! Gritou ela, correndo para mim e agarrando-me pela roupa, a abanar-me. Devolve a juventude da minha filha! Paga a pensão de alimentos do meu neto!

Ina também veio a correr, a chorar, e batia-me no peito:

— Tu és horrível! Enganaste-me! Disseste que eras rico, que me farias feliz. Agora que estás sem dinheiro, abandonas-nos a mim e à minha mãe?

— Parem! Não façam isto aqui! Gritei, a debater-me, mas a força daquelas duas mulheres fora de si era demasiada. A minha roupa ficou rasgada, e o meu rosto, arranhado

Nesse momento, Kenta saiu da empresa com uma equipa de seguranças, gritando para dispersar a multidão:

Dispersem-se, ou chamo a polícia!

Kenta gritou em voz alta. Os seguranças separaram Ina e a mãe dela de mim. Fiquei de pé, ofegante, num estado lastimoso. Kenta olhou para mim, depois para Ina, e abanou a cabeça, desaprovador:

Yamashita, que tipo de vida é que tu levaste, para teres a amante a fazer este escândalo aqui?

Consegues ainda olhar para os teus antigos funcionários nos olhos? Cala-te! Isto é um assunto meu, privado! Rosnei, com a boca cheia de humilhação

Ina, ao ver Kenta, mudou de alvo e gritou:

— Tu és o cunhado dele!

A tua irmã roubou-lhe todos os bens e pô-lo na rua. Por isso é que o meu filho está sem pensão de alimentos. Vocês são todos uns ladrões, uns salteadores! Kenta sorriu:

— A senhora está muito enganada.

A minha irmã só recuperou o que era dela. A senhora atirou-se a ele por dinheiro. Agora que ele não tem dinheiro, esse é o preço que a senhora tem de pagar. Pare de fazer escândalo, antes que eu chame a polícia e a senhora vá parar à prisão

A mãe da Ina avançou para bater no Kenta, mas foi impedida pelos seguranças.

A confusão continuou, com os gritos a ecoarem pela rua. Eu estava no meio da tempestade, sentindo-me nu diante de todos. Orgulho, dignidade, tudo se desvaneceu como fumo. Só queria que o chão se abrisse e me engolisse

No meio de todo aquele caos, um táxi velho parou na berma.

A porta abriu, e os meus pais desceram, cada um com um saco de fruta trazido da terra. Provavelmente tinham vindo visitar-me e aos netos, mas nunca imaginariam que iriam assistir a uma cena tão miserável

— Kenji, o que é que se passa aqui? A minha mãe exclamou, correndo na minha direção, com os olhos a encherem de lágrimas ao ver a minha roupa rasgada. Ao ver os meus pais, a vergonha atingiu o auge:

— Mãe, pai, porque é que vocês vieram a esta hora?

O meu pai, que passara a vida inteira a trabalhar na terra, um homem simples e honesto, olhou para mim fixamente. Primeiro, para mim, depois para Ina e a mãe dela, e depois para o letreiro da empresa. A expressão dele passou de choque para uma raiva extrema:

Seu filho desnaturado, o que é que tu andaste a fazer? O meu pai apontou para mim, com a mão a tremer.

Tinhas uma esposa decente em casa, e vais para a rua ter amantes, para fazeres este papelão? — Pai, eu… — Sua gente, o que é que anda a fazer? A mãe da Ina intrometeu-se, aproximando-se.

Este filho desnaturado não teve educação! Engravidou a minha filha e agora não quer assumir! Vocês não souberam educá-lo, por isso é que ele saiu um malandro! — Cale-se!

O meu pai gritou, com uma voz de trovão, fazendo a mãe da Ina ficar em silêncio. Ele virou-se para mim, levantou a mão, e deu-me uma bofetada violenta. Um som seco ecoou entre a multidão, que ficou subitamente em silêncio. O meu rosto ardeu, e o sangue escorreu do meu lábio, mas a dor física não era nada comparada com a dor no coração

— Eu não tenho um filho como tu.

A voz do meu pai, cheia de desgosto, tremia. Eu criei-te para ser um homem decente. E tu afundaste-te assim, trocando a família por coisas vazias. É isto que ganhaste?

Estás satisfeito? — Pai, eu errei, disse eu, caindo de joelhos e agarrando as pernas dele. Perdoa-me

— Não me chames pai. Eu já não posso olhar para os vizinhos, nem para os antepassados, por tua causa.

O meu pai afastou a minha mão, e virou o rosto para esconder as lágrimas que lhe corriam pelas faces marcadas. A minha mãe, ao lado, chorava, mas não podia defender-me. Ela sabia que o meu pecado era demasiado grande para qualquer desculpa

Kenta aproximou-se e curvou-se respeitosamente diante dos meus pais:

Sr. Yamashita, Sra.

Yamashita, entrem, descansem um pouco. Vamos resolver isto com calma

O meu pai olhou para Kenta e suspirou fundo:

Obrigado. Peço desculpa por tudo. Eu criei mal o meu filho, e fiz-vos sofrer, a ti e à tua família.

Já não tenho coragem de vos olhar nos olhos. Mãe, vamos para casa, disse o meu pai, pegando na mão da minha mãe e caminhando, arrastando os pés, para o táxi

Sob o sol escaldante do verão, as duas silhuetas curvadas dos meus pais despedaçaram-me o coração. Eu tinha perdido tudo. E agora, até o último pilar espiritual, a minha família, me tinha abandonado

Olhei para o táxi que levava os meus pais a desaparecer, e depois para Ina, que continuava de pé, com o olhar cheio de desprezo.

Comecei a rir. Uma risada amarga, histérica. A vida era mesmo uma ironia. Eu tinha destruído a minha própria felicidade com as minhas próprias mãos, para no fim, ganhar aquela humilhação

Depois do escândalo em frente à empresa, Ina foi-se embora, deixando um ultimato: ou eu pagava, ou ela processava-me.

Fiquei a vaguear por aquela cidade que antes me era familiar, mas que agora me parecia estranha. No bolso, tinha apenas algumas milhares de ienes em moedas. Não era suficiente nem para uma noite num hotel decente

Tirei o telemóvel, folheei a lista de contactos, à procura de um nome que me pudesse ajudar. Tinha muitos amigos.

Amigos que tinham partilhado copos e juras de lealdade em festas luxuosas. Liguei a um amigo, vice-presidente de uma empresa de construção, a quem eu tinha dado muita ajuda nos negócios:

— Estou? Amigo, sou eu, o Kenji. Preciso de te pedir um favor, preciso de dinheiro emprestado

Houve um silêncio do outro lado da linha, antes de uma voz hesitante responder:

Ah, Kenji, já ouvi falar da tua situação.

Lamento muito. Mas eu também estou a passar por uma fase difícil. A minha mulher, e a casa que estou a pagar… Não tenho dinheiro disponível.

Desculpa, Kenji

— Entendido, sem problema, desliguei. A boca ficou amarga. Liguei a um antigo parceiro de negócios: “Olá, diretor, sou o Kenji Yamashita. Preciso de lhe pedir um favor.

”“Ah, diretor Yamashita, estou numa reunião, falamos mais tarde. ” E assim, liguei a mais seis pessoas. A resposta foi sempre a mesma: desculpas educadas ou chamadas interrompidas bruscamente. Afinal, aquelas amizades de copos desapareciam quando o dinheiro acabava.

Para eles, eu só valia enquanto fosse o presidente que lhes trazia contratos suculentos. Agora que eu estava sem nada, eu não era ninguém

O dia caiu. O estômago roncava. Entrei numa banca de rua e pedi uma tigela de gyudon.

O gyudon quente, com vapor a subir. O cheiro delicioso fez-me crescer água na boca. Comi avidamente, como um faminto. Era a primeira vez que sentia que um gyudon tão simples era tão delicioso.

Mais delicioso do que qualquer manjar dos restaurantes caros

Depois de comer, fiquei a observar as pessoas que passavam apressadas. Todas tinham um destino, uma família, um jantar quente à espera. Eu, sozinho, não tinha para onde ir. Lembrei-me de Shizuka e da Mio.

Nesta altura, deviam estar a jantar, a rir. Eu tivera tudo aquilo, e deitei tudo fora com as minhas próprias mãos

Comprei uma garrafa de saquê barato e fui para um banco de jardim num parque vazio. Bebi aquele álcool que queimava a garganta, mas que não era tão amargo como a dor no meu coração. Bebi para esquecer a realidade cruel, para esquecer o rosto frio de Ina, para esquecer a bofetada do meu pai, e para esquecer a minha própria estupidez.

Quando o álcool me subiu à cabeça, sonhei com o passado. Lembrei-me dos primeiros tempos de casado com Shizuka, dos dias em que a levava na garupa da minha mota velha pelas ruas da cidade, e ela apertava-me a cintura, encostando a cabeça às minhas costas, a sussurrar:

“Quando formos ricos ou pobres, estaremos sempre juntos, marido e mulher. ” Eu assentia, e fazia juras. Juras que se desfizeram como o vento.

Eu tinha traído aquele momento sagrado, afogado em desejos inferiores

A noite caiu, e o frio apertou. Encolhi-me no banco, cobrindo-me com um jornal velho. Eu, um homem de quarenta e dois anos que fora presidente, estava agora a dormir na rua, como um sem-abrigo. As lágrimas escorreram, encharcando o jornal.

Lamentei o meu destino, lamentei o arrependimento que veio tarde demais. Se pudesse voltar atrás no tempo, nunca teria largado a mão de Shizuka. Nunca teria pisado naquele caminho pecaminoso. Mas a vida não tem“ses”.

Eu tinha de pagar o preço do que fizera. Um preço tão alto que nem uma vida inteira chegaria para pagar

Nos dias seguintes, vivi como um fantasma. Juntei o dinheiro que me restava e aluguei um quarto miserável numa pensão barata. O quarto era minúsculo, abafado, com um cheiro a esgoto que piorava com a humidade.

Nos dias de chuva, água escorria do teto de madeira podre, tornando o sono impossível. Eu, que vivera no luxo, tinha agora de me habituar ao som dos ratos a correrem à noite e aos palavrões dos bêbedos no quarto ao lado

E chegou o dia do destino. Recebi uma notificação do tribunal: era a data da audiência do divórcio. Vesti uma camisa branca engomada, emprestada pela senhoria rabugenta.

Esforcei-me por arranjar o aspeto, mas o espelho refletia uma imagem miserável: olheiras fundas, barba por fazer, faces encovadas pela fome. Cheguei ao tribunal quinze minutos adiantado, sentando-me num banco do corredor, encolhido

Pouco depois, Shizuka apareceu. Em contraste total com a minha aparência miserável, ela caminhava com passo firme, num fato cor de creme, com o cabelo apanhado com elegância e uma maquilhagem leve que lhe dava um ar refinado e digno. Ao lado dela, um advogado de aspeto muito profissional.

Olhar para Shizuka agora era como ver uma estranha, mas, ao mesmo tempo, uma figura familiar. Ainda era a mulher que eu amara, mas a aura que ela emanava agora fazia-me sentir infinitamente pequeno e intimidado

Shizuka passou por mim. O olhar dela varreu-me como se eu fosse um perfeito estranho. Sem qualquer emoção, sem qualquer nostalgia.

Ela entrou diretamente na sala de audiências, deixando para trás um rasto subtil de sucesso e liberdade

Dentro da sala, o juiz olhou para nós, os dois, e abanou a cabeça, impressionado com o contraste tão gritante entre as nossas aparências. A audiência foi rápida. Eu já não tinha forças para discutir ou implorar. As provas da minha infidelidade eram demasiado claras.

Não havia um único bem em meu nome

— Yamashita Kenji, tem alguma opinião sobre a divisão de bens ou a custódia da criança? Perguntou o juiz, com uma voz neutra. Olhei para as minhas mãos, que tremiam. Juntei-as, com dificuldade:

— Concordo com todos os pedidos da Yamashita Shizuka.

Eu não tenho bens, e não tenho, neste momento, capacidade para criar a criança. Mas peço que me seja permitido o direito de visita

Shizuka, sentada, falou friamente:

Não tenho intenção de impedir o pai de ver a filha. Mas, conforme a lei, ele tem a obrigação de pagar a pensão de alimentos. Independentemente da sua situação, é o dever de um pai

Assenti com a cabeça.

A garganta apertou:

— Entendido. Farei o meu melhor

O juiz apresentou-me o documento de confirmação do divórcio. Peguei na caneta. A mão tremia.

Pousei-a sobre a linha da assinatura. Aquela assinatura significava que eu e Shizuka nos tornaríamos completos estranhos. As memórias do dia do casamento, quando trocámos alianças diante das nossas famílias, jurando caminhar juntos pela vida fora, assaltaram-me, dolorosas. Fechei os olhos e movi a caneta.

A caligrafia era torta e trémula. No momento em que a ponta da caneta se afastou do papel, ouvi algo a partir-se dentro do meu peito. Estava feito. Estava realmente feito

Ao sair do tribunal, hesitei à porta.

Shizuka, com óculos de sol postos, estava prestes a entrar num Mercedes preto que a esperava. Reuni coragem e chamei-a:

“Shizuka! ” Ela parou, e virou-se para mim. Por trás das lentes escuras, não conseguia ler-lhe o olhar, mas sentia uma distância tão grande como o cume de uma montanha

— Shizuka, desculpa.

Eu sei que agora, dizer qualquer coisa, é inútil. Mas eu lamento mesmo muito. Peço desculpa a ti e à nossa filha, disse eu, com a voz rouca

Shizuka ficou em silêncio por um momento, antes de responder, numa voz baixa:

— Não me peças desculpa a mim. A pessoa a quem deves pedir desculpa é ao homem que tu eras no passado.

Àquele que prometeu ser um homem decente. Tu mataste esse homem com as tuas próprias mãos. Pelo resto da tua vida, tenta viver decentemente, para que a nossa filha não tenha de ter vergonha de ter um pai como tu

Dito isto, ela entrou no carro. O carro arrancou, deixando-me sozinho sob o sol escaldante do verão.

Fiquei a ver o carro desaparecer no meio da multidão. Um vazio imenso engoliu-me. Eu estava oficialmente sem nada. Sem mulher, sem filha, sem casa, sem dinheiro

Voltei para o quarto miserável da pensão.

Deitei-me no chão. Olhei para o teto cheio de teias de aranha. O meu futuro era tão sombrio como aquele quarto. Enquanto pensava em como iria ganhar dinheiro no dia seguinte, o telemóvel tocou.

Era um número desconhecido

— Estou, atendi, com a voz cansada

— É o Yamashita Kenji? Sou o advogado da Sra. Sasaki. Ligo para o informar de alguns assuntos legais relacionados com a minha cliente, a voz fria do outro lado da linha fez-me ficar alerta

— Advogado?

O que é que a Ina quer? Sentei-me de repente, com o coração a bater depressa

— A minha cliente exige que o senhor pague, numa prestação única, a pensão de alimentos dos dois filhos que vão nascer em breve. O valor é de duzentos milhões de ienes. Se concordar com este valor, a Sra.

Sasaki retirará o processo e promete não interferir mais na sua vida. Se recusar, avançaremos com o processo legal para o responsabilizar. Além disso, a Sra. Sasaki também está a considerar entregar os filhos a uma instituição de acolhimento assim que nascerem

— Duzentos milhões?

Eu declarei falência! Onde é que eu vou arranjar duzentos milhões? Gritei, desesperado

— Isso é problema seu, Yamashita. O senhor é o pai dos dois filhos, e tem responsabilidades.

A minha cliente também está numa situação difícil. Sem o seu apoio financeiro, ela não consegue criar dois filhos sozinha. Dou-lhe uma semana. Se, ao fim de uma semana, não houver uma resposta positiva, vemo-nos em tribunal

O telefone desligou friamente do outro lado.

Deixei cair o telemóvel, que se despedaçou no chão. Duzentos milhões. O número dançava na minha cabeça, a zombar da minha impotência. Ina era mesmo cruel.

Sabia que eu não tinha dinheiro, e mesmo assim, empurrava-me para o abismo. Ela queria espremer até a última gota de vida que me restava, ou então, mandar-me para a prisão para fugir à responsabilidade

Lembrei-me do rosto doce e inocente da Ina de antigamente. Como é que uma pessoa podia mudar tanto, de forma tão assustadora? Ou será que aquela era a verdadeira natureza dela, que eu, por ser cego, não tinha visto?

Ela nunca me amara. Tinha amado a minha carteira. E quando a carteira ficou vazia, eu tornei-me um fardo do qual ela queria livrar-se o mais depressa possível

Sentei-me no canto do quarto, com os joelhos dobrados contra o peito. O medo infiltrava-se em cada célula do meu corpo.

Se eu não tivesse dinheiro, será que Ina abandonaria mesmo os meus filhos? Dois filhos inocentes, que carregavam o meu sangue, que, antes mesmo de nascer, já eram tratados como moeda de troca pela própria mãe. Eu era o pior homem do mundo, mas não podia suportar ver os meus filhos abandonados

Revolvi a pilha de roupa velha, à procura de algo de valor. O relógio Rolex falso que comprara para impressionar.

Se o vendesse, valeria talvez algumas centenas de milhares de ienes. Os sapatos de crocodilo, agora surrados, e uma data de camisas de marca. Juntando tudo, não chegava nem perto daqueles duzentos milhões

Pensei em recorrer a agiotas. Mas sem casa, sem emprego estável, quem é que me emprestaria dinheiro na minha situação?

Até os agiotas não seriam tão estúpidos ao ponto de deitar dinheiro fora por minha causa. Senti o chão fugir-me debaixo dos pés. Eu tinha chegado mesmo a um beco sem saída. O pensamento de morrer voltou a assombrar-me.

Se morresse, acabariam-se as dívidas, acabava-se todo aquele sofrimento. Mas a imagem dos meus dois filhos que iam nascer fez-me parar. Eu não podia morrer de forma tão cobarde. Tinha de viver para pagar as dívidas, para responder perante Shizuka, perante os meus filhos, perante os meus pais

Uma fome voraz tirou-me dos pensamentos negativos.

Durante dois dias, tinha vivido só de pão seco e água. Precisava de comer algo quente para recuperar forças. Juntei todas as moedas que me restavam no bolso. Contei: quinhentos ienes.

O suficiente para uma tigela de gyudon e uma chávena de chá. Entrei na tenda de gyudon familiar à beira da estrada. Antigamente, eu nunca punha os pés num sítio tão miserável. Mas agora, o cheiro do caldo fumegante da panela grande abria-me o apetite.

Pedi uma tigela de gyudon. A empregada, uma mulher de meia-idade, olhou para o meu aspeto miserável com um ar de pena, mas mesmo assim, encheu-me a tigela até ao topo. Peguei na tigela quente e bebi um gole do caldo, com um som alto. O sabor intenso encheu-me a boca, aquecendo o corpo dorido e frio.

Estava de cabeça baixa, a comer avidamente, quando ouvi uma voz familiar:

“Não será o diretor Yamashita? ” Levantei a cabeça, sobressaltado. À minha frente, estava um homem jovem, presidente de uma empresa de materiais de construção. Um parceiro com quem tinha colaborado inúmeras vezes no passado.

Ele estava impecavelmente vestido, com uma pasta de marca, e tinha acabado de sair de um Audi estacionado na berma. Baixei a cabeça, apressado, tentando esconder-me, mas ele já tinha puxado uma cadeira e se sentado à minha frente:

Então é mesmo o diretor Yamashita? O que é que está a fazer aqui? Ele olhou para mim, dos pés à cabeça, com um misto de choque e comiseração

— Não, é…

costuma-se dizer que a vida tem altos e baixos. Tive azar, respondi, com um sorriso amarelo, engolindo o arroz com dificuldade

Ele suspirou e abanou a cabeça:

— Ouvi dizer que a sua empresa faliu e que teve problemas familiares, mas não imaginava que fosse tão grave. Ontem, num encontro de empresários da cidade, vi a diretora Yamashita Shizuka. Ela está muito bem agora, não está?

A empresa cresceu imenso, e foi eleita a empresária do ano

Ao ouvir o nome de Shizuka, senti uma pontada no peito

— Ah, ela é uma mulher competente. Ainda bem, é de se lhe tirar o chapéu, respondi, com esforço

— Kenji, ele baixou a voz, com seriedade. Vou ser sincero. Antigamente, tu estavas muito errado.

A Shizuka é uma mulher rara. Trabalhadora, sabe cuidar da casa, dedicada ao marido e aos filhos. Tu deitaste tudo a perder. Encantaste-te com a secretária, com as miúdas, e agora, acordaste?

Baixei a cabeça, cheio de vergonha:

Sei, diretor. Estou a pagar um preço bem alto. Já não tenho nada

Ele ficou a olhar para mim por um momento, depois tirou da carteira algumas notas de dez mil ienes e pô-las na mesa:

Não tenho mais dinheiro vivo comigo, mas, diretor, aceite isto e coma qualquer coisa decente, para recuperar as forças. Considere isto um gesto de um antigo amigo que o respeitava

Olhei para as notas.

O meu orgulho masculino gritava para eu as recusar, para gritar que não precisava de esmolas. Mas a fome e a realidade cruel seguraram a minha mão. Peguei no dinheiro, com a mão a tremer. Os olhos arderam:

— Obrigado.

Não esquecerei este favor

Ele deu-me uma palmadinha no ombro e levantou-se:

Força, diretor. Enquanto houver vida, há esperança. Não desista. Tenho uma reunião urgente, tenho de ir.

E saiu, deixando-me sozinho, com o gyudon arrefecido e o dinheiro na mesa

A aparição dele foi como um espelho a refletir o meu fracasso miserável. Dois homens, pontos de partida semelhantes, mas agora, ele era um empresário respeitado, e eu, um homem na rua, a depender da caridade alheia. Olhei para a rua, para as pessoas que passavam apressadas. Via casais a rirem, a caminhar de mãos dadas, pais felizes a irem buscar os filhos à escola.

Aquelas cenas banais pareciam-me agora um luxo inatingível. Eu tivera tudo aquilo, e fizera-o em pedaços com as minhas próprias mãos. O arrependimento tardio, como uma faca, cortava-me o coração todos os dias, a todas as horas

Com o dinheiro que ele me dera, decidi apanhar um autocarro para a minha terra natal. Queria ver a casa onde os meus pais e eu tínhamos vivido.

Mesmo que o meu pai me tivesse renegado, no fundo, esperava que ainda restasse um pouco de amor por um filho perdido. Queria pedir ajuda aos meus pais. Talvez vendessem as terras, ou pedissem emprestado a parentes, para eu ter capital para recomeçar, e, mais importante, para resolver as exigências de Ina

Quando cheguei à entrada da aldeia, tive medo de ser reconhecido, por isso evitei a estrada principal e segui pelos atalhos do campo até chegar a casa. A casa dos meus pais era uma casa antiga de madeira, pacífica.

O portão estava meio caído, sinal de que não havia ninguém. Sentei-me à sombra de uma árvore à beira da estrada, à espera. Ao meio-dia, vi a minha mãe a voltar das compras. Com um chapéu de palha velho, um cesto de plástico vermelho na mão, e a arrastar as pernas por causa das dores nas articulações.

A minha mãe estava muito envelhecida. O cabelo estava completamente branco. Corri para junto dela e chamei-a, em voz baixa:

“Mãe. ” Ela assustou-se, deixando cair o cesto.

Entorcendo os olhos, reconheceu-me, e desatou a chorar:

“Kenji, meu filho, porque é que ficaste assim? ” Ela abraçou-me, e as suas mãos ossudas acariciaram o meu rosto encovado

— Mãe, estou a sofrer tanto. Perdi tudo. Mãe, disse eu, enterrando o rosto no ombro dela, e chorando como uma criança

Chorámos os dois por um bom bocado.

Depois, a minha mãe, com medo de que o meu pai me visse, levou-me para um canto atrás do celeiro. Tirou um pão do cesto e pô-lo na minha mão:

— Come, meu filho. Estás tão magro. O coração da tua mãe está a sangrar

Comi o pão, a chorar, enquanto lhe contava a minha situação.

Que me exigiam duzentos milhões. Que eu não tinha onde morar, nem trabalho. Que precisava que ela me ajudasse. Que vendesse as terras atrás de casa, que pedisse dinheiro emprestado a parentes, que eu jurara pagar tudo com o meu trabalho.

Que tinha de salvar os meus filhos netos dela

A minha mãe ouviu tudo, com o rosto contorcido pela dor. Ela olhou para mim, com os olhos cheios de amor e desespero, e abanou a cabeça:

— Não posso, meu filho. O teu pai jurou que, se alguém te ajudasse, ele morreria ali mesmo. E aquelas terras são a herança dos antepassados.

O teu pai prefere morrer a vender. E eu já não tenho coragem de pedir dinheiro a mais ninguém. Desde que a tua história se espalhou, a aldeia inteira aponta o dedo a nós. Mal posso sair à rua, de tanta vergonha.

Desculpa, meu filho, a tua mãe não te pode ajudar

Senti o chão fugir-me. A última esperança desapareceu. O meu pai era um homem teimoso. Uma vez que dizia uma coisa, cumpria-a.

Se me tinha renegado, eu deixara de ser filho dele

— Então… então o que é que eu hei-de fazer, mãe? Vou morrer? Mãe, disse eu, agarrando desesperadamente a mão dela

A minha mãe chorou.

As lágrimas escorreram pelo rosto enrugado. Ela tirou do bolso das calças um maço de notas, amarrado com um elástico, e pô-lo na minha mão:

— A tua mãe só tem isto. Foi o dinheiro que ganhei a vender legumes estes dias. Toma, para as despesas da viagem.

Vai para longe, muito longe, e recomeça a tua vida. Não voltes cá. O teu pai, se te vir, pode matar-te. Meu filho, tu semeaste, agora tens de colher.

Isto é o teu fardo. O coração da tua mãe está a sangrar, mas ela não te pode salvar

Ela afastou-me, e, arrastando as pernas, correu para casa, batendo o portão atrás de si. Do outro lado do portão, ouvia-se o som do choro abafado da minha mãe. Aquilo despedaçou-me o coração.

Fiquei pregado diante do portão fechado, com o dinheiro ainda quente da minha mãe na mão

Percebi, naquele momento, que já ninguém me podia salvar. Eu tinha magoado aqueles que mais me amavam, e agora, tinha de arcar sozinho com as consequências. Deixei-me cair, virei costas e comecei a caminhar. A minha sombra estendia-se longa na estrada da aldeia, banhada pelo sol e pela vergonha.

Infinitamente solitária e miserável

Com o coração cheio de desespero absoluto, voltei para Tóquio e dirigi-me às margens do rio Sumida. Olhei para a água escura e barrenta que corria, e pensei em mergulhar ali, pondo fim a tudo. Mas a imagem da minha mãe a chorar atrás do portão fechado, a imagem da Mio que saltara para os meus braços, e a imagem das duas pequenas vidas ainda não nascidas no ventre daquela mulher cruel, fizeram-me parar. Eu não podia desistir.

Havia pessoas que dependiam de mim. Eu tinha de viver para pagar as dívidas, para responder perante Shizuka, perante os meus filhos, perante os meus próprios pais

Fui para o bairro onde se juntavam os trabalhadores diaristas, onde pessoas vindas do interior procuravam trabalho braçal para ganhar a vida. Eu, que outrora comandava tudo com um simples gesto, via-me agora obrigado a procurar trabalho físico. Ninguém queria contratar um homem de meia-idade com ar tão frágil.

Fui rejeitado, vezes sem conta. Até que encontrei um anúncio num poste elétrico: “Precisa-se de estafeta. Rendimento estável. Com mota, preferencial.

” Eu tinha uma mota velha. Com o dinheiro que a minha mãe e o amigo me tinham dado, tinha comprado uma usada, barata. Decidi tornar-me estafeta

No primeiro dia de trabalho, vesti o uniforme laranja, escondi o rosto com o capacete, e, com o telemóvel de ecrã rachado, tentei, desajeitadamente, usar a aplicação de entregas. A primeira encomenda era uma entrega de chá de leite com tapioca para um escritório num arranha-céus.

Quando cheguei, o segurança do prédio olhou para mim com desprezo e mandou-me usar o elevador de serviço. Engoli a humilhação, e, com o saco pesado de chá de leite, subi no elevador que cheirava a lixo. Quando as portas do elevador se abriram no 12º andar, prendi a respiração. Aquele era o prédio onde ficava a empresa de um antigo cliente meu.

Baixei a cabeça, puxei o capacete ainda mais para baixo, e, cautelosamente, dirigi-me à recepção

— Que entrega é esta? Perguntou a rececionista, sem sequer olhar para mim, num tom aborrecido

— Sim, é a entrega para o gerente Kimura, respondi, num tom submisso

Pouco depois, o gerente Kimura saiu. Era alguém que eu conhecia bem. Uma pessoa que, antigamente, me tratava com muita deferência, chamando-me“diretor Yamashita”.

Hoje, ela olhou para mim e franziu o nariz:

— Porque é que demoraste tanto? O gelo já derreteu todo! Que maneira de trabalhar é essa? Não conseguia levantar a cabeça.

Só podia murmurar:

— Desculpe. O elevador de serviço estava cheio

Ela arrancou-me o saco das mãos, quase com violência, e resmungou:

Estes estafetas de hoje são mesmo maus. Da próxima vez, faço queixa na aplicação e cancelo-te a conta

Ela virou costas e foi-se embora. Sem saber que aquele estafeta, que agora se curvava diante dela, era o antigo diretor Yamashita, que outrora ela tratava com tanta reverência.

Soltei um suspiro de alívio, mas no coração, subiu uma onda amarga. Continuei o trabalho de estafeta, sob o sol escaldante de Tóquio, naquele verão de quarenta graus. O suor escorria-me pelas costas, entrava-me nos olhos, e o rosto ficou queimado e negro pelo sol. As mãos, que outrora só assinavam contratos, agora, por passarem mais de dez horas por dia a agarrarem o guiador da mota, estavam calejadas e gretadas.

Nos dias de chuva torrencial, tinha de continuar a conduzir pelas ruas. A chuva batia-me no rosto, doía. Escorreguei várias vezes na estrada molhada, ficando cheio de arranhões e nódoas negras. Mas não podia parar.

Se parasse um dia, não ganhava, e não conseguia poupar dinheiro

Alimentava-me de pães de cem ienes e onigiris da loja da esquina. Poupeiva cada moeda, metendo-a num mealheiro de porco escondido debaixo da cama. O meu objetivo era juntar dinheiro para enviar a Ina. Aquele número de duzentos milhões parecia infinitamente distante, mas eu tinha de enviar nem que fosse um iene que fosse, para ela ver a minha sinceridade e não fizesse mal aos filhos

A vida nas camadas mais baixas da sociedade mostrou-me muitas coisas que eu nunca tinha visto antes.

A vida dura dos trabalhadores pobres, o calor humano nas sopas dos pobres, e a crueldade do dinheiro. Comecei a valorizar as coisas simples, aprendi a baixar a cabeça e a pedir desculpa, a dizer“obrigado” com sinceridade. Eu estava a aprender, do lugar mais baixo, a tornar-me pessoa de novo. E o preço das aulas, pago com o resto da minha vida, era demasiado caro

Dois meses depois de começar a trabalhar como estafeta, a minha vida continuava a girar em torno de encomendas intermináveis e buzinas ensurdecedoras, num turbilhão de ar poluído da cidade.

Saía de madrugada, para as entregas do pequeno-almoço, e, tarde na noite, conduzia para entregar os lanches noturnos aos jovens. A saúde deteriorou-se rapidamente. Em dias de mau tempo, as dores nas costas e nas articulações atormentavam-me. A vista, que antes fora boa, estava a piorar com o cansaço e a falta de sono.

Mas não podia queixar-me, nem parar. O mealheiro de porco debaixo da cama era o único motivo que me fazia continuar a andar

Numa tarde de chuva torrencial, recebi uma encomenda de um bolo de aniversário para uma moradia de luxo perto do lago. A estrada estava escorregadia, e a água subia até metade das rodas. Conduzia com cuidado extremo, protegendo o bolo caro de se partir.

Quando cheguei, toquei à campainha, e uma mulher de meia-idade abriu a porta, com o rosto fechado, impaciente:

Porque é que demoraste tanto? O bolo está bom, está? Ela gritou, com a voz arrogante

Apressei-me a abrir o saco das entregas e tirei o bolo. Felizmente, o bolo estava intacto.

Entreguei-lho com as duas mãos, respeitosamente, e murmurei:

— Desculpe, senhora, com a chuva, o trânsito estava muito mau

Ela arrancou-me o bolo das mãos, quase com violência, e, olhando-me dos pés à cabeça, torceu o nariz:

— Da próxima vez, trabalha melhor. Atrasos assim estragam os planos das outras pessoas

Estava prestes a virar costas quando ela me chamou:

— Ei, espera

Voltei-me, sobressaltado. Ela tirou da carteira algumas notas de dez mil ienes, amarrotou-as, e atirou-as para o chão, diante de mim:

Toma, é para ti, uma gorjeta. Some daqui, desaparece

Olhei para o dinheiro atirado descuidadamente na poça de água lamacenta.

Senti a dor do meu orgulho a ser pisado. Antigamente, eu era do lado de quem atirava dinheiro aos outros. Agora, eu tinha de apanhar o dinheiro atirado como esmola a um mendigo. Mordi o lábio, segurando as lágrimas.

Lentamente, dobrei-me, apanhei as notas ensopadas, limpei-as e meti-as no bolso:

— Obrigado, disse eu, com a voz presa, mas firme. Virei costas. Sentia o olhar de desprezo daquela mulher rica a trespassar-me. Aquele dinheiro era o meu suor e as minhas lágrimas, e a minha humilhação.

Mas eu precisava dele. Os meus filhos precisavam dele

Quando cheguei ao quarto da pensão, abri o mealheiro de porco. As notas velhas e amarrotadas caíram para o chão. Estendi-as uma a uma, com cuidado, e empilhei-as.

Cinquenta mil, cem mil, duzentas mil… No total, cinco milhões de ienes. Era o preço de dois meses de trabalho desesperado, de vida no limite. Mas aquele número, comparado com os duzentos milhões que Ina exigia, era ridiculamente pequeno.

Sentei-me, a olhar para a pilha de notas. O desespero apertou-me. A este ritmo, levaria mais de vinte anos a juntar duzentos milhões. Quando lá chegasse, os meus filhos já seriam crescidos, e já teriam sofrido todo o tipo de danos

O telemóvel tocou.

Era o advogado, outra vez:

— Yamashita, o prazo expirou-se, e a minha cliente não viu nenhuma ação positiva da sua parte. Amanhã de manhã, vou apresentar a queixa no tribunal

— Espere, advogado! Por favor, dê-me mais algum tempo! Eu estou a fazer o meu melhor!

Já juntei cinco milhões! — Cinco milhões? O advogado riu-se, do outro lado da linha. Essa quantia não dá nem para um mês de leite dos dois filhos.

Não há mais nada para conversar. Vemo-nos em tribunal

Dois sinais frios soaram. Deixei cair o telefone e escondi o rosto nas mãos. Não havia saída.

Não aguentava mais. Restava-me apenas um caminho. Um caminho que eu jurara nunca seguir. Ir implorar a Shizuka

Na manhã seguinte, faltei ao trabalho, vesti a melhor roupa que me restava.

Apanhei o autocarro e fui para o edifício da minha antiga empresa, agora comandada por Shizuka como presidente do conselho de administração. Diante da porta de vidro brilhante, espreitei para dentro. Os funcionários andavam apressados, todos com ar profissional. Respirei fundo e entrei.

Fui à recepção. Uma funcionária nova olhou para mim com desconfiança:

Olá, quem procura? — Queria falar com a presidente do conselho, Yamashita Shizuka. Sou um conhecido antigo

— Tem marcação?

A presidente está muito ocupada

— Diga-lhe apenas que o Kenji Yamashita quer vê-la. Peço-lhe só cinco minutos

A funcionária fez uma chamada. Pouco depois, olhou para mim e assentiu com a cabeça:

— A presidente vai recebê-lo. Pode subir ao décimo andar

Entrei no elevador.

O coração batia descontroladamente. O elevador levou-me ao último andar, onde ficava o meu antigo escritório. Quando a porta se abriu, Kenta estava à minha espera. Ele olhou para mim, não com a antiga expressão trocista, mas com um misto de piedade e ligeiro desprezo:

— Entre.

A minha irmã está à sua espera

Entrei no escritório amplo. Shizuka estava sentada atrás de uma secretária imponente, concentrada nuns documentos. O escritório estava decorado com um gosto completamente diferente do meu tempo——mais refinado, mais elegante. Ela nem levantou a cabeça:

Senta-te, disse ela, apontando para a cadeira à frente

Sentei-me na ponta da cadeira, com as mãos pousadas nos joelhos.

Sentia-me como um criminoso à espera da sentença. Shizuka fechou os documentos e levantou o rosto para olhar para mim. O olhar dela continuava afiado e frio:

Que queres? A pensão de alimentos da Mio ainda não chegou este mês.

Eu sei que estás a passar mal, mas… — Desculpa. Eu tenho andado muito atarefado, disse eu, de cabeça baixa, com a voz a tremer. Shizuka, hoje não vim aqui pedir dinheiro emprestado.

Vim pedir-te um favor

— Um favor? Shizuka arqueou uma sobrancelha. Tu, a pedir favores? Sempre achei que o teu orgulho era mais alto do que o monte Fuji

— Eu já não tenho nada a perder, Shizuka.

Ouve-me, por favor. Salva os meus dois filhos. A Ina diz que, se eu não lhe der duzentos milhões, ela abandona os filhos. Eu, por mais que trabalhe dia e noite, nunca conseguirei juntar esse dinheiro.

Por favor, empresta-me, nem que seja cem milhões. Ela disse que aceitaria esse valor. Eu juro que te pagarei tudo, trabalhando como um boi o resto da vida

Dito isto, deixei-me escorregar da cadeira e caí de joelhos no chão frio, diante de Shizuka. Eu, o homem arrogante de outrora, estava agora de joelhos, a implorar à minha ex-mulher que me salvasse os filhos que tivera com a amante.

Uma onda de humilhação absoluta fez-me cair as lágrimas. Shizuka olhou para mim. Não havia um pingo de comiseração no olhar dela. Ela levantou-se, contornou a secretária, e parou diante de mim:

Levanta-te, disse ela

— Não, não me levanto enquanto não prometeres que me vais ajudar

— Eu disse para te levantares!

Gritou Shizuka, e a voz firme fez-me, a tremer, pôr-me de pé

— Ouve bem, Kenji Yamashita, disse ela, olhando-me diretamente nos olhos. O meu dinheiro é fruto do meu sangue, do meu esforço e do esforço de muitos funcionários. Eu uso-o para criar a minha filha, para desenvolver a empresa, para ajudar os mais desfavorecidos. Nunca o usarei para sustentar amantes de ninguém, nem para limpar os erros que tu cometeste

— Mas são duas vidas, Shizuka.

Essas crianças são inocentes! Gritei, desesperado

— Inocentes, sim. Mas os pais delas não são inocentes. Tu e essa mulher criaram esses filhos no engano e no cálculo.

Agora, tu tens de arcar com as consequências. Tu és um homem, fizeste a asneira, agora assume. Pedir dinheiro emprestado à ex-mulher para criar os filhos da amante? Isso é uma cobardia.

Consegues olhar para a Mio nos olhos depois de fazeres uma coisa destas? As palavras de Shizuka trespassaram-me o coração como lanças. Fiquei sem palavras. Ela continuou:

Vai-te embora.

Eu não te vou ajudar. Resolve isto pela via legal. Se essa mulher abandonar os filhos, a lei encarregar-se-á dela. E, se realmente te preocupas com os teus filhos, ganha a custódia deles em tribunal, e cria-os com as tuas próprias mãos.

Essa é a única maneira de expiares os teus pecados

Ela virou costas, indo para a janela, num gesto que me dispensava. Fiquei ali, pregado, por um longo momento, antes de, sem forças, virar costas e sair. Eu tinha obtido uma resposta. A resposta de Shizuka.

Ela tinha razão. Eu estava a ser cobarde. Estava a tentar esconder os meus erros com o dinheiro dela. Saí do edifício e olhei para o céu cinzento.

Já ninguém me podia salvar. Eu tinha de enfrentar sozinho o julgamento do destino que se aproximava. Não ia mais fugir. Ia enfrentar o tribunal, e lutar pelos meus filhos.

Mesmo que tivesse de pedir esmola, mesmo que tivesse de catar lixo para os criar, fá-lo-ia de bom grado

Chegou o dia do julgamento. O céu estava encoberto, pressagiando a tempestade que se aproximava. Vesti a melhor roupa que tinha, embora estivesse gasta e desbotada. Fui sozinho para o tribunal.

Sem advogado, sem família. As minhas únicas armas eram o arrependimento e a determinação de recuperar os meus filhos. Do outro lado, Ina apareceu, com um ar arrogante. Com um vestido de marca, óculos de sol grandes, e um advogado de ar esperto e a mãe dela.

Ao ver-me, Ina soltou uma risada trocista e sussurrou qualquer coisa ao advogado

O julgamento começou. A atmosfera na sala era tensa. O advogado dela levantou-se e declarou, em voz alta e clara:

Meritíssimo, a minha cliente, Sra. Sasaki Ina, está grávida de sete meses, de gémeos.

Devido à difícil situação e à falta de emprego do réu, o pai, Yamashita Kenji, recusou assumir as responsabilidades. Assim, a Sra. Sasaki exige que o réu pague, numa prestação única, duzentos milhões de ienes, para garantir a subsistência da mãe e dos filhos após o parto. Além disso, como o réu não tem atualmente residência nem rendimento estável, pedimos que a custódia das crianças seja atribuída à minha cliente, Sra.

Sasaki Ina

Levantei-me, segurando firmemente no corrimão do banco dos réus, e, tentando manter a calma, declarei:

Meritíssimo, admito que sou o pai das duas crianças. Também quero assumir as responsabilidades. Mas, atualmente, estou em situação de falência, trabalho como estafeta, mal ganhando para o meu sustento diário. Não tenho capacidade para pagar duzentos milhões.

Peço que o tribunal calcule a pensão de alimentos de acordo com o meu rendimento real. E, se a mãe das crianças não as quiser, peço que me seja permitido criá-las diretamente

Ina levantou-se de um salto e gritou:

— Mentira! Onde é que escondeste o dinheiro? É impossível que um ex-presidente de uma grande empresa não tenha dinheiro!

Estás a tentar enganar-me a mim e ao tribunal! O juiz bateu com o martelo, pedindo silêncio:

Sra. Sasaki, por favor, acalme-se. O tribunal decidirá com base nas provas

Nesse momento, a porta do tribunal abriu-se, e uma mulher entrou.

Uma figura imponente e cheia de confiança. Era Shizuka. A sala murmurou. Fiquei sem palavras, a olhar para ela.

Ela tinha vindo para quê? Para testemunhar contra mim? Para se rir da minha desgraça? Shizuka aproximou-se do escrivão e entregou um maço grosso de documentos:

Meritíssimo, sou a ex-mulher do réu, Yamashita Shizuka.

Venho apresentar algumas provas importantes neste caso

O juiz examinou os documentos e deu a palavra a Shizuka. Ela ficou diante do tribunal e, com uma voz clara, declarou:

Meritíssimo, estes documentos comprovam a situação financeira atual do Yamashita Kenji. De acordo com o nosso acordo, todos os bens foram transferidos para mim. O Yamashita Kenji está atualmente completamente falido, vive num quarto alugado numa pensão, e trabalha como estafeta independente.

O rendimento médio mensal dele é de apenas seiscentos a setecentos mil ienes. Portanto, a exigência de duzentos milhões da parte da autora é completamente infundada e irrealista

O rosto de Ina ficou vermelho de raiva:

Tu… porque é que estás a defendê-lo? Vocês estão os dois a combinar para me enganar!

Shizuka virou-se para Ina. O olhar dela era frio como uma lâmina:

:

Cale-se, disse ela. Depois, voltou a dirigir-se ao juiz:

Meritíssimo. Isto são provas sobre a autora, Sra.

Sasaki Ina. Antes de conhecer o Yamashita Kenji, a Sra. Sasaki já tinha sido divorciada duas vezes, e tinha um historial de ter abandonado filhos biológicos numa instituição de acolhimento na sua terra natal. Além disso, tenho gravações áudio da Sra.

Sasaki a ameaçar o Yamashita Kenji, exigindo dinheiro. Pergunto: será que uma mãe assim tem a idoneidade moral para criar duas crianças? A sala ficou em silêncio absoluto, chocada. Ina ficou petrificada, com o rosto pálido.

A mãe dela, sentada atrás, também ficou calada. Olhei para Shizuka, com o coração cheio de gratidão e admiração. Shizuka não me tinha abandonado. Ela tinha, silenciosamente, investigado, recolhido provas, e levantado a voz para proteger duas pequenas vidas das garras de uma mãe cruel.

Não por mim, mas pelas crianças

O tribunal suspendeu a sessão por quinze minutos. O tempo pareceu uma eternidade. Finalmente, o juiz proferiu a sentença:

Com base nas provas e na lei, o tribunal rejeita a exigência de duzentos milhões de ienes da autora. O réu, Yamashita Kenji, pagará uma pensão de alimentos mensal, calculada com base no seu rendimento real, no valor de trezentos mil ienes por criança.

Quanto à custódia, considerando que a autora não possui capacidade financeira nem idoneidade moral, e que o réu demonstrou uma vontade genuína de cuidar dos filhos, o tribunal atribui, provisoriamente, a custódia das duas crianças ao réu, Yamashita Kenji, que fica responsável por as criar e educar

O som do martelo a bater na mesa ecoou. Ina soltou um grito e caiu sentada, com o plano completamente destruído. O julgamento terminou. Corri para junto de Shizuka, para lhe agradecer, mas ela fez um gesto com a mão, impedindo-me:

Não me agradeças.

Eu só não queria ver duas crianças a serem maltratadas pelos próprios pais. De agora em diante, vive decentemente, cria bem esses miúdos. Não me voltes a desapontar

Dito isto, ela virou costas e foi-se embora. A figura pequena, mas firme, dela desapareceu pela porta do tribunal.

Fiquei ali, de pé, com as lágrimas a escorrerem. Eu tinha recebido uma segunda oportunidade. Não de dinheiro, mas de recomeçar a vida com amor e dignidade

Depois do julgamento, Ina deu à luz, na casa de saúde da família, dois rapazes. Mal deu à luz, deixou os bebés, uns recém-nascidos pequeninos e enrugados, numa incubadora, e desapareceu em silêncio.

Não olhou para o rosto dos filhos uma última vez, não deixou nenhuma mensagem. A mãe dela também desapareceu. Levei os meus dois filhos para o quarto miserável da pensão. Dei-lhes os nomes de Hikari（Luz） e Daichi（Terra）, esperando que crescessem bondosos e justos, e que não seguissem os passos dos pais

A vida de pai solteiro começou, cheia de dificuldades.

Os bebés, prematuros, ficavam doentes com frequência, e choravam muito. De dia, eu faltava ao trabalho de estafeta para cuidar deles. De noite, pedia à vizinha idosa e bondosa que tomasse conta deles, e saía para conduzir a mota. Fraldas, leite, medicamentos——tudo isso devorava o pouco dinheiro que eu ganhava.

Houve dias em que, para comprar leite para os filhos, eu não comia nada o dia inteiro. Ao ver os filhos a chorar de fome, o coração apertava-se. Eu, desajeitadamente, aprendi a fazer o leite, a mudar fraldas, a embalar os filhos até adormecerem. As mãos cheias de calos agora, estranhamente, tornaram-se hábeis.

À noite, no quarto abafado e pequeno, abraçava os dois filhos e pedia-lhes desculpa, por os ter trazido ao mundo num ambiente tão precário, por não lhes poder dar uma família completa. Mas, ao ver os sorrisos inocentes dos Hikari e Daichi a dormir, todo o cansaço parecia desaparecer. Eles eram a minha única luz, a minha razão de viver

Para ganhar mais dinheiro, comecei a fazer todo o tipo de trabalhos: lavar pratos em restaurantes, trabalhar na construção civil, limpar escritórios. Qualquer trabalho honesto servia.

Já não havia orgulho, nem amargura. Só tinha medo de que os meus filhos passassem fome ou ficassem doentes. Uma vez, o Daichi apanhou uma pneumonia grave e foi hospitalizado. Corri de agiota em agiota, mas não consegui pedir dinheiro emprestado para pagar as despesas do hospital.

Quando já estava prestes a vender a minha mota, o único meio de sustento, o médico informou-me que alguém já tinha pago todas as despesas hospitalares. Quando perguntei quem foi, disseram-me que tinha sido uma mulher, que não quis deixar o nome. Eu soube que era a Shizuka. Ela, com a boca dura, continuava a olhar por mim nas sombras, a estender a mão quando eu caía.

Eu não sabia como pagar tamanha dívida no resto da vida

O tempo passou a voar. Hikari e Daichi cresceram saudáveis, no meio do meu amor. Materialmente, não tinham muito, mas as crianças eram meigas e muito apegadas ao pai. Quando eu chegava a casa, cansado, do trabalho, os dois filhos corriam para mim, abraçavam-me as pernas e faziam-me massagens aos ombros.

Naqueles momentos, sentia-me o homem mais rico do mundo. Percebi que a felicidade não estava em festas luxuosas, nem em carros de luxo, nem em amantes sensuais. A felicidade estava naquilo que eu, no passado, desprezara descuidadamente——nas coisas mais simples e verdadeiras que estavam mesmo ao meu lado

Passaram-se vários anos. Eu, agora, beirava os cinquenta anos.

O cabelo estava a ficar grisalho, e a pele, marcada pelo vento e pelo sol, estava cheia de rugas. Continuava a trabalhar como estafeta, mas já tinha juntado dinheiro para comprar uma mota melhor e alugar um apartamento um pouco maior para nós os três. Hikari e Daichi entraram para a escola primária. As duas crianças eram bonitas e inteligentes, e tinham boas notas.

Hoje, era o dia da cerimónia de entrada no novo ano letivo. Tirei a manhã de folga para levar os filhos à escola. Ao vê-los, vestidos com os uniformes novos, com os rostos radiantes, o coração encheu-se de calor. Deixei-os à porta da sala de aula e fiquei ali, por um momento, a observá-los.

Subitamente, um sedã de luxo parou à entrada da escola. A porta abriu, e uma mulher desceu, segurando a mão de uma menina adorável, e entrou na escola. Era Shizuka. Tantos anos sem a ver, e ela continuava bela.

Uma beleza madura, plena, de uma mulher feliz. Ao lado dela, um homem de meia-idade, de ar intelectual e cavalheiresco, segurava a pasta da menina, e, de vez em quando, olhava para Shizuka com um sorriso meigo. Era o novo marido dela, um professor universitário, como eu tinha ouvido dizer. A menina que estava com eles era, provavelmente, filha dele, ou filha dos dois.

Ver aquela cena de felicidade e harmonia causou uma dor ligeira num canto do meu coração, mas não senti inveja. Eles mereciam aquela felicidade. Subitamente, Shizuka virou o rosto, e os nossos olhares cruzaram-se no meio da multidão. Desviei o olhar, apressado, mas ela sorriu.

Um sorriso calmo e sereno, como quem cumprimenta um velho conhecido. Ela assentiu ligeiramente com a cabeça em minha direção, antes de virar costas e entrar na escola. Naquele momento, senti o coração leve. Todo o rancor, todo o arrependimento do passado, parecia dissolver-se com aquele sorriso.

Shizuka tinha-me perdoado, ou, talvez, como uma cicatriz que já não doí, tinha-me simplesmente esquecido. Liguei a mota e juntei-me ao fluxo apressado da cidade. A minha vida tinha aberto um novo capítulo. Não era rico, mas tinha dois filhos meigos, e um trabalho honesto.

No passado, paguei um preço demasiado alto pelos meus erros da juventude. Mas foi exatamente esse preço que me ensinou a dar valor ao que realmente importa na vida. Eu sou Kenji Yamashita, o homem que teve tudo, que perdeu tudo, e que, das cinzas, finalmente, encontrou a si mesmo.

A minha história termina aqui, mas a vida continua, com as lições de causa e efeito, de amor e perdão, que eu carregarei pelo resto dos meus dias