Ho lasciato l’ufficio alle sei di sera, come faccio sempre. Mi sono fermata a fissare la vetrina illuminata dell’agenzia immobiliare per quasi un minuto, poi sono salita sull’autobus e sono andata a casa. Ho aperto il frigo, ho preparato qualcosa di veloce, ho mangiato in silenzio davanti alla TV accesa. Poi ho fatto la doccia, mi sono messa una maglietta vecchia e un paio di leggings e sono uscita in cucina per prendere un bicchiere d’acqua.
Fuori le luci delle finestre vicine erano accese. La città viveva la sua vita normale. Allora mi sono seduta al tavolo della cucina e ho guardato l’appartamento. Il mio appartamento.
Quello che avevo comprato con i miei soldi, con il mio lavoro, con il mio sacrificio. Ho resistito qualche secondo, poi ho aperto l’app e ho controllato il saldo. Mancavano due settimane allo stipendio e i soldi erano pochi. Quasi finiti.
Ho capito subito perché, ed è stato come se qualcosa si stringesse dentro di me in un nodo caldo, duro, pesante. Sono andata in camera da letto, mi sono messa le scarpe, ho preso le chiavi e sono uscita. Sono arrivata davanti alla porta di casa dei miei genitori. Ho bussato.
Mi hanno aperto dopo qualche secondo. “Che sorpresa,” ha detto mia madre, con un sorriso che sembrava sincero. “Perché non hai chiamato? ”
“Ti ho mandato un messaggio.
”
“Ah, non l’ho visto. Entra. ”
Sono entrata. In salotto c’era mio padre, seduto sul divano, con un’espressione tranquilla.
Poi ho sentito un rumore dalla camera da letto. La porta era socchiusa e dalla fessura si vedeva un materasso per terra, vestiti sparsi, un gioco da tavolo accanto al letto. “C’è qualcuno che vive qui? ” ho chiesto.
Mia madre ha guardato mio padre. Mio padre ha guardato mia madre. “Oswald è tornato,” ha detto mia madre, con un tono che cercava di sembrare naturale. “È il fratello più grande,” ha aggiunto mio padre.
“È nei guai, non ha un posto dove stare. È tornato. ”
“E sta vivendo nel mio appartamento? ”
“Perché no?
”
“Perché non mi avete chiesto. ”
Mia madre ha fatto un respiro profondo, ha inumidito le labbra e poi ha parlato, rapidamente, come se recitasse una frase già scritta. “Sei cresciuta. Hai un lavoro.
Guadagni bene. Oswald è più grande, è vero, ma è debole. Ha bisogno di una mano. ”
“E io non c’entro niente?
Avete deciso voi? ”
“Sì, abbiamo deciso noi,” ha detto mia madre, alzando la voce. “Perché tu non capisci. A vent’anni è stato cacciato dall’università per la droga.
Ha fatto qualche lavoretto, ma non è mai riuscito. É finito nei guai, ha avuto problemi con la legge, è rimasto senza niente. ”
“E questo cosa c’entra con il fatto che avete deciso per me? ”
“Noi siamo la tua famiglia,” ha detto mio padre, piegando un braccio e mostrando un grosso orologio sul polso.
“Capisci? La famiglia. ”
“Una famiglia si aiuta,” ha detto mia madre. “Io lavoro da quando avevo sedici anni,” ho risposto.
“Ho studiato, ho lavorato, ho preso un prestito, ho comprato un appartamento tutto mio. E tu, papà, con che cosa contribuisci? ”
Mio padre ha cambiato espressione. “Vuoi parlare di denaro?
”
“Sì, voglio parlare di denaro. Tu non hai mai versato un euro per me. Io ho costruito tutto da sola. E adesso tu dai la mia casa a Oswald senza neanche chiedermi.
”
“Oswald è il figlio maschio,” ha detto mio padre. Ho guardato sua madre. “E io cos’è che sono? ”
Mia madre ha taciuto.
Poi ha detto: “Sei una donna, ormai. E una donna ha tutto. Una casa, un lavoro, una vita. Oswald non ha niente.
”
“E io? ”
“Tu stai bene. ”
“Ma non sono nemmeno stata ascoltata. ”
“Non puoi pretendere di tenerlo per te,” ha detto mio padre.
“Un appartamento vuoto per una sola persona? No. ”
Ho messo la mano nella tasca del giacchetto, dove sapevo che c’era il contratto di acquisto. Ho parlato invece con calma.
“Quell’appartamento è mio. L’ho comprato io. Firmato io. Pagato io.
Nessuno ha il diritto di decidere al posto mio. ”
“Noi siamo i tuoi genitori,” ha detto mia madre. “Sì, mi avete messo al mondo. Ma questo non vi dà il diritto di prendere le mie cose.
”
“Ma che cosa dici? Ti abbiamo cresciuto, ti abbiamo nutrito, vestito. Io ti ho dato ogni centesimo che potevo. ”
“E allora?
”
Mio padre si è alzato. Ha preso una pantofola e me l’ha lanciata addosso. Mi è rimbalzata sulla spalla. Non mi ha fatto male, ma è stato un gesto che ha bruciato dentro di me.
“Noi ti abbiamo dato tutto,” ha detto mio padre. “E tu così ci ricambi? ”
“Così mi ribelli,” ho detto. “Perché basta.
Io basta. ”
Mia madre si è accorta che ero diversa. Ha fatto un passo indietro, poi si è sistemata i capelli e ha parlato con voce più morbida. “Forse dovresti andare a dormire.
Domattina ne parliamo,” ha detto a mio padre. “Vieni, domani. ”
“Io non sono vostra figlia per fare comodo,” ho risposto. “Sì che lo sei,” ha detto lei.
“Ma certe cose non si chiedono, si fanno e basta. ”
Ho guardato entrambi, poi ho parlato piano, lentamente. “Voglio che Oswald se ne vada. Entro domani.
”
“Non lo farà,” ha detto mio padre. “Non hai il diritto di cacciarlo. ”
“Quell’appartamento è mio. E vi prego di ricordarmelo.
”
“Mio Dio, ma che cosa sei diventata? ” ha detto mia madre. “Una persona adulta,” ho risposto. Sono uscita.
Per strada ho camminato. Mi sembrava di avere un peso sul petto, ma stavo dritta. Avevo deciso. La mattina dopo sono andata in una stazione di polizia.
Ho spiegato la situazione. Un agente mi ha ascoltato, ha preso appunti, poi ha alzato gli occhi. “Possiedi documenti? ”
Ho mostrato il contratto.
Ha annuito. “I proprietari che si trovano in una situazione di occupazione illegale possono chiedere l’intervento delle forze dell’ordine. Se ci sono contratti scritti o permessi verbali? Metti in chiaro che non ci sono.
E tu non hai mai permesso a nessuno di stare lì. ”
Mi hanno dato un modulo da compilare. Ho compilato tutto. “Verranno a far visita all’occupante,” mi ha detto l’agente.
Ho chiamato mia madre. Ha risposto subito. “Sei tu? ”
“Sì.
”
“Senti, oggi non ho tempo. Se vuoi parlare, domani. ”
“Voglio vedere Oswald. ”
“Non è possibile.
Sta male. Ha bisogno di tranquillità, capisci? ”
Ho spento. Non mi importava più.
Sono ripartita. Sono arrivata davanti al mio palazzo. Ho messo la chiave nella serratura. Non era chiusa.
Ho aperto. Nell’ingresso c’erano scarpe che non erano mie, una giacca appesa che non era mia, una borsa. Dal soggiorno veniva un rumore di televisione. Oswald era lì, sdraiato sul divano che avevo comprato io.
Si è girato appena mi ha vista. “Ah, ciao. ”
“Quando te ne vai? ”
“E dove vado?
”
“Casa tua non c’è? ”
“Non ho casa. ”
“Qui non hai casa. ”
Si è alzato, lentamente, guardandomi con aria annoiata.
“Fai la difficile, eh? Che problema c’è? C’è spazio per tutti. ”
“Questo è mio.
”
“Mamma e papà mi hanno detto che posso stare qui. ”
“Allora hanno sbagliato. ”
È entrata mia madre. Doveva averlo sentito tutto.
Erano rimasti alla porta, probabilmente erano entrati dopo di me senza farmi caso. “Non puoi cacciarlo,” ha detto mia madre. “Posso. Non è casa tua.
”
“Sei una figlia ingrata,” ha detto mia padre, entrando. “Guardati. Hai una casa, un lavoro, una vita. E lui ha niente.
”
“Io mi sono fatta da sola,” ho risposto. “E non vi devo niente. ”
“Allora non hai un cuore,” ha detto mia madre. “Abbiamo fatto tutto per te,” ha aggiunto mio padre.
“No,” ho detto. “Avete fatto quello che vi pareva. Mi avete usata. Mi avete resa un oggetto per risolvere i problemi di Oswald.
Vi ho guardato, mentre davate la mia casa a lui come fosse una cosa vostra. Me l’avete presa da sotto i piedi con leggerezza, come se non esistessi. ”
Oswald ha alzato le spalle. “Tanto non ci stai mai.
”
“Non importa. È mia. ”
Mio padre ha fatto un passo avanti. “Tu non capisci.
Io sto cercando di aiutare tuo fratello. ”
“Aiutarlo a fare cosa? A stare sdraiato sul mio divano? ”
Oswald ha riso.
“Bella sorellina. ”
“Non sei mio fratello. Non sei più niente per me. ”
Nessuno ha risposto.
Mio padre ha guardato mia madre, mia madre ha guardato terra, Oswald ha guardato me. Poi mio padre ha parlato lentamente. “Noi ci siamo sempre prese cura di te. Ti abbiamo cresciuto.
Tu ci devi qualcosa. ”
“No. Io non vi devo un cazzo. ”
Mia madre ha fatto un respiro e poi ha detto, a voce bassa, come se non volesse essere sentita:
“Noi non siamo più i tuoi genitori.
”
Mio padre l’ha guardata. Lei ha continuato, fissandomi negli occhi. “Se parli così, allora non sei più nostra figlia. ”
Ho guardato mia madre.
Poi ho guardato mio padre. Poi ho guardato Oswald. “Bene,” ho detto. Mia madre è rimasta lì, con gli occhi spalancati, come se si aspettasse un altro risultato da me.
Ma io non ho chiesto scusa, non ho pianto, non ho gridato. Ho girato sui talloni, sono uscita, ho chiuso la porta dietro di me e sono andata via. Ho lasciato che l’appartamento restasse così. Non sono tornata lì.
Ho aspettato. Passarono due settimane. Poi una mattina il telefono ha squillato. Era la polizia.
“Signorina, abbiamo verificato la situazione. L’occupante è stato allontanato. Vuole venire a controllare? ”
“Sì,” ho detto.
Sono arrivata davanti al palazzo. L’aria era di nuovo mia. Sono salita. Ho messo la chiave nella serratura.
Questa volta era chiusa. Ho girato la chiave e sono entrata. Silenzio. Il divano era al suo posto.
La televisione spenta. Ho aperto le finestre, ho fatto entrare l’aria. Poi ho preso il secchio e lo strofinaccio, ho messo la candeggina nell’acqua e ho lavato ogni pavimento, ogni superficie. Ho buttato via le cose che erano rimaste lì.
Ho rimesso tutto a posto. Poi mi sono seduta sul pavimento, appena lavato, con le gambe stese davanti a me. Ho guardato il soffitto. Non mi sentivo in colpa.
Pensavo che mi sarei sentita male, pensavo che ci sarebbe stato un nodo in gola, vergogna, rimorso. Invece c’era solo vuoto. E un sollievo, come se qualcosa mi fosse finalmente caduto di dosso. Per la prima volta dopo molto tempo ho dormito lì, da sola.
L’appartamento puzzava di candeggina e di pulito. Era la mia casa. Era mia. Di nessun altro.
Mia madre mi ha chiamato tre giorni dopo. Ho guardato lo schermo. Ho premuto il tasto per silenziare e poi ho messo il telefono in tasca. Mio padre ha lasciato un messaggio vocale.
Non l’ho ascoltato. Io ho preso le chiavi nuove dalla cassettiera. Due giochi di chiavi. Le ho guardate brillare nella mia mano.
Erano tutte mie. Sono andata alla finestra. La città si muoveva, normale, indifferente. Io stavo lì, dritta, immobile.
Non avevo più bisogno di niente da loro. Non avevo più bisogno di aspettare niente. Ho chiuso la finestra, ho spento la luce e sono rimasta lì, nella mia casa, con le mie chiavi in mano. E per la prima volta, ho dormito veramente, da sola, tranquilla.
Tutto mio. Nessuno adesso poteva entrare e decidere per me.
