三年前、両親から泣きながら電話がかかってきた。住宅ローンの支払いができなくなったという。たった一度きりの緊急事態だと言われて、私は千ドルを送った。しかし、翌月も、その次の月も、同じ電話がかかってきた。最終的には、揉め事を避けるために、毎月自動でお金を送るようになっていた。妹のエマにも同じことをしていた。彼女がカフェの給料では払えないアパートの家賃を、私が肩代わりしていたのだ。私はもう三度の飯よりこの生活に慣れていた。いつも誰かの面倒を見る生活に。
先週の火曜日、母が金曜日の夕食に来ないかと電話をかけてきた。いつものことだ。私はいつも通り六時に実家に着いた。両親の家は古い家並みの中にあり、ポーチはもう何年も歪んだままだ。リビングに入ると、エマが見知らぬ男と一緒にソファに座っていた。彼女は彼にぴったりと寄り添い、何かを囁かれては笑っていた。
「ナンシー！紹介したい人がいるの。彼はマルクス、私の婚約者よ」
私は一瞬言葉を失った。エマが指にはめた小さなダイヤの指輪を私に見せてきたからだ。前に話した時、彼女は独身だと愚痴っていたのに。
「いつ、そんなことに？」と私は訊いた。
「二週間前だよ」とマルクスが立ち上がって私と握手をしながら言った。「エマは君のことをよく話してくれるよ。成功しているお姉さんなんだろ？」
「成功」という言葉をどう言ったか、その口調に何か引っかかったが、私は笑顔でお祝いを言った。
夕食が始まってしばらくして、エマがフォークを置いて真剣な顔をした。「みんなに大事な話があるの」
私は心の中でため息をついた。また金の無心か。
「マルクスの両親が、ハワイに一週間一緒に行かないかって誘ってくれたの。結婚前に家族の絆を深めるいい機会だって」
「それはいいね」と私は慎重に相槌を打った。
「ただ、問題があって。四人分で約一万五千ドルかかるの」
エマは私をまっすぐに見た。両親もマルクスも、私を見た。私はフォークを置いた。
「その旅行にはお金を出さないよ」と私は言った。「将来の義理の両親と絆を深めるのに、お金は必要ない。公園を散歩するとか、食事に招待するとか、方法はいくらでもある」
エマの顔が歪んだ。「ダメよ、私にとっては大事なの」
マルクスが身を乗り出して、苛立った表情で言った。「正直、それは失礼だと思うよ。エマと君のご両親から聞いたんだ、君がいつも彼らを金銭的に支えているって。これは俺たちの関係にとってすごく大事なことなんだ」
両親は二人とも頷いた。まるで私の心臓を殴られたような気分だった。彼らはこの赤の他人に、私が彼らにとってのATMだという話をしていたのだ。
「休暇にお金を無駄にするつもりはない」と私は落ち着いた声で言った。「でも、本当に結婚式の準備をするなら、そのお金は出すよ。大事なことには」
「もうこの話は終わりだ」
その夜の残りの時間は気まずかった。エマは私を睨みつけ、マルクスは私を見ようともせず、両親はまるで私ががっかりだと言わんばかりの顔で目を合わせていた。でも私は気にしなかった。食事を終え、いつものように片付けを手伝い、家に帰った。
それから数週間、私の電話は静かだった。母からの連絡も、エマからの馬鹿げたミームも、父からの家の手伝いの依頼も、何もなかった。喧嘩をしても、普段は数日以内に誰かが連絡をよこすのに。今回は違っていた。
だからある木曜日の午後、私は珍しく連絡もせずに実家へ行くことにした。職場の近くの高級ベーカリーで、母の好きなアップルシナモンケーキを買って。宥め役にでもなればと思って。まだ大学時代の鍵を持っていたので、いつものように家の中に入った。
台所から声が聞こえた。興奮した声だ。私は呼びかけようとして、エマの声を聞いた。
「やっぱりマルクスと彼の両親とハワイに行きたいの。でもお金がないの。ナンシーは本当にケチなんだから」
私はその場に凍りついた。ケーキの箱がやけに重く感じられた。
「ナンシーのことは心配しなくていいわ」と母の声がした。「あなたの父さんと私で計画があるの。私が関節炎が悪化したって言って、特別な治療が必要だって言うのよ。あの子は医療のことになると何でも信じるから」
彼らは笑った。
「いくら請求するの？」とエマが訊いた。
「一万五千ドルよ」と母が言った。「あなたのハワイ旅行分は賄えるし、残りも少しあるわ」
「いいね、それ」と父が賛同した。「ナンシーは昔から本当にバカだ。俺たちが言うことを何でも信じる」
私は母が私を弁護してくれると思っていた。父が言い過ぎだと止めてくれると。しかし母はもっと大きな声で笑った。
「本当のことじゃない」と母が言った。「私たちはあの子がお金をくれる時だけ好きなのよ。それ以外の時は、あの整理整頓だの計画性だの責任の押し付けだので、私たちをイライラさせるだけなんだから」
吐き気がした。ケーキの箱が手から滑り落ちそうになり、慌てて受け止めた。できるだけ静かに玄関まで後退し、ドアを開けて外に出た。そして深く息を吸い込み、もう一度ドアをノックした。
母が明るい声で「はーい」と応え、ドアを開けた。まるで何年もぶりに会うかのような笑顔だ。「ナンシー、まあ、素敵なサプライズね。上がって、上がって」
私はついさっきまで私を金ヅル扱いしていたあの女と同じ顔を見ながら、同じケーキの箱を持って、家の中に入っていった。
「誰が来たか見てごらん！」と母が台所に向かって叫んだ。父とエマが出てきて、二人とも作り笑いを浮かべていた。エマは駆け寄って、三週間も口をきいていなかったのが嘘のように私を抱きしめた。
「会いたかったわ」
「ケーキを買ってきたよ」と私は箱を差し出した。
「お前は本当に優しい子だな」と父が肩を叩いた。「お茶でも飲みながら食べよう」
私たちは、ついさっき私から一万五千ドルを騙し取る相談をしていたあの台所のテーブルを囲んで座った。母は忙しそうにお茶を入れ、ケーキを切り分け、私の気遣いを褒めちぎった。私は彼らの顔をじっと観察した。今まで気づかなかったものを探していた。エマの笑顔は目に届いていない。父は母と目を合わせて、内輪の冗談を共有するように。母の声は、作り物の優しさで少し高くなる。
母は自分のケーキを持って座り、突然顔をしかめて背中に手を当てた。「ああ、この関節炎が本当に最近ひどくて。この数週間でずいぶん悪くなったの。正直、心配になり始めてるわ」
「うーん」と私はお茶を一口飲んで相槌を打った。
「今はもう痛みが絶えなくて」と母は続けた。「夜もほとんど眠れないし、朝は手がこわばってコーヒーも淹れられないの」彼女は手を上げて指を動かし、まるで障害を誇示するかのようだった。「専門医に診てもらわないといけないかもしれないわ。悪化する前にね」
私は頷いて、時計を見た。「そういえば、会議に戻らないと。仕事で緊急の用事ができて」
母の顔が曇った。「せっかく来たばかりなのに」
「ごめんね。お茶、ごちそうさま」私は母の頬にキスをし、エマと父を抱きしめて、家を出た。
車に戻ると、彼らが台所の窓から覗いているのが見えた。きっと、なぜ私の演技が通じなかったのかと不思議に思っているのだろう。
茫然としたまま家に帰り、ハンドルを握る手が震えていた。アパートに着くと、ドアに鍵を二重にかけ、ソファに座って、怒りを爆発させた。本物の怒りだ。私は何年もの間、毎月彼らにお金を送っていた。年間二万七千六百ドル。私を馬鹿だと思っている人々に。私が役に立つ時だけ私を愛する人々に。
しかし、その怒りが胸の中で固まるにつれて、それは別のものに変わっていった。もっと冷たく、研ぎ澄まされたものに。彼らは私とゲームをしたいのか。いいだろう、私もゲームをしよう。
次の数日間、私は何も変わらないふりをした。母が「元気？」とテキストを送ってきたら「元気だよ」と返事をした。彼女が関節炎のことを愚痴り始めたら、同情的に「まあ、それは大変だね。早く良くなるといいね」と返事をした。しかし、お金は一切申し出なかった。ただ、その意図に気づかないふりをした。
母のテキストは日ごとに露骨になっていった。最初は漠然とした痛みの訴えから、具体的な症状の説明になり、そして実在しない医者の診察の話になった。「医者が言うには、私の関節炎は本当に悪くなっているらしいの。すぐに適切な治療を受けなければ、永久的な障害が残るかもしれないって」
「それは大変だね。良い治療計画が見つかるといいね」と私は返した。
「でも、こういう専門医は本当に高いのよ。保険も全部はカバーしてくれないの」
「それは困ったね」と私は返して、それ以上は何も言わなかった。彼女の困惑が電話越しに伝わってくるようだった。普通なら、私はいくら必要かと訊いて、助けを申し出ていただろう。しかし私は、彼女が何をほのめかしているのかを本当に理解していないふりをした。
これが三週間続いた。母のメッセージはますます必死で、露骨になっていった。彼女は関節炎治療の記事を送ってきたり、彼女の病気を専門に扱っている特別な医療センターの話をしたり、そこで治療を受けた友人が奇跡的な結果を得たという話まで作り上げたりした。
ようやく水曜日の夜、母から電話がかかってきた。ソファでテイクアウトを食べながらNetflixを見ていた時だ。
「ナンシー、話があるの」と母が真剣な声で言った。「今週末、夕食に来られる？私の健康について大事な話をしないといけないの」
私は心の中で微笑んだ。これが彼女たちがずっと計画していた、大一番の瞬間だ。
土曜日、私は時間通りに到着した。エマとマルクスはすでにいて、ソファで真剣で心配そうな顔をしていた。母はゆっくりと動き、関節の痛みを大げさに演出していた。父は何かにつけて「手伝おうか？」と訊いていた。
「ナンシー、来てくれて嬉しい！」とエマが飛びついて抱きしめた。「みんな本当にママのことで心配してるの」
「彼女はずっと痛みと闘ってるんだ」とマルクスが付け加えた。何せ彼は私の母をほとんど知らないのに。どうやら彼もこの家族全体の嘘に完全に加担しているようだ。
夕食の席で、芝居が始まった。父は私の成功を褒め称え、エマは私を「世界一の姉」と呼び、母は数分おきに私に微笑んで「愛してる」と言った。まるで下手な演劇を観ているようだった。役者全員が大げさに演じている。
「ナンシー、お前はいつもこの家族で一番賢くて、一番責任感がある子だった」と父がローストを切り分けながら言った。「お前に頼れる人間がいて、本当に感謝してる」
エマは熱心に頷いた。「本当よ、ナンシー。あなたは素晴らしいわ。あなたなしで私たちがどうなるかわからない」
マルクスでさえ口を挟んだ。「エマから聞いてるよ。君がどれだけ寛大で思いやりがあるか。本当に感銘を受けるよ」
私はただ微笑んで、夕食を食べ続けた。本題が始まるのを待ちながら。
ついに、母がデザートの皿を片付けて、苦しそうな表情で座り直した。「こんな素敵な夕食の時に言うのは心苦しいんだけど」と彼女は言った。「でも、みんなに私の健康状態について話さなければならないの」
全員が静かになり、心配そうな顔で彼女の方を向いた。
「先週、医者がさらに検査をしたの」と母が続けた。「そして、すぐに治療を始めなければならないと言われたわ。私のような重度の関節炎の症例を専門的に扱っているリハビリテーションセンターがあるんだけど」彼女は泣き出すのをこらえるかのように、芝居がかった間を置いた。「問題は、そこが一万五千ドルかかるってことなの。保険は一部しかカバーしてくれないけど、それでも足りないの。そして、この治療をすぐに受けなければ、医者によると、私は車椅子生活になるかもしれないらしいの」
エマが息を呑んだ。「ママ、そんな…」
「私がそんなお金を出せたらいいけど」とエマは言い、テーブルを見回した。「カフェの給料じゃ」
マルクスは悲しげに首を振った。「できることなら助けたいけど、まだ仕事がなくて」
父は深いため息をついた。「なんとかならないかと考えてるんだけど、一万五千ドルも余裕がないんだ」
そして、全員が私の方を向いた。彼らが何週間もかけて計画してきた、その瞬間だ。私は一人ひとりの顔を見た。心配を装った母。真剣に頷く父。唇を噛んで泣くのをこらえているエマ。そして、まるで母の架空の病気を本当に心配しているかのように座っているマルクス。
そして私は笑った。我慢できないほどに。
静かな笑いではなかった。涙が出て、息ができなくなるような、大きな笑い声だった。彼らは皆、私が正気を失ったかのように私を見つめた。
「ナンシー？」とエマが不安そうに言った。「何がそんなにおかしいの？ママの健康の話でしょ？」
私は涙を拭い、テーブルの周りの困惑した顔を見渡した。
「あんたたちの陰謀なら、知ってるよ」と私は静かに言った。
部屋は静まり返った。母が緊張した笑い声をあげた。「陰謀？まあ、あなた、何を言ってるのか分からないわ」
「分かってるよ」と私は言った。「三週間前、ケーキを持って来た時に、あんたたちの話を全部聞いたんだ。母さんが病気のふりをして、私から一万五千ドルを騙し取ろうとしているって。そのお金をエマのハワイ旅行に使うつもりで。私がどれだけ馬鹿で騙されやすいか、私がお金をあげる時だけ私を愛しているって、それ以外は私にイライラさせられるって、全部聞いたんだ」
母の顔は真っ青になった。「ナンシー、ちょっと、説明させて」
「説明は必要ない」と私はテーブルから立ち上がった。「聞くべきことは全部聞いた。私はもうたくさんだ。お金も、助けも、家族の集まりも、もう一切なし。今日から、私のことはもう忘れて」
エマが最初に声を上げた。「ナンシー、そんなことできないわよ！」
「いいから聞け」と私はエマに言った。「今日で、あんたの家賃の支払いを打ち切る。そして、母さん、父さん、毎月の送金も打ち切る」
私は玄関に向かった。後ろでは皆が同時に話し始め、抗議と謝罪を叫んでいた。しかし私は立ち止まって聞くことはしなかった。私はついに彼らのATMでいるのをやめることにしたのだ。
その夜、家に帰るとすぐにオンラインで全ての自動送金を停止した。両親への毎月の送金、エマの家賃の支払い。それを元に戻すのに約十分かかった。三年分の金銭的支援を。そして、それは爽快な気分だった。
終わる前から、私の電話は鳴り始めていた。母、父、エマ、全員が次々に電話をかけてきた。私は全ての電話をボイスメールに回した。そして、テキストが殺到した。怒りのメッセージ、罪悪感を与えるような言葉、必死の懇願。エマは私が残酷で利己的だと長文で非難してきた。父は私を「恩知らず」と呼ぶ短いメッセージを送ってきた。母は、自分がどれほど傷ついたか、私がすべてを誤解しているという長いテキストを送ってきた。私はそれらのメッセージを、すべて読まずに削除した。
午後十時頃、見知らぬ番号から電話がかかってきた。何も考えずに取ってしまった。
「ナンシー！やっと繋がった！」それはマルクスの電話からかけているエマだった。「私の話を聞いて！」
「いや、聞かない」と私は言った。
「あなたは残酷で利己的よ！」とエマは叫んだ。「私たちはあなたの家族よ！あなたは私たちをこんなふうに見捨てることはできない！」
「もういい」と私は言って、電話を切った。そして、すぐにマルクスの番号をブロックし、それから母、父、エマの番号もすべてブロックした。彼らが本当に連絡を取りたいなら、手紙を送ればいい。
次の一週間は、素晴らしく静かだった。電話も、テキストも、金銭的な緊急事態もなかった。私は仕事に行き、家に帰り、Netflixを見て、何年もぶりにリラックスした。
しかし、それから彼らが私のアパートに現れた。火曜日の夜、午後七時頃、ドアを激しく叩く音が聞こえた。普通のノックではなく、怒り狂った殴打音だ。
「ナンシー！いるのは分かってる！」ドア越しにエマの声がした。「開けなさいよ！」
私はドアの覗き穴から外を見た。母、父、エマの三人が、怒って廊下に立っている。
「話をする必要があるんだ！」と父が叫んだ。
「ナンシー、お願いだから」と母が付け加えた。「これは馬鹿げてるわ」
彼らは五分ほど叩き続け、叫び続けた。ご近所さんはきっと迷惑だっただろう。しかし、私はドアを開けることで、そんな行動を認めるつもりはなかった。結局、私は叫んだ。「すぐに出て行かないなら、警察を呼ぶからね！」
「そんなことするわけないでしょ！」とエマが叫び返した。
私はスマホを取り出し、911に電話をかけ、彼らに私がオペレーターと話しているのを聞かせるために、ドアのところに置いた。「はい、私の住んでいる建物から侵入者を追い出してほしいのですが」
叩く音はすぐに止んだ。彼らが廊下で怒ってささやき合い、その後、遠ざかっていく足音が聞こえた。
それ以来、彼らは私を完全に放っておいた。
数ヶ月が過ぎた。最初のうちは、誰かが現れたり、ブロックを回避する方法を見つけたりするのではないかと常に警戒していたが、彼らはしなかった。どうやら、私が本気で縁を切ったことを、ようやく理解したらしい。
時々、まだ両親と連絡を取り合っているいとこのリサから、彼らの消息を断片的に聞いた。母と父は、請求書を払うためにフルタイムで働き直さなければならなかった。父は建設の仕事を増やし、母は食料品店で働き始めた。大変そうだったが、なんとかやっていた。
エマはマルクスのところに引っ越したが、どうやらうまくいっていないようだった。リサ曰く、エマが生活費をあまり負担できないことにマルクスが不満で、二人は絶えず喧嘩しているらしい。カフェの給料では食費と交通費で精一杯で、家賃どころではないのだった。
それを聞いて、少し胸が痛んだ。しかし、考えを変えるほどではなかった。エマは二十八歳だ。そろそろ自分で自分の面倒を見ることを学ぶ時期だ。
「私のこと、話してる？」と私はリサに訊いた。
「時々ね」とリサは慎重に言った。「あなたのお母さんは、あなたに会いたいと言ってるけど」彼女はためらって、「でも、ほとんどは怒っているみたい」
いいだろう。怒らせておけばいい。
面白いことに、私は彼らをまったく恋しく思わなかった。特に休日や誕生日にそれを感じるだろうと思っていた。しかし、十一月に誕生日を迎えた時も、私に何かを求めてくるから優しくしてくるような人間からの電話がないのは、実際にはとても心地よかった。
貯金口座には、何年もないくらいのお金があった。毎月二千三百ドルを家族に送らなくなったので、車を繰り上げで完済し、家の頭金のために貯金を始めることができた。職場でも新しい友達ができた。IT部門のライアンという男性とデートを始めた。そして、ずっと行きたかったイタリアへの旅行もした。大人になった他の三人を養わなければならなかったから、今までは決してできなかったことだ。
大人になって初めて、私は他人の後始末をするのではなく、自分のために生きていたのだ。
リサはクリスマス頃にまた電話をかけてきた。「あなたの家族は今、大変な時期を過ごしているよ」と言った。「ご両親は働きすぎで、いつも疲れ果てている。それに、エマとマルクスは先週別れたんだ」
「何があったの？」と私は訊いた。本当に気になるかは分からなかったが。
「マルクスが彼女を養うのに嫌気がさしたんだ」とリサは言った。「彼は彼女に、大人になってちゃんとした仕事を見つけるか、自分を養ってくれる人を見つけるかしろと言ったらしい。彼女はまたご両親の家に戻ったよ」
つまり、エマはまた振り出しに戻ったということだ。ただ、今回は両親にも彼女を支援する余裕がない。彼ら自身がやっと食いつなげている状態だから。
「彼らはよく、あなたに連絡しようかって話してるよ」とリサは言った。「特に今、ホリデーシーズンだから」
「やめてほしいな」と私は正直に言った。
「君は彼らを許すつもりはあるの？」
私は少し考えた。「いつかね」と私は言った。「でも、彼らが自分自身の面倒を見られるようになって、何年も私をATMのように扱ってきたことを謝るまでね」
「もし、彼らが決してそうしなかったら？」
私は肩をすくめた。リサには見えなかったが。「その時は、彼らなしの方がいいってことだよ」
電話を切った後、私は静かな自分のアパートに座って、あることに気づいた。私は幸せだった。本当に、心の底から幸せだったのだ。
