c0620

Alle 16:00 mi fermai davanti alla casa di mio figlio. Mi aspettavo un tranquillo venerdì sera, niente di più. Henrik mi aveva scritto il giorno prima chiedendomi di passare per una cena informale. Nella mia testa avremmo mangiato un piatto di pasta e fatto due chiacchiere con lui e mia nuora Stephanie. Invece dovetti parcheggiare … Read more

Klíče v ruce byly těžké, jako by nesly celý můj život. Bydlela jsem v tom bytě dvaapadesát let. Padesát let vzpomínek, vrytých do každého kouta, do každé čárky na zdi, kde jsem měřila, jak moje děti rostou, do každé vůně, která se nechtěla dostat z kuchyně, kde jsem připravila tisíce večeří. Jenže toho dne, v … Read more

Ho chiuso la porta dell’armadio e mi sono seduta sul pavimento del soggiorno con la cartella sulle ginocchia. Fuori la neve cadeva fitta, cancellando la strada come un lenzuolo bianco. Dentro di me, per la prima volta dopo anni, non c’era il solito peso, ma qualcosa di diverso. Qualcosa che somigliava a una decisione. Mio … Read more

「お母さんは距離も関係も遠いおばあちゃんだから。」 嫁のかおりさんの口から出たその言葉に、えみ子さんの心は一瞬で凍りつきました。68歳の高野えみ子さんは、38年間保育士として働き、5年前に夫を亡くしてからは一人暮らしをしています。 数週間前、息子の大輔さんからの電話にえみ子さんの心は躍りました。 「母さん、今度、洋太と美沙に会いに来ない？」 7歳の洋太君と4歳のみさちゃん。可愛い孫たちとの久しぶりの再会です。えみ子さんは徹夜で、洋太君には恐竜のセーターを、みさちゃんには花柄のカーディガンを編み上げました。保育士として、子どもたちのために手作りすることが何よりの喜びだったのです。 ようやく家族の時間が戻ってきた。そう信じて新幹線に乗ったえみ子さんでしたが、まさか息子夫婦の家で、これほど冷たい現実が待っているとは思いもしませんでした。 えみ子さんとかおりさんの関係は、最初からこのようなものではありませんでした。8年前、大輔さんがかおりさんを紹介してくれた時のことを、えみ子さんは今でも鮮明に覚えています。 「お母さん、保育士さんだったなんて素敵です。私、子供の頃から保育園の先生に憧れていたんです。」 当時31歳だったかおりさんはそう言ってえみ子さんの手を握り、心から尊敬しているような眼差しを向けてくれました。結婚式の準備ではえみ子さんに何度も相談を持ちかけ、新婚旅行のお土産選びまで一緒に悩んでくれたものです。 そして1年後、洋太君が生まれた時のことです。かおりさんは産後の疲れた体でえみ子さんに電話をかけてきました。 「お母さん、どうしよう。洋太が泣き止まないんです。保育士さんだったお母さんなら何かコツを知ってるかと思って。」 えみ子さんはすぐに息子夫婦のマンションに駆けつけ、3日間泊まり込みでかおりさんの育児を手伝いました。夜中の授乳、おむつ替え、そしてかおりさんの体調管理まで、38年間の保育士経験を総動員して支えたのです。 「お母さんがいてくれて本当に良かった。この子の育児、私1人じゃ無理でした。」 涙を流して感謝するかおりさんを見て、えみ子さんは心から嬉しく思いました。その後も洋太君の夜泣きが続いた時期には週末ごとに手伝いに通い、離乳食のレシピを教え、保育園選びの相談に乗りました。経済的な援助も惜しみませんでした。新婚当初のマンション購入では頭金として500万円を援助し、洋太君の保育園入園金に20万円。みさちゃんが生まれた時のベビー用品一式、そして洋太君のランドセル代まで。えみ子さんは夫が残してくれた遺産と自分の退職金を、まるで自分の娘のようにかおりさんたちに注いでいたのです。 「お母さん、いつもありがとうございます。私たち、お母さんがいなかったらやっていけません。」 かおりさんの言葉は本心のように聞こえ、えみ子さんも「家族なんだから当然よ」と微笑んで答えていたのです。 しかし、変化の兆しは約5年前のコロナ禍から始まりました。 「お母さん、申し訳ないんですが、しばらく訪問を控えていただけませんか？ 子どもたちが感染したら困りますので。」 かおりさんからの電話は以前の温かさを失い、どこかよそよそしいものになっていました。えみ子さんは理解を示しました。確かに小さな子どもたちの安全が最優先です。しかしその頃からかおりさんの態度は明らかに変わっていました。月に1度は必ずあった電話も、えみ子さんからかけなければ連絡が取れなくなりました。そして電話に出ても、かおりさんの声は機械的で冷たいものでした。 「忙しいので、今度にしてください。」 「子どもたちは手がかかって大変なんです。」 「また今度、時間がある時に。」 その度に息子の大輔さんが仲裁に入ります。 「母さん、香里も大変だから。子育てと家事で神経質になってるんだ。」 優しい息子はいつも妻をかばい、えみ子さんに我慢を求めました。保育士として多くの母親を見てきたえみ子さんには、かおりさんの変化の理由は分かっていました。しかし、家族の平和のために、えみ子さんは何も言わずに距離を置くことにしたのです。 そして今回、久しぶりにかかってきた大輔さんからの電話でした。 「母さん、今度、洋太と美沙に会いに来ないか。香里も久しぶりに母さんに会いたがってるよ。」 えみ子さんの心は躍りました。ようやく関係が修復されるのかもしれない。そう信じて、えみ子さんは丁寧に準備を整えました。 ところが、約束の日に息子夫婦のマンションを訪れたえみ子さんを待っていたのは、想像を絶する冷たい扱いでした。玄関に現れたかおりさんの表情は、明らかに迷惑そうでした。 「あ、来ちゃったんですね。コロナ大丈夫ですか？ まさか熱とかないですよね。」 言い方は、まるでえみ子さんが病原菌を運んでくる厄介者であるかのようでした。 「もちろん大丈夫よ。検温もしてきたし、手指消毒もしてきたわ。」 えみ子さんが答えると、かおりさんは露骨に嫌そうな顔をしました。 「ま、とりあえず上がってください。でも、子どもたちに触る前にしっかり手を洗ってくださいね。」 リビングに通されても、かおりさんの態度は変わりませんでした。えみ子さんが差し出した手編みのセーターを見ても、「ありがとうございます」という言葉すらありません。そして決定的だったのは、洋太君とみさちゃんがえみ子さんに駆け寄ってきた時でした。 「バーバ！」 無邪気に抱きつこうとする孫たちを、かおりさんは静止したのです。 「陽太、美沙、ちょっと待って。まず手を消毒してから触ってね。それと、あまり長時間はダメよ。」 保育士として38年間、何千人もの子どもたちと接してきたえみ子さんにとって、この扱いは屈辱的でした。まるで自分が病原体であるかのようなかおりさんの態度に、えみ子さんの心は深く傷ついたのです。 えみ子さんがかおりさんの冷たい態度に困惑していると、突然玄関のチャイムが鳴りました。 「あ、ママが来た。」 かおりさんの表情が一変します。先ほどまでの冷たい仮面が外れ、まるで別人のような明るい笑顔になったのです。 「ママ、お疲れ様。」 玄関から響く元気な声と共に現れたのは、かおりさんの実母である佐藤洋子さんでした。62歳の洋子さんは、えみ子さんより6歳年下で、元銀行員らしいきりっとした印象の女性です。 「香織ちゃん、今日は義理のお母さんも来てるのね。」 洋子さんはえみ子さんに軽く会釈をすると、すぐにかおりさんとの会話に夢中になりました。 「洋太君、美沙ちゃん、ばーばよ。」 洋子さんが手を広げると、洋太君とみさちゃんは迷うことなく駆け寄っていきます。先ほどえみ子さんには「消毒してから」と静止したかおりさんが、今度は何も言いません。 「うちの母は週3回も来てくれてるので、子どもたちも慣れてるんです。」 かおりさんの説明に、えみ子さんは愕然としました。週3回。自分は2年間もほとんど会えずにいたのに、洋子さんは頻繁に孫たちと触れ合っていたのです。 「でも、義理のお母さんも、遠いところから大変でしたね。」 洋子さんの言葉は表面的には気遣いを示していましたが、その口調には「たまにしか来ない人」というニュアンスがありました。 「おばあちゃん、昨日も来てくれたよね。お菓子持ってきてくれた。」 … Read more

「お母さん、ランドセルくらいで恩を売るのはやめてください」 その言葉を聞いた瞬間、私の全身から血の気が引いていくのがわかった。 リビングのテーブルに置かれた薄紫色の美しいランドセル。孫のゆアちゃんの入学祝いに、3ヶ月も前から予約していた特別な品だった。 「ゆアちゃん、これおばあちゃんからのお祝いよ」 満面の笑顔で差し出した私に、息子の嫁・美雪は冷たい視線を向けた。まるで汚いものでも見るかのような目だった。 「10万円ぽっちで親面するなよ」 息子のかずきが吐き捨てるように言った。 震える手で私はランドセルから手を離した。 私は杉本清子、68歳。助産師として40年間、3000人以上の赤ちゃんをこの世に迎えてきた。朝も夜も関係なく、新しい命の誕生に立ち会い続けた日々。地域の人々からは「杉本先生」と慕われ、取り上げた子供たちが成人式を迎えるたびに感謝の手紙が届く。 それなのに、自分の息子への献身は今の一言で全て否定されてしまった。 夫を交通事故で亡くしたのは、かずきがまだ2歳の時。女手一つで育てると決めた私は、必死に働いた。医学部の学費2000万円、結婚資金500万円、マイホームの頭金800万円。通帳の残高が減るたびに、息子の幸せを願った。 「母さん、俺医者になれたよ」 あのかずきの笑顔を信じて、全てを捧げてきた。 それなのに今では、孫の顔さえろくに見せてもらえない。 「お母さん、病院が忙しいでしょうから、無理に来なくていいですよ」 美雪の拒絶の言葉。母の日も誕生日も、まるで私という存在が邪魔物であるかのような扱い。寂しい夕食を一人で済ませながら、孫の写真を眺める日々。 あの子たちにとって、私は一体何なのだろうか。 ランドセルを突き返された翌日、私は気を取り直して息子の家を訪ねた。せめて誤解を解きたい。そんな思いで。 「お母さん、何の用ですか？」 玄関先で美雪が腕を組んで立っていた。 「あのランドセル、ゆアちゃんのために一生懸命選んだの。気に入らなかったなら交換も……」 「10万円のランドセル？」 美雪が鼻で笑った。 「そんな安物、恥ずかしくて使えません。うちの家庭なんですから。私の実家では最低でも30万円のランドセルが常識ですよ」 胸が締めつけられるような痛みを感じた。3ヶ月も前から予約して、私なりに精一杯の品を選んだというのに。デパートへ何度も足を運び、店員さんと相談して、ゆアちゃんの好きな薄紫色を選んだ。あの時間は何だったのか。 奥からかずきが出てきて、さらに追い打ちをかけた。 「母さんの貧乏臭い感覚、俺たちには迷惑なんだよ。医者の家庭にはそれなりの格があるんだ」 貧乏臭い。 私の声が震えた。あなたを医者にするためにどれだけ苦労したか知っているのかと叫びたかった。毎朝5時に起きて朝食と弁当を作り、自分は食パン一枚で済ませた日々。ブランドなど一つも持たず、10年同じコートを着続けた冬。 でも、次の美雪の言葉でその気力さえ奪われた。 「そういえばお母さん、医学部の学費を出したって恩着せがましく言いますけど、親なら当然でしょう。見返りを期待するなんて品性が疑われますよ」 「そうだよ。俺の実力で今があるんだ。母さんは関係ない。医学部だって、俺の成績なら特待生になれたはずだし」 昼は病院で働き、夜は当直のある場合、睡眠時間を3時間に削って貯めたお金。自分の老後の資金も全て息子に注ぎ込んだ。それが「当然」の一言で片付けられてしまった。 せめて孫の顔だけでも見たい。そう願いを込めて言うと、美雪が信じられない条件を突きつけてきた。 「会いたいなら、月30万円の養育費を払ってください」 私は耳を疑った。 「医者の娘にふさわしい教育には、それくらいかかるんです。ピアノはピアニストの個人レッスン。バレエは元プリマの先生。英語はイギリス人のネイティブの家庭教師。全て一流でなければ意味がありません」 「でも、私はもうそんな余裕は……」 「じゃあ、合わせられませんね」 美雪が冷たく言い放った。 「貧乏な祖母なんて、ゆアにとって恥ずかしいだけですから。学校で『おばあちゃんは何してるの？』って聞かれた時、『ただの助産師です』なんて言えませんもの」 かずきがさらに追い打ちをかけた。 「正直に言うよ、母さん。俺の同僚は皆、親が会社経営者なんだ。母さんみたいな貧乏人が俺の母親だって、恥ずかしいんだよ。この前の医局のパーティーにも、恥ずかしくて呼べなかった」 心臓を掴みにされたような痛みが走った。私が必死に育てた息子が、私を「貧乏人」と蔑んだのだ。 「そうそう」 美雪が思い出したように付け加えた。 「お父さん、早く亡くなってよかったですね。貧乏が2人もいたら本当に最悪でしたから。トラック運転手でしたっけ？ 恥ずかしい職業ですよね」 亡き夫まで侮辱された瞬間、私の中で何かが音を立てて壊れた。 夫は家族のために必死に働き、事故で命を落とした。その夫を「恥ずかしい」と言うなんて。 もう限界だった。 怒りで体が震えたが、不思議なほど頭は冷静になっていた。 「わかりました。もう二度とお邪魔しません」 私は静かに振り返って帰った。 その時、私の中である決意が固まった。 … Read more

午後二時半、雨音が団地の廊下に響く時間帯だった。黒川千子、六十八歳。夫を亡くして十二年、この古い団地で一人静かに暮らしていた。チャイムが鳴ったのは、そんな雨の日のことだった。 インターホン越しに確認すると、雨合羽を着た郵便局員が立っていた。受け取った書留封筒の差出人は、都内にある不動産管理会社。その名前を見た瞬間、千子の指先が少し強く紙を押した。 机で開ける。ハサミで丁寧に封を切り、中から折りたたまれた書類を取り出す。目薬を差してから、もう一度、目を落とした。 発行は株式会社未来不動産管理。件名には「保証人の方へ」とあった。本文には、賃借人である黒川みさ子が今年三月から所在不明となり、家賃が三か月滞納していると書かれていた。滞納家賃三十六万円。退去後の残置物撤去及び特殊清掃費用六十八万円。契約解除に伴う違約金四十一万円。合計、百四十五万円。末尾には、保証人である千子に全額を負担いただきますようお願い申し上げます、と丁寧な敬語で結ばれていた。 みさ子。夫の遠縁にあたる女性だった。五年前、アパートを借りる際の身元引受人になってほしいと頼まれた。頼れる身内がほとんどいないと言うから、断ることができなかった。あの頃は、少し余裕があったのかもしれない。それから連絡はほぼ途絶え、千子がみさ子のことを深く考えることはなかった。結果がこれだった。 千子は立ち上がった。書類が机から滑り落ちた。拾おうと膝を折った時、胃の奥から何かが込み上げてきた。洗面所に駆け込み、口を押さえる。吐き気はあるのに、何も出ない。鏡に映る自分の顔は、頬が落ち、目の下に影があった。それでも、襟のボタンは一番上まで止めていた。 翌日の朝、千子は市役所の無料法律相談へ行った。番号札は十七番。待合室は高齢者で埋まっていた。三十分ほどの相談時間、若い相談員は書類を見ながら淡々と言った。「この保証契約書は有効です。滞納家賃と清掃費、違約金、いずれも契約書に明記された範囲内の請求です。相手方の請求は法的に正当です」 選択肢は三つ。任意交渉、自己破産、法テラス等の利用。千子は「そうですか」とだけ言って、立ち上がった。市役所の外は曇っていた。帰りのバスを降り、団地の入り口で足が止まった。アーチの脇に、黒いスーツを着た男が二人立っていた。胸に社員証のようなもの。四十代前後、二人とも背が高く、千子の姿を見ると同時に体を向けた。 「黒川千子様でいらっしゃいますか。株式会社未来不動産管理の坂本と申します。先日お送りした件でお話しさせていただけますでしょうか」 声は低く、礼儀正しかった。怒鳴られれば無視できる。しかし、礼儀正しく立たれると、こちらも礼儀で返すしかなくなる。千子は廊下の奥、隣の部屋の扉が少しだけ開いている気配に気づいた。田村さんだ。朝、ゴミ集積所で会釈を交わした、あの田村さんだ。 「今日は時間がありません。後日、文書でご連絡ください」 坂本は「承知いたしました」と頭を下げ、連絡先を残すと去っていった。扉はすでに閉まっていたが、鍵のかかる音がしなかった。 部屋に入り、通帳を開く。残高、五十万二千四百三十円。相談員は言っていた。「少しでも払って誠意を示せば、相手の態度が柔らぐこともあります」 次の朝、千子は銀行の窓口から四十万円を振り込んだ。残高は十万二千四百三十円になった。帰り道のベンチで、千子は求人チラシを見た。駅近くのビジネスホテル、夜間の客室清掃スタッフ、週三、四日、午後七時から午前零時まで。応募条件は特になし。千子はメモ帳に電話番号を入力した。 ホテルの仕事は、誰にも知られずにできた。先輩の中野さんは説明は簡潔で、無駄な質問を一切しなかった。千子にとって、それはありがたかった。制服に着替え、深夜まで部屋を回る。三週間が過ぎた頃、手の甲が荒れ始めた。洗剤が袖口から入るのだ。ある日、スプレー式の洗剤を取り間違え、薬品が手袋の中に入った。皮膚が赤く腫れ、熱を持った。中野さんが薬局で売っているステロイドの軟膏を勧めてくれた。二百八十円だった。 その翌日、仕事中のスーパーで、千子はレジ前に立っていた客が田村さんだと気づいた。心臓が一泊だけ早くなった。田村さんはにこやかに言った。「黒川さん、最近お疲れじゃないかしら。手が荒れてるわね。あ、でも体に気をつけてね。それに、先日は黒いスーツの人たちが来ていたでしょう。ご近所皆さん、少し気になってたのよね」 千子は笑顔を崩さなかった。「ありがとうございます」。声は平坦で、どこまでも穏やかだった。田村さんは嘘をついていない。ただ、探っている。聞き出そうとしている。それをやんわりとした口調で包んで投げてきた。千子は、自分が守ってきたものが確実に崩れ始めているのを感じた。 その夜、ホテルの清掃を終え、午前零時過ぎに団地へ戻ると、三〇三号室の前に田村さんが立っていた。 「あら、黒川さん。こんな時間にどちらへ？」 千子は歩みを止めなかった。「少し用事がありまして」と微笑みを顔に乗せ、そのまま自分の部屋の鍵を開けた。田村さんはそれ以上何も言わなかった。しかし、あの声の中にあったのは心配ではなく、好奇心だった。それをやんわりと包んだ、日常会話の形をした探索だった。 七月に入り、団地の中の空気が変わった。みんな丁寧すぎるくらい丁寧に接してくる。その過剰な優しさの中に、千子は心配されている、つまり何かが出回っていることを読んだ。毎月第二土曜日、この団地の住人数人が集まってお茶を飲む習慣があった。主催者は四〇一号室の岸本さん。しかし、七月の郵便受けに、いつもの案内状は入っていなかった。指を入れて確かめても、広告と請求書だけだった。招かれなかった。ただ忘れられただけかもしれない。でも、千子の中の何かが、それは偶然だと受け取らなかった。 生活は固定されていた。朝五時半に目覚める。六時半にゴミを出す。七時半に家を出て、八時からスーパーのレジを打つ。昼過ぎに帰宅し、何か軽いものを食べる。午後六時に家を出て、七時からホテルで掃除をする。深夜零時過ぎに帰宅し、電車と徒歩で戻る。眠れない夜は、天井の雨染みを眺めて過ごす。身体はまだ持っていたが、内側から自分が薄くなっていくような感覚があった。 七月二十二日の夜、千子はベッドに横たわりながら、ふと娘のことを考えた。長谷川弓。東京に嫁ぎ、孫のひろしが今年で四歳になる。最後に会ったのは正月だった。あの夜、千子は携帯電話を手に取り、弓の名前を押していた。コール音の途中で、後ろから子供の鳴き声が聞こえた。 「お母さん、今何時だと思ってるの？ ひしがやっと寝たのに。どうしたの？ 何かあった？」 弓の言葉は矢のように飛んできた。お金のことを言おうとした。でも、その言葉は弓の声を聞いた瞬間、どこかへ消えてしまった。 「ごめんね。番号を間違えたわ。もう遅いわね。ひしのこと、気をつけてあげてね」 「でも……お母さん？」 「おやすみ」 電話を切った。言う場所がなかった。娘には、夫がいる。子供がいる。深夜に子供を泣かせている。保証人になって失敗した人間。貯金が底を突きかけている人間。夜はホテルでトイレを磨いている人間。それを娘の前で認めることへの、言葉にできない抵抗があった。 八月の最初の週、ATMにカードを差し込むと、機械は一度だけ音を立ててカードを吐き出した。「この取引は受け付けられません」という画面。銀行の窓口で、若い女性担当が言った。 「お客様の口座に対して、債権者からの差し押さえ申し立てが届いております。現在、一時的な支払い制限措置が取られております」 裁判所の書面だった。未来不動産管理が申し立てた差し押さえが認められ、口座残高九万三千円は引き出せなくなった。スーパーの仕事に遅れてはいけない。千子は書類を畳んでバッグに入れ、足早に駅へ向かった。 家に帰ると、財布の中には千二百円しかなかった。冷蔵庫には麦茶と豆腐が半丁。棚の奥に、去年の正月に買っておいた乾燥そばが二袋残っていた。口座は凍結され、給与が振り込まれても引き出せない。千子は昨日と同じように、そばを茹で、薄い醤油だれで食べた。味は悪くなかった。食べながら、千子はある決断をしていた。みさ子が逃げた部屋の実態を見ずに、百四十五万円という請求を飲み込もうとしていた。しかし、本当にその清掃費用が正当なものなのか、自分で確認していない。保証人には、賃貸物件の状態を確認する権利があるはずだった。 未来不動産管理に電話をかけると、坂本が出た。 「支払いを検討する前に、物件の現況を直接確認させていただきたい。保証人としての権利として、見せていただくことは可能ですか」 電話の向こうで、少し間があった。「本来その必要はありませんが、確認の上、ご解答します」 翌日折り返しがあり、日時を調整できるという。千子はスーパーが休みの平日の午前を指定した。八月の第二週の火曜日、千子は電車を乗り継いで、埼玉県の外れまで行った。木造モルタル作りの二階建てアパート。外壁は古く、所々に亀裂が入っていた。坂本と社員が待っていた。 「念のため申し上げますが、室内は現在、かなり荒れた状態でして」 「承知しています」 ドアを開けると、匂いが最初に来た。湿気と、長期間換気されていない空気。有機物が分解されかけている匂い。古い油と、人間の生活の残骸が重なっていた。千子は口を手で覆った。廊下はゴミで完全に覆われていた。ペットボトルが何十本も積み重なり、ダンボール箱が潰れたまま重なっている。足元で何かが潰れる音がした。坂本がスマートフォンのライトをつけた。壁の下の方に、茶色いシミが広がっていた。液体が漏れた後だった。 窓際のゴミの山の際に、小さなノートが落ちていた。表紙がくすんで丸くなった、百円ショップで売っているような薄いノート。千子は手袋をはめて、それを拾い上げた。開くと、鉛筆で書かれた文字がページの至るところに散らばっていた。縦書きではなく横書き。字は大きく乱れていた。最初のページに「寒い」とだけ書いてあった。次のページに「もう誰にも会いたくない」と。さらに「お腹が痛い」というページがあった。その横に「でも外に出たくない」と書き添えてあった。別のページには「ごめんなさい」と書かれて、その後が何かで消されていた。消した線が強く、紙が少し破れかけていた。「恥ずかしい」「もう声も出せない」「誰にも見られたくない」「お金がない」「怖い」「疲れた」。どのページも、二、三行だった。長い文章は一つもなかった。 千子はノートを閉じ、元の場所に戻した。坂本は何も言わなかった。千子は壁の低い部分を見た。カレンダーが何枚か重なって貼ってあった。一番上のものは、去年の十一月のものだった。みさ子は三月に逃げた。十一月から外に出ていなかったのかもしれない。千子はみさ子が五十四歳だったことを思い出した。自分より十四歳も下。その若さで、ゴミの山の中で、鉛筆でノートに一言ずつ書き続けた。 一通り見て回り、玄関先に戻ると、坂本が言った。「この手の案件は年に数件はあります。家賃を払えなくなって、でも誰にも言えなくて、そのまま部屋の中にこもって、最後に逃げる」帰り際、坂本は分割払いの話もした。しかし、千子は何も答えず、会釈をしてアパートを出た。 駅へ向かう道を歩きながら、千子はみさ子のノートの言葉を反芻していた。「恥ずかしい」「誰にも見られたくない」「疲れた」。あのノートの言葉は、みさ子が書いたものだった。でも、その言葉のいくつかは、今の自分が感じていることとほとんど同じだった。自分の口座は凍結され、現金は千二百円しかない。乾燥そばはあと一袋。豆腐は今日か明日で食べきる。このまま数週間が過ぎれば、食べるものがなくなる。働けなければ、もう払い続けることもできない。千子は思った。自分は今、みさ子が去年の冬に入っていたのと同じ場所に近づいている。あの部屋ではなく、あの状態に。みさ子は部屋の中でゴミを積み上げる代わりに、千子は「体面」という見えないものを積み上げながら、その中にこもろうとしていた。どちらも同じことだった。 団地に戻ると、エレベーターがメンテナンス中だった。階段を登ると、三階の廊下に人影が見えた。岸本さんだった。現在、四〇一号室に住む、お茶の集まりを主催している人。今月、自分を招かなかった人。 「あら、黒川さん。ちょっとよろしいかしら」 千子は足を止めた。岸本さんは穏やかな笑みを浮かべたまま、ゆっくりと切り出した。「先日から、ちょっとした話が出ていましてね。何が事実かどうかは分かりませんが、ご近所の皆さん、どうも落ち着かない気持ちになっていらっしゃるみたいで。鳥っ手の二人組や、夜の帰宅とか、お手が荒れているとか。黒川さんも色々とご事情がおありなのは存じてますわ。でも、ご自身のことを考えて、より落ち着いた環境に移られることも、選択肢の一つかもしれませんわね」 千子は岸本さんの顔を見た。目は穏やかだった。声にも棘はなかった。言い方も丁寧だった。でも、言っていることの中身は、出ていってほしい、ということだった。千子は一瞬、いつも通りに頭を下げようとした。「ご心配をおかけして申し訳ありません。これから考えます」。それがいつもの自分だった。波風を立てない。相手の気持ちを最優先にする。しかし、今日は違った。 「ありがとうございます。ご連絡いただければ、また改めてお話しします。今日は少し疲れておりまして」 声は平坦だった。怒りもなく、謝罪もなかった。それだけ言って、千子は歩き出した。後ろで岸本さんが何か言おうとしている気配がしたが、千子は振り返らなかった。部屋に入り、ドアを閉めた。靴を脱がずに玄関に立ち、岸本さんの言葉を頭の中で再生した。「より落ち着いた環境に移られることも、選択肢の一つかもしれませんわね」。二十三年前、夫と二人で引っ越してきた団地。夫はここで死んだ。葬式もここの住人に手伝ってもらった。十二年、一人で住み続けた。ここは自分の場所だと思っていた。追い出された。それも、穏やかに、丁寧に、遠回しな口調で。 千子は怒ろうとした。しかし、怒りは来なかった。岸本さんは集団の声を代わりに言いに来ただけだ。岸本さん自身が悪いかと言えば、悪くない。だが、岸本さん自身がその集団の声を作ることに加担していた。千子は台所の椅子に座り、部屋の中を見渡した。壁は黄ばんでいたが、清潔だった。床に埃一つない。この部屋を保つことに、千子は相当な力を使ってきた。誰かが見に来るわけでもないのに、常に人に見せられる状態に維持していた。なせなら、この部屋の中にいる自分が「きちんとした人間」であることを確かめるためだった。 その夜、千子は押入れを開けた。奥の棚に、引っ越しの時に詰めたままのダンボール箱が二つあった。一つ目には、夫が生きていた頃に着ていた服。二つ目には、アルバムと結婚式の写真が入った封筒。娘の弓が生まれた頃の写真も入っていた。千子は三十代で、笑っていた。千子はアルバムを少し見て、箱に戻した。次にタンスの引き出しを全部開けた。百貨店のブランドのブラウス、丁寧に洗って畳んだカーディガン、スラックス。どれも状態が良いものばかりだった。台所から、タッパーウェアを全部出した。半額弁当を映し替えるために使っていた、あの道具たち。床の上に、洋服とタッパーウェアと、アルバムが並んだ。これらは何のためにあったのか。洋服は、きちんとした人に見られるため。タッパーウェアは、弁当を食べていることを悟られないため。アルバムは、かつてまともな家族がいたことの証拠として、心のどこかに置いてあった。全部、外向きのものだった。誰かに見せるため、誰かに思われるため、誰かに気づかれないため。千子が二十年以上かけて集めたものの多くが、他者の視線に対して作られた防壁だった。 千子は立ち上がり、押入れから大きなゴミ袋を二枚取り出した。タッパーウェアを七つ全部入れ、百貨店のブラウスとカーディガンも入れた。夫の服の入ったダンボール箱も、そのまま袋の横に置いた。アルバムだけは、手が動かなかった。弓が三歳の頃の写真。海岸で砂を握っている。その写真を見ながら、千子は思った。これは捨てるのではない。アルバムは押入れに戻した。あれは、誰かのためではなく、自分が覚えているためのものだ。 … Read more

夕食後、静かなリビングに嫁の雪の冷たい声が響いた。 「私たち、もう親なんて必要ないのよ」 その言葉に、私は手にしていた湯飲みをそっと置いた。68歳の私に向けられた言葉とは思えないほど、残酷で無慈悲な宣告だった。 「そうだよ、母さん」 息子の秋彦も妻に同調するように口を開いた。普段は優しかったはずの息子の顔に、見たこともない険しい表情が浮かんでいる。 「俺たち夫婦はもう母さんとは一緒に暮らしたくないんだ。明日にでもこの家から出て行ってほしい」 3年間、朝から晩まで家事をこなし、生活費まで入れてきた私への報いがこれなのか。胸の奥で何かが静かに崩れていく音がした。でも、不思議なことに涙は出なかった。怒りも悲しみも、まるで他人事のように感じられた。 「大事な話があるって言うから、何かと思えば」 私は静かに微笑んだ。その瞬間、夫婦の顔に一瞬の戸惑いが浮かんだ。 「分かったわ。明日の朝には出ていくから」 2人は私の反応に困惑したようだった。泣き叫ぶか、すがりつくと思っていたのだろう。でも、私の心は不思議なほど穏やかだった。 絶縁宣言を受けた夜、私は自室で静かに過去を振り返っていた。3年前、秋彦から同居を持ちかけられた時のことを思い出す。 「母さん、1人暮らしは心配だから一緒に住もうよ」 あの時の優しい笑顔を信じて、私は二つ返事で承諾した。でも、実際の同居生活は想像とはかけ離れたものだった。毎朝のご飯支度、掃除、洗濯、すべての家事を1人でこなす日々。雪は妊娠を理由に何もしない。それでも私は文句の一つも言わなかった。 「お母さん、今月も生活費お願いします」 雪の当然のような要求に、私は月15万円を渡していた。光熱費も全額負担。さらに、息子の住宅ローンの頭金として500万円も援助した。 「お母さんの料理、味が濃すぎるのよね」「掃除の仕方が雑」「洗濯物の畳み方が気に入らない」 日に日に増える小言に、私は耐えた。息子のためだと思えば、どんな苦労も厭わなかった。 でも、あることに気づいてから、私の心は少しずつ変わり始めていた。雪の実母が遊びに来た時のこと。豪華な手料理でもてなし、 「母さん、ゆっくりしていってね」と優しくする様子。私への態度とは雲泥の差があった。 そして、偶然聞いてしまった会話。 「あの人、本当に都合のいい家政婦よね」雪の声だった。 「金さえ出してくれれば、それでいいんだよ」息子の返事に、私は静かに微笑んだ。すべて分かっていた。だから、今夜の絶縁宣言も予想の範囲内だった。 同居が始まって半年が過ぎた頃から、息子夫婦の要求は次第にエスカレートしていった。 「母さん、今月も少し出してもらえない？」 秋彦は申し訳なさそうな顔を作りながら、実際は当然のように追加の金銭を要求してきた。 「雪が妊娠して、これから色々とお金がかかるんだ」 妊娠。それは素直に喜ばしいことだった。孫ができる。そう思うと、どんな要求も受け入れてしまう自分がいた。 「分かったわ。いくら必要なの？」 「5万円くらい。いや、できれば10万円」 結局、月の生活費は25万円に跳ね上がった。年金暮らしには正直厳しい金額だったが、息子家族の幸せのためならと、貯金を切り崩しながら応じた。 「お母さん、私、つわりがひどくて」 雪は大げさに顔をしかめながらソファに横たわった。 「家事、全部お願いできますか？」 それまでもほとんど私がやっていた家事だったが、これを機に完全に私の仕事となった。朝食、昼食、夕食の準備。掃除は毎日隅々まで。洗濯物は家族3人分。アイロン掛けも忘れずに。 「お母さん、これ、シワが残ってるわ」 雪は私がアイロンをかけたシャツを突き返してきた。 「やり直してもらえます？」 68歳の体には正直きつい労働だった。腰も痛むし、膝も悲鳴をあげている。でも、弱音を吐けばすぐに嫌味が飛んでくる。 「お母さん、最近動きが遅くない？ もしかして認知症じゃないでしょうね」 認知症。その言葉を聞いた時、さすがに傷ついた。物忘れなど一度もしたことがないのに。 「私たちは別にいいんだけど、お母さんの考え方って時代遅れよね」 雪は友人との電話で、聞こえよがしに私の悪口を言った。 「同居って本当に大変。早く解放されたいわ」 ある日、買い物から帰ると、リビングで秋彦と雪が話し込んでいた。 「母さんの部屋、もっと狭くてもいいんじゃない？」 「そうね。物置みたいな部屋で十分よ」 2人は私の部屋を物置部屋と交換することを相談していた。8畳の部屋から3畳の物置への移動。まるで私を物扱いしているようだった。 「あら、お母さん、お帰りなさい」 雪は私に気づくと、さも親切そうな笑顔を浮かべた。 「重い荷物、大変でしたでしょう。これからは私たちの分も全部お願いしますね」 断ることは許されない雰囲気だった。買い物リストはどんどん増えていく。雪の化粧品、秋彦の酒、高級な食材。すべて私の財布から出ていく。 「お母さん、今日の夕飯、まず買ったわ。料理教室でも通ったら？」 屈辱的な言葉が毎日のように浴びせられる。でも、私は黙って耐えた。いや、正確には、耐えているふりをした。 … Read more

結婚式という華やかな場で、私は耳を疑う言葉を聞きました。息子の晴れ舞台、多くの招待客が見守る中で、新郎の母である私に向けられた冷たい視線と容赦ない言葉。その瞬間、会場の空気が凍りつくように感じました。 私の名前は小池文江、歳。夫の年雄と共に質素ながらも誠実に生きてきました。息子の俊介が結婚すると聞いた時は本当に嬉しかったのです。良い人と巡り合えてよかったと心から喜んでいました。 けれど、マリナとその母親は私たち夫婦を見て、かすかに鼻で笑うような表情を浮かべます。顔合わせの日から感じていた違和感が、今こうして現実となって目の前に広がっていきます。 そして迎えた結婚式当日。招待客の前で投げかけられたあの言葉。 「お母様、正直申し上げて、その服装、少し貧乏臭いですわね。」 マリナの声は周囲に聞こえるほど大きく、はっきりしていました。人々の視線が一斉に私に集まり、心臓が激しく高鳴りました。私は必死に笑顔を作りましたが、その笑顔の裏で何かが音を立てて崩れ始めていくのを感じていました。 結婚式を迎えるまでの日々を、今でも鮮明に思い出します。結婚準備が始まった頃、私は息子夫婦のために少しでも役に立ちたいと思っていました。結婚式の引出物の提案をした時のことです。 「あの、こういうものはどうかしら？」 そう言うと、マリナは明らかに困った表情を浮かべます。 「お母様、申し訳ないんですけど、そういう昔風のものは今の時代に合わないんです。私たちに任せてください。」 隣にいたマリナの母親も同調するように頷きます。 「そうですよ。こういうことは、分かっている人に任せた方がよろしいかと。」 その言葉の裏に隠された意味を、私は敏感に感じ取っていました。 さらに辛かったのは、結婚式の費用分担の話し合いです。マリナ側が用意した見積もり書は、驚くほど高額なものでした。 「結婚式って本当にお金がかかりますものね。お父様たちには無理のない範囲でお願いしますわ。」 マリナの笑顔には、どこか見下すような雰囲気が漂っています。夫の年雄が「私たちもできる限りは」と言いかけると、マリナの母が遮るように言いました。 「いえいえ、お気持ちだけで十分ですよ。」 その言葉に込められた軽蔑の色を、私は見逃しませんでした。 息子の俊介に相談しようとしましたが、彼はマリナの顔色を伺うばかりで、私の不安に正面から向き合ってくれません。 「大丈夫だよ、母さん。マリナは、ちょっと……まあ、慣れれば分かってくれるから。」 俊介の自信なさそうな声が返ってきて、私の胸を締めつけます。 結婚式当日の朝、私は夫と共に会場へと向かいました。胸の奥には期待と不安が入り混じり、複雑な思いが渦巻きます。 会場に到着すると、スタッフの方が私たちを控え室へと案内してくれました。 「小池様のご両親は、こちらへどうぞ。」 案内された部屋は、驚くほど狭く簡素なものでした。まさに息が詰まるような空間です。一方で、廊下の向こうに見えるマリナのご両親の部屋は、豪華な装飾が施された広々としたVIPルームでした。 「まあ、仕方ないか。」 年雄がそう言って、私の肩に手を置きます。その優しさがかえって胸を痛めました。 「大丈夫よ。今日は俊介とマリナさんの晴れの日。私は無理に笑顔を作りましたが、心の中では何かが少しずつ崩れていくのを感じていました。 披露宴会場に入ると、さらに衝撃が待っていました。席次表を見た瞬間、時が止まりそうになります。私たち夫婦の席は、会場の最も隅、末席に配置されていたのです。新郎の両親であるにも関わらずです。対照的に、マリナのご両親は新郎新婦のすぐとなり、最上席に座っています。 招待客たちが席次表を見てざわめく声が聞こえてきました。 「あれ、新郎のご両親ってどちらだっけ？」 「ほら、あそこの……え、あんな隅に配置されてるの？」 周囲の視線が私たちに集まり、嘲笑と困惑の色が混じります。年雄が黙って私の手を握りしめてくれました。その温もりだけが、今の私を支えてくれています。 披露宴が始まり、マリナがマイクを手に挨拶を始めます。 「本日は、私たちマリナと俊介の結婚式にお越しいただき、誠にありがとうございます。」 その言葉に、私たち夫婦への言及は一切ありませんでした。まるで私たちが存在しないかのように、マリナの挨拶は進んでいきます。 そして、あの瞬間が訪れました。披露宴の途中、マリナが私に近づいてきます。甘い声で「お母様、少しお話が」と言いながら、その目は冷たく光っていました。 「ところで、そのスーツ、何年前のものですの？」 マリナの声は、わざと周囲に聞こえるほど大きくなりました。 「正直申し上げて、少し貧乏臭いですわね。私の大切な招待客の前では、もう少し気を使っていただきたかったですわ。」 周囲の招待客たちが一斉に息を飲む音が聞こえました。会場の空気が凍りつき、私の心臓が激しく打ち始めます。私は微笑みを保とうとしましたが、手がかすかに震えていました。 「マリナさん、それは言い過ぎだ。」 年雄が怒りを込めた声で叫びます。 「あら、お父様もご立腹ですの？ でも、事実をお伝えしただけですもの。」 マリナは涼しい顔で答えると、さらにお灸をすえるように言いました。 「お母様たちは、私たちの援助がなければ生活も大変でしょう？ もう少し感謝の気持ちを持っていただかないと、困りますわ。」 マリナの母親も、誇らしげに頷きます。 「そうですよ。うちの娘が俊介さんと結婚してあげたんですから。」 年雄が息子を見つめ、声を荒げます。 「俊介！ お前の母さんがこんな扱いを受けて、黙っているのか！」 しかし、俊介はマリナの顔色を伺うばかりで、何も言えません。 「母さん……ごめん。でも、今日は……」 … Read more

«Leticia, abbiamo bisogno di parlare. » La voce di Marcus tagliò la mia routine mattutina come una lama. Mi voltai, aspettandomi il suo solito bacio sulla guancia prima del lavoro, ma il suo viso era freddo, distante, come se stesse guardando una sconosciuta. «Questo non funziona più» disse, senza nemmeno guardarmi. «Ho già consultato un … Read more

“Noem me nooit meer je moeder,” zei mijn dochter waar de hele familie bij was. Pasen, de woonkamer van mijn schoonmoeder Elizabeth in Amersfoort. Een paar uur eerder hadden we elkaar nog een vrolijk feest gewenst. Nu legde Lotte een envelop op tafel met documenten die moesten bewijzen dat ik al maanden van plan was … Read more