t2010

村の広場で、血まみれの女中が地面に力なく座り込んでいた。誰も目を合わせない。誰も声をかけない。ただ一人、見すぼらしい薬草取りの男だけが、震える手で有り金をその場に差し出した。周りの者たちは腹を抱えて笑った。あの汚い男が死にかけの女中を身請けするとは正気か、と。だが誰一人知らなかった。この一瞬の決断が、後に一つの土地を救う鍵を引き金になろうとは。 全ての始まりは、山合の小さな村で起きた一日の出来事であった。 昔々、信濃の深い山合に、さちという薬草取りが暮らしていた。年は三十二。まだ嫁を迎えぬ一人者であった。両親は早くに亡くなり、譲り受けたものといえば、今にも崩れそうな一軒の小屋と、草を見分ける腕一本だけであった。手のひらは木の皮のように固く荒れ、顔は日に焼けて赤黒かった。さちは夜明けと共に背負い籠を担いで山へ入る。運が良ければ柴胡や桔梗の根を、さらに運が良ければ人参の一株を掘り当て、それを町の市で売り歩いた。そうして儲けた銭で、ようやくその日の粥を賄っていたのである。 「さち、お前さん今日も収穫は少ないようだな。」 市の隅で、年寄りの薬種屋の吉兵が声をかけた。さちの摘んだ草を情け深く買ってくれる、数少ない相手であった。 「気候が何問かございます。目をつけてくだされ。」 「良い良い。しかしお前さんもいい年だ。そのまま山で朽ち果てる気か。女房の一人でも持ってこそ、人の暮らしというものだぞ。」 さちは答える代わりに、苦く笑うほかなかった。自分一人の口を養うことさえ精一杯の身の上だったのだ。その日は冬越しの米をまとめて買うつもりで、甕の底に貯めていた銭まで懐に入れてきていた。彼は気候の代金をそこに納め、吉兵と別れて市の奥へ足を進めた。物を売る湯気やら魚売りの声やらで、いつも賑わう市であった。だが、小綺麗な身なりの者たちは、彼をちらりと見ては鼻をつまんだ。さちはそんな扱いに慣れきっていた。ただ黙って自分の分を売り、安い米を買って帰ればそれで良かったのである。 その日はことのほか市が騒がしかった。人々が一箇所に丸くなり、騒めいている。さちが首を伸ばして覗くと、人だかりの真ん中に口入れ屋の男が、札を片手に立っていた。 「さあさあ、良い働き手だ。台所仕事も畑仕事もこなす女子だ。札ごと安く譲るぞ。目のある方は早くお声がけを。」 口入れ屋は声を張り上げたが、人々は舌打ちして通り過ぎていく。それもそのはず。引き出された女中の有り様は、目も当てられぬほどのものであったからだ。女中は地面に膝をついて座り、頭を垂れていた。顔と言わず、首と言わず、傷だらけで、かわいそうにしか見えなかった。 「あんなものが引き取れるか。まともな肌が残っておらん。」 人々が囁き合ったところが、不思議なことに、あれほど打たれて引き出されながら、女中は身をよじりもせず、涙一粒も見せないのである。ただ口を固く結び、地面の一点をじっと見つめているだけであった。口入れ屋が女中の背を足先で小突くと、女中はゆっくりと顔を上げた。血にまみれたひどい顔であったが、その両の目だけは違っていた。死んだ目ではない。むしろ静かに鋭く光っていた。まるでこの世の全ての屈辱を心の奥に刻みつけようとするものの目差しであった。 さちはその目を見て、思わず足を止めた。胸の奥が冷やりとした。なぜかは分からない。ただ、あの目差しをこのまま見過ごしてはならぬという、妙な予感がしたのである。 「この女子の札ほどで、譲ってもらえるのか。」 さちが不意に口を開いた。口入れ屋は彼を上から下まで眺め回すと、鼻で笑った。 「ふん。薬草取りの不器量が、銭など持っておろうか。知った風な口を聞くな。」 「札の値は幾らかと聞いたのだ。」 さちの声が低く沈んだ。口入れ屋はしぶしぶ答えた。 「身請け金は三貫だ。厄介払いとはいえ、まだ働ける女子だからな。」 さちは懐から、埃だらけの銭袋を取り出した。冬越しのために貯めてきた、彼の全財産であった。 「三貫しかない。これで、札と引き取らせてくれ。」 その瞬間、市は笑いの渦に包まれた。 「あの薬草取り、頭がおかしくなったんじゃないか。」 「残金あれば米が買えるというのに、あんな死にかけの女中の札を引き取ろうとは。」 「自分の口さえろくに養えぬくせに。」 人々は指を差して勝手に笑った。さちの耳がカーッと熱くなった。だが彼は、口入れ屋が、どうせ他に引き取り手の付かぬ札だと思ったのか、しばし考えると、銭袋をひったくった。 「今日はついてない日だ。女ごと連れて行け。後から銭を返せなどと言うなよ。」 こうして女中は、さちの元で働くこととなった。周囲の笑い声が響く中、さちは女中に歩み寄り、手を差し出した。 「立ちなされ。参りましょう。」 女中はその手を取らなかった。たださちの顔をじっと見上げるばかりであった。どういう了見で自分の札を引き取ったのか、値踏みするような目差しであった。無理もない。男が女子の札を引き取るのには、大抵、よからぬ心があるものだ。さちはその目差しを読み取ったのか、淡々と言った。 「欲はない。ただ、あの目を見過ごして帰れば、一生気がかりになりそうだったのでな。不自由はさせぬようにしよう。それだけのことだ。」 女中はしばらくそうしてさちを見つめていたが、やがて自ら体を起こした。痛そうにしながらも、人の手を借りようとはしない。その姿には、札と引き取られる女中とは思えぬ、不思議な気高さがあった。さちはそんな女中を連れて、山道を登った。日が西に傾きかけていた。 「名は何と言うのか。」 さちが尋ねると、女中はしばらく答えなかったが、やがて低い声でようやく口を開いた。 「おふ、と呼ばれておりました。」 「おふか。ならばおふ、と呼ぼう。」 さちはそれ以上、深く詮索しなかった。呼ばれていたという言葉には、どこか引っかかるものがあったが、人にはそれぞれ、言えぬ事情があるものだと思ったのである。彼は先に立って歩きながら、おふが遅れぬよう歩幅を緩めてやった。山の小屋に着いた時には、すでに薄暗くなっていた。さちはかまどに火を入れ、米の飯を炊いた。塩漬けの山菜が少しあるだけの、実に粗末な膳であった。それでも彼は、飯を茶碗に山盛りにして、おふの前に置いてやった。 「どうぞ、お食べなさい。いくらか食べておらぬようだ。」 おふは茶碗を見下ろすばかりであった。そのうち、大きな目から大粒の涙がこぼれ落ち始めた。あれほど打たれても泣かなかった人だというのに。 「どうなされた。飯が悪かったか。」 さちが慌てて尋ねると、おふは首を振った。 「いえ。ただ、誰かがこうして飯を持ってきてくれたのが、あまりに久しぶりで。」 その言葉に、さちは何も言えず、ただおふが飯を食べる様子を見守った。おふはガツガツとは食べなかった。飢えていたはずなのに、箸を動かす指先が不思議なほど落ち着いていた。さちはそれを見て内心首をかしげた。長らく下働きをしてきた者の手つきではない。飯を食べ終えたおふは、空の茶碗を両手で丁寧に重ねた。そしてさちに向かって静かに頭を下げた。 「拾っていただき、ありがとうございます。」 その挨拶の仕草に、さちはしばし戸惑った。下働きの者がようにへこへこするのではない。まるで客人が主人に礼を尽くすように、背筋を伸ばしたまま頭を下げるのであった。 「礼など良い。ただ飯を一飯、振る舞ったまでだ。」 さちは照れ臭そうに手を振った。その時、ふと、おふの手を見た。打たれてあちこちに痣や傷があったが、指は細く長かった。荒仕事を長くしてきた者の手ではない。さちは不思議に思いながらも、あえて尋ねなかった。人の事情は、むやみに探るものではないからだ。 夜も更けた。 「休みなされ。明日には、傷に効く薬草も探してみよう。」 「薬草を、ご存知なのですか。」 おふが初めて、さちに何かを尋ねた。さちはにっこり笑った。 「それはもう。この山に生える草なら、大抵は分かる。傷によく効くものも、いくつかある。案じるな。」 おふの目がわずかに揺れた。薬草を知るというさちの言葉に、何か思い当たることがあるようであった。だが、その思いを口にすることはなかった。おふはただ、「はい」と短く答えるのみであった。 その夜、さちはおふに部屋を譲り、自分は囲炉裏の前で寝た。山風が隙間から忍び込む寒い夜であった。だが、さちの胸の奥は不思議と温かかった。長らく一人きりであった小屋に、初めて人の温もりが宿った夜であったからだ。 … Read more

私は矢沢マリ子、54歳の専業主婦だ。息子の婚約者家族に茶漬けを出され、「こういうの貧乏人は好きだろ？」と言われた瞬間、私は怒りではなく、ただ呆れた。 夫を亡くしてから27年間、一人でり太を育ててきた。実家は中流サラリーマン家庭で、父方の祖父の借金返済を手伝っていたため、裕福ではなかった。大学卒業後、運送会社勤務の夫と結婚し、息子のり太が生まれた。しかし、り太が生まれて半年後、夫は仕事中の事故で亡くなった。 深い絶望に陥ったが、り太の存在が私を立ち直らせてくれた。誰にも頼らず、一人でり太を育てる日々が始まった。職場に緊急復帰し、保育園に預けながら仕事と子育てを両立させた。り太は「どうしてパパがいないの？」と泣きながら訴えることもあったが、私は正面から向き合い続けた。 り太は素直で思いやりのある子に育ち、偏差値の高い高校に合格し、都内の大学に進学した。大学卒業後は大手メーカーに就職し、25歳の秋に一人暮らしを始めた。そして2年後、り太は結婚を考えている人がいると言ってきた。 初めて会った美優は、素直で可愛らしい女性だった。彼女の実家の話になると、表情がわずかに曇るのが気になったが、その時は気のせいだと思った。 ところが、り太が美優の実家に挨拶に行った日、帰ってきた彼の顔は晴れなかった。美優の両親、特に父親の圧が強く、面接のような質問ばかりされたという。学歴や収入状況を聞かれ、美優の姉・美佳も変な空気だったと言う。 美優からも「姉が変なことを言ってり太さんを困らせた」と謝罪のメッセージが届いた。翌日には、美優の母・陽子から電話がかかってきた。なんと、り太のスマホを無断で見て、私の連絡先を控えていたのだ。そして、収入証明書と資産状況の開示を要求してきた。 私は断固として拒否した。り太の収入は安定しているし、私自身も正社員として働いている。それだけの情報があれば十分だ。 その翌週、美優と両太が式場選びの相談に訪れたが、2人の様子がおかしい。美優の父親・宗介からり太に電話があり、「シングルマザー家庭の出身は経済的に不安定だ」と言われたという。釣り合う家柄かどうかを見極めたいと。 美優が涙ながらに語った。姉の美佳は美人で、両親から可愛がられていた。美優は姉と比べられ、幼稚園の頃から家が好きじゃなかった。美佳は他人を攻撃することが何よりの娯楽で、有能な妹である美優を陥れるために、彼氏ができても妨害してきた。過去に彼氏を寝取ったこともある。 美優がり太との交際を隠していたのは、美佳に妨害されるのを防ぐためだった。しかし、婚約まで進めることに限界を感じ、家を出て自立していた。 美優には7歳年上の兄・誠がいる。誠は美優の唯一の味方だったが、大学進学を機に家を出てしまい、美優は家で孤立していた。 私はノートを取り出し、これまでの出来事を全て記録し始めた。いざという時のための証拠だ。り太にも電話をかけ、顔合わせの時に言われたことを聞き取り調査した。 そして顔合わせ当日、私は美優の実家に向かった。駅にはり太と誠がいた。誠は「ちゃんと確認します」と言ってくれた。 市原家の玄関を入ると、そこには宗介と美佳がいた。宗介は「息子さんは大卒とのことでしたね。どちらの大学ですか？偏差値はどのくらいで？」と聞いてきた。私は「都内の大学です。偏差値はトップレベルかと」と答えた。 美佳は「ねえ、り太さん。シングルマザーの家庭ってどんな感じなの？苦労して育ったんじゃない？」と嫌みを言ってきた。 私は無表情で「そうですね」とだけ返した。 昼食の時間になり、陽子が料理を運んできた。美佳たちの前には豪華な刺身の盛り合わせが並ぶ。しかし、私たちの前には茶漬けが置かれた。 美佳が笑いながら言った。「気を使わせちゃ悪いからシンプルなものにしたよ。普段から食べてるでしょ。こういうの貧乏人は好きだろ？」 私は笑顔で「お気遣いありがとうございます」と答え、箸を伸ばした。すると、玄関のチャイムが鳴った。誠が遅れて到着したのだ。 誠はテーブルを見ると、目を見開いた。そして、私に話しかけてきた。「矢沢さん、うちの家族が大変なご無礼を。本当に申し訳ありません」 私は冷静に言った。「まさか息子の婚約者が一原さんの取引先だとは。こんな偶然があるんですね」 誠は深く頭を下げた。「矢沢まり子さんはうちの元請けの会社の関係者だ。正確に言うと、我が社の元請け企業の社長・大石哲夫さんの奥方なんだよ」 美佳たちは衝撃を受けて固まった。私は口を開いた。「私は哲夫さんの妻だけど、会社に対して何の権限も持ってない。どこにでもいる普通の50代の女よ」 誠の話によると、市原家の会社は大石会長の会社から仕事の8割を受注しており、誠が宗介の会社に回している案件もすべて大石会長から来ているものだった。 誠は宗介に問いかけた。「仕事を回してもらえなくなったら、どうなるか分かってるか？」 宗介は顔色を青くして、汗をかいていた。 私はノートを取り出し、これまでの出来事を冷静に読み上げていった。陽子からの電話、宗介からの電話、顔合わせ当日の言動、茶漬けを出したこと。全ての記録を逐一提示した。 宗介と陽子は「申し訳ありませんでした」と頭を下げた。しかし、私は「息子に謝ってください」と言った。彼らは渋々両太に謝罪した。 美佳は激昂して「私がお茶漬けを出そうって言ったらノリノリで用意してたじゃない」と言い返した。しかし、誠は「お前こそ謝るべきじゃないのか」と切り返した。 美佳は美優に向かって「私より先に結婚するなんて絶対に許さないんだから」と怒鳴った。すると、両太が立ち上がった。 「そんなんだから男に見放されるんだよ。あんたは見た目だけしかない。最低の女だ。根性が腐ってる。だから見下していた妹に先を越されるんだよ」 美佳は口を震わせたが、何も言えなかった。 誠が静かに言った。「みか、今から大切な話をするから黙ってくれ。今後、父さんには仕事を回さない」 宗介は「なぜだ？」と叫び、その場に土下座した。「今回の件は誠に申し訳ございませんでした」 私は「他人から促された頭を下げるなんて、反省してませんって言ってるようなものですよ」と返した。 美佳は誠にすがりつこうとしたが、誠は「お前が謝るべき相手は、矢沢さんとり太さん、そして美優だ」と一蹴した。 美優が静かに口を開いた。「今更謝っても遅いよ。お姉ちゃんとは縁を切る。父さんと母さんもだよ。あなたたちと家族でいたら、私は一生不幸なままだから」 私は美佳に言った。「私もあなたの謝罪は受け取らないわ。勉強になったわね」 美佳たちは顔面蒼白になり、震え上がっていた。 私たちは会議室を後にした。外に出た瞬間、り太が誠に深く頭を下げた。「今回のことは本当にありがとうございました」 誠は穏やかな表情で「ミウにとって本当の家族はあなただけです。大切な妹さんとの結婚を認めていただけますか？」と聞かれた。 誠は笑った。「もちろん。美優を幸せにしてやってくれ」 美優は誠の腕に手を添え、「誠兄さん、あの家に生まれて嫌なことばかりだったけど、誠兄さんの妹に生まれたことだけは幸せだわ」と語った。 誠は私に「会社の取引についてですが、鉄会長には正直に伝えるべきだと思います」と言った。 私は首を横に振った。「私からは夫に何も働きかけません。今回の件は私たちの胸の中だけにとどめておきましょう。あなたとは良好な関係を続けたいと思っています」 その半年後、り太と美優の結婚式が行われた。会場は温かな笑顔で満ちていた。私の隣には誠が腰かけていた。 誓いの言葉を聞きながら、私は夫のことを考えた。あの人にも見せてあげたかったなと。 誠が自分のハンカチを差し出した。「これからはあなたも私たちの家族よ」 私は涙を拭きながら、自分のハンカチを取り出して彼に渡した。「いいわよ。そんなの気にしなくて。だって家族なんだし」 今日から私たち家族の新しい日々が始まる。4人で力を合わせれば、きっとどんな困難も乗り越えられるだろう。

Clarice si avvicina lentamente, con le gambe che tremano. Non può credere ai suoi occhi. L’uomo appoggiato al muro di pietra grezza della sua casa, in quella zona rurale della Brianza, è Alessandro Moretti, il suo datore di lavoro. L’uomo che vedeva ogni giorno quando puliva la sua villa di lusso a Como, sempre distante, … Read more

Vešla jsem do zadní části restaurace s hromadou papírových talířů v jedné ruce a zapalovačem v druhé, když jsem ji uviděla. Avin dort ležel v popelnici. Růžová poleva byla rozmazaná po černém pytli, cukroví motýlci, které si sama vybrala, rozlomení napůl. Její jméno, pečlivě napsané bílou polevou, bylo přetažené přes kávovou sedlinu a použité ubrousky. … Read more

Stála jsem přede dveřmi jejího domu a v uších mi ještě zněl její výkřik. „Vypadni a už se nikdy nevracej! ” Ale nebyla to slova, co mě pronásledovala. Byl to zvuk její dlaně na mé tváři. Na pár vteřin jsem se nemohla pohnout. Tvář mě pálila, oči se mi plnily slzami, ale odmítala jsem je … Read more

Moje vlastní tchyně pořádala oslavu v mém vlastním hotelu a já jsem na ni nebyla pozvaná. Našla jsem tu zprávu uprostřed porady správní rady. VIP sekce, stálo tam. Nejsi zvaná. Pod tím dodatek od Jamese: Máma si myslí, že je to pro tvé dobro. Nechce žádné drby. Drby. Tak mi říkali pět let. Ne snaha … Read more

„Morgen ändert sich alles für unsere Familie. “ Mit diesen Worten stellte meine Mutter in der Nacht vor meinem 18. Geburtstag ein Stück Kuchen mit einer brennenden Kerze vor mich hin. Sie glaubte, ich lächelte, weil ich mich auf das Erwachsenwerden freute. Was sie nicht wusste: Nur drei Stunden zuvor hatte ich mich heimlich mit … Read more

I lampadari sopra di noi scintillavano con un’autorità discreta, proiettando una luce frammentata su calici di cristallo e posate lucidate. Tutto, in quel ristorante, sussurrava esclusività, dai pavimenti di marmo alle voci basse e controllate di chi non aveva mai bisogno di alzarle. Non era un posto in cui si entrava e basta. Era un … Read more

„Ich habe deine Stimme gehört. Jede einzelne Nacht, in der du wach lagst und niemanden hattest, den du anrufen konntest. Jedes Gebet, das in deiner Kehle stecken blieb, weil du dachtest, du hättest kein Recht zu bitten. Ich habe gesehen, wie du gegeben hast und nichts zurückbekamst. Ich habe gesehen, wie du geliebt hast und … Read more

Die ersten sechs Kirchenbänke auf der linken Seite waren leer. Keine Tante, kein Onkel, kein Cousin. Meine Eltern Marcus und Vivian Jenkins waren nicht da, und meine jüngere Schwester Chloe auch nicht. Ich stand im Brautkleid in der Basilika, neben mir David, der Mann, den ich heiratete, und vor uns ein Meer aus leeren Mahagoni-Bänken, … Read more