t2010

V úterý odpoledne Scott Roman otevřel dopis, který mu obrátil celý život naruby. Na hlavičkovém papíře Newyorské advokátní kanceláře, kterou si nikdy předtím nevybral, stálo: “Vážený pane Romane, jménem pozůstalosti Margaret Romanové si Vás dovolujeme informovat, že jste byl uveden jako příjemce dědictví. ” Jen jedno jméno. Jeho jméno. Ale žádná další jména, žádné „a … Read more

Telefon mi vibroval na mahagonovém stole tak prudce, až se zdálo, že se otřásá i vzduch. Kolem deváté ráno, uprostřed klidného soustředění, mi na displeji naskočilo jméno Robert. Můj otec. Věděl jsem přesně, odkud volá. Už týdny jsem měl v hlavě zapsaný jejich letový řád. Byl den odletu. Zhluboka jsem se nadechl a zvedl telefon. … Read more

Když Sylvii Crane dorazila pozvánka na galavečer Nadace Whitmore, přečetla si ji třikrát, než pochopila, co to její manžel udělal. Ne manžel. Bývalý manžel. Na to si musela pořád dokola připomínat. Čtrnáct měsíců samoty s dcerou, která některé noci pořád plakala pro tátu, a Sylvie se pořád přistihla, že myslí ve špatném čase. Obálka dorazila … Read more

Máma to řekla naprosto nenápadně: „Už jsi udělala dost. Teď přenech to bratrovi,” poté, co jsem z otcovy zchátralé farmy vybudovala prosperující podnik. Odpověděla jsem jí tedy: „Měla sis přivést právníka, protože ten můj už na tebe čeká. ” Byl čtvrtek, 8:14 ráno. Mlha ještě ležela nízko nad sadem. Levandule podél cesty byla těžká rosou … Read more

Chlad z mramorové podlahy pronikal tenkou látkou její uniformy a každým dotekem připomínal odpolední ponížení. Isla klečela a sbírala střepy porcelánového šálku. Čaj, jemný gyokuro, který voněl po sladké trávě a moři, se rozléval po bílém kameni do jemného větvení, jako by na podlaze umíral strom. Ruce se jí třásly, ne strachem, ale tupou, neustupující … Read more

Pan Parker, karta, kterou jste nám zanechal, byla odmítnuta. Manažer banketu nezvýšil hlas. Nemusel. Kapela právě dohrála. Světla nad tanečním parketem zhasla a více než tři sta hostů čekalo na poslední tanec novomanželů. Jeho slova projela sálem jako prasklina ve skleněné tabuli. Každá konverzace ustala. V přední části hotelu Aurelia Grand v Chicagu stál můj … Read more

Ten večer jsem nečekala, že si mě Ethan Cole konečně všimne. Měla jsem na sobě stejný šedý svetr, který jsem ten týden nosila už potřetí. Za okny ve 42. patře se Manhattan topil v dešti. Voda stékala po skle v stříbrných linkách a rozmazávala město do něčeho vzdáleného a neskutečného. Uvnitř byla kancelář skoro prázdná. … Read more

Als meine Mutter mir die Rechnung für ihren 60. Geburtstag überreichte, sah sie mir direkt in die Augen und sagte: „Deine Tochter ist nicht eingeladen. Sie ist zu wild und würde die Ästhetik der Fotos ruinieren. “ Ich starrte auf das Papier in meiner Hand. Zwölftausend Dollar für einen exklusiven Countryclub, Catering und Blumen. Gebucht … Read more

「社長、検査の結果どうでした？」 病院の廊下で秘書の山田さんが心配そうに声をかけてきた。ついさっきまで、10年ぶりに再会した高校時代の同級生・九条綾野に、昔と同じように見下すような言葉を投げつけられていたところだ。 「ああ、1週間の検査入院だってさ」 そう答えると、九条が驚いた顔で立ち尽くしていた。アジアパートナーズの社長だと知った時の彼女の表情は、忘れられないものだった。 俺の名前は赤羽守。32歳。シンガポールのアジアパートナーズという会社でリテイル業界専門のコンサルタントとして働いている。アジア進出を目指す日系企業の市場調査から、既存店舗の収益改善、新規出店戦略の立案まで、数多くのクライアントの課題解決に携わってきた。 そんな俺が高校時代、大学進学を諦めなければならなかった。高校3年生の春、母が白血病と診断された。父は俺が小学生の時に工場での事故で亡くなっていた。それからは母子2人、一生懸命に生きてきた。 母は昼も夜も働いて俺を育ててくれた。家計を支えるため、時には3つの仕事を掛け持ちすることもあった。それでも大学進学のために少しずつ貯金を続けてくれていた。 「守るは頭がいいんだから、絶対に大学に行かせたい」 そう言って母は疲れた顔で微笑んでいた。だが母の病気が発覚してから、全てが変わった。治療のため母は仕事をやめざるを得なくなり、大学進学のために貯めていた学費も治療費に当てることになった。 俺は朝4時から新聞配達、放課後は居酒屋でバイト。それでも高額な治療費を前に、全く足りなかった。 進路指導の時期、担任の中村先生が声をかけてきた。 「赤羽君の成績なら、国立大学も十分狙えるぞ」 「すみません。大学は諦めることにしました」 俺は全てを話した。母の病気、そして経済的な問題を。中村先生は深いため息をつきながら、静かに語り始めた。 「私にも似たような経験があるんだ。私の父も病気で、高校時代に進学を諦めかけた」 意外な告白に俺は言葉を失った。いつも凛として誰よりも情熱的な中村先生が、そんな過去を持っていたなんて。 「でも諦めなかった。夜間大学に通いながら、昼は働いた。一生懸命勉強して教員免許を取った。人は必ず変われる。私はそう信じている」 先生は机の引き出しから1冊の本を取り出した。 「これは私が使っていた英語の参考書だ。君にあげよう。夜間の専門学校なら、バイトをしながらでも通える。英語は君の将来できっと武器になる」 先生は細かい学校情報や奨学金の制度まで調べてくれた。時には夜遅くまで残って勉強を教えてくれることもあった。 「人生は一直線じゃない。回り道も時には必要なんだ」 その言葉が深く心に染みた。母が亡くなる直前、病室で語りかけた。 「守る。私のせいで夢を諦めさせてしまって」 「違うよ母さん。僕は夢を諦めてなんかいない。必ず這い上がって見せる。そして母さんが誇れる息子になる」 それから一生懸命勉強した。昼は働き、夜は専門学校に通った。英語を独学で学び、貿易の知識を身につけた。中村先生からもらった参考書は今でも大切に持っている。10年後、シンガポールで社長になった報告を真っ先に中村先生にした。 「僕、頑張ったな、赤羽」 電話越しに聞こえた先生の声は、少し震えているように聞こえた。今でも年賀状のやり取りは欠かさない。そして毎年母の命日には、中村先生から必ずメッセージが届く。 「きっとお母さんも喜んでいるよ」 その言葉にいつも励まされる。人は必ず変われる。あの時の先生の言葉が、今も俺の心の支えになっている。 だからこそ分かる。どんな人でも、会社でも、変わるチャンスはある。その可能性を信じて全力でサポートする。それが俺の仕事だ。 しかし、信念が強いからと言って体調がいいとは限らない。俺は机の上の健康診断の結果を見つめる。シンガポールの医師に精密検査が必要ですと言われてから、もう1週間が経っていた。大きな案件を抱えているこの時期に、長期の休養なんて取れるはずがない。そう思っていた。 でも、ここ最近の体調の変化は明らかに何かがおかしい。 「日本に戻って、ちゃんと検査を受けてきます」 シンガポールのオフィスでその一言を告げると、秘書の山田さんが飛び上がるように立ち上がった。 「ちょ、ちょっと待ってください。今度のプレゼンは、打ち合わせは、全部どうするんですか？」 「え、えっと、全部後回しで」 「もしかして…」 山田さんが眉を潜めた。 「深夜のラーメン、また食べ続けてたんですね」 一瞬の静寂。 「いや、その…シンガポールのラーメン、美味しいじゃないですか」 「だから言ったでしょう。夜中のラーメンは控えめにって」 「はい。申し訳ありません」 「仕方ありませんね。私も同行させていただきます。完璧に食事管理をさせていただきますから」 その目はすでに鬼軍曹のようだった。とはいえ、シンガポールの深夜のラーメンは本当に美味しいんだけどな。そんなことを考えていたら、また山田さんに睨まれてしまった。 羽田空港に降り立った時、懐かしい空気が肌に馴染んだ。そのまま向かった大学病院の診察室で、医師は深刻な表情で告げる。 「精密検査のため、1週間ほど入院していただく必要があります」 予想はしていたものの、現実として突きつけられると重みが違う。 「できれば来週から…」 スケジュールを確認しながら答えると、医師は首を横に振った。 「早めに検査をした方がいいですよ。明後日からの入院をお願いします」 「わかりました。よろしくお願いします」 何か重い病気が見つからないといいが。不安な気持ちのまま診察室を出て、待合室に向かう。その途中で足が止まった。 向こうから歩いてくる女性。黒のスーツに身を包み、凛とした佇まいで廊下を歩いてくる姿を、すぐに認識できた。あの特徴的な切れ長の瞳に、背筋をピンと伸ばした立ち姿。10年経っても間違えるはずがない。毎日のように睨みつけられた相手だから。 九条綾野。高校時代の同級生だ。 … Read more

村の広場で、血まみれの女中が地面に力なく座り込んでいた。誰も目を合わせない。誰も声をかけない。ただ一人、見すぼらしい薬草取りの男だけが、震える手で有り金をその場に差し出した。周りの者たちは腹を抱えて笑った。あの汚い男が死にかけの女中を身請けするとは正気か、と。だが誰一人知らなかった。この一瞬の決断が、後に一つの土地を救う鍵を引き金になろうとは。 全ての始まりは、山合の小さな村で起きた一日の出来事であった。 昔々、信濃の深い山合に、さちという薬草取りが暮らしていた。年は三十二。まだ嫁を迎えぬ一人者であった。両親は早くに亡くなり、譲り受けたものといえば、今にも崩れそうな一軒の小屋と、草を見分ける腕一本だけであった。手のひらは木の皮のように固く荒れ、顔は日に焼けて赤黒かった。さちは夜明けと共に背負い籠を担いで山へ入る。運が良ければ柴胡や桔梗の根を、さらに運が良ければ人参の一株を掘り当て、それを町の市で売り歩いた。そうして儲けた銭で、ようやくその日の粥を賄っていたのである。 「さち、お前さん今日も収穫は少ないようだな。」 市の隅で、年寄りの薬種屋の吉兵が声をかけた。さちの摘んだ草を情け深く買ってくれる、数少ない相手であった。 「気候が何問かございます。目をつけてくだされ。」 「良い良い。しかしお前さんもいい年だ。そのまま山で朽ち果てる気か。女房の一人でも持ってこそ、人の暮らしというものだぞ。」 さちは答える代わりに、苦く笑うほかなかった。自分一人の口を養うことさえ精一杯の身の上だったのだ。その日は冬越しの米をまとめて買うつもりで、甕の底に貯めていた銭まで懐に入れてきていた。彼は気候の代金をそこに納め、吉兵と別れて市の奥へ足を進めた。物を売る湯気やら魚売りの声やらで、いつも賑わう市であった。だが、小綺麗な身なりの者たちは、彼をちらりと見ては鼻をつまんだ。さちはそんな扱いに慣れきっていた。ただ黙って自分の分を売り、安い米を買って帰ればそれで良かったのである。 その日はことのほか市が騒がしかった。人々が一箇所に丸くなり、騒めいている。さちが首を伸ばして覗くと、人だかりの真ん中に口入れ屋の男が、札を片手に立っていた。 「さあさあ、良い働き手だ。台所仕事も畑仕事もこなす女子だ。札ごと安く譲るぞ。目のある方は早くお声がけを。」 口入れ屋は声を張り上げたが、人々は舌打ちして通り過ぎていく。それもそのはず。引き出された女中の有り様は、目も当てられぬほどのものであったからだ。女中は地面に膝をついて座り、頭を垂れていた。顔と言わず、首と言わず、傷だらけで、かわいそうにしか見えなかった。 「あんなものが引き取れるか。まともな肌が残っておらん。」 人々が囁き合ったところが、不思議なことに、あれほど打たれて引き出されながら、女中は身をよじりもせず、涙一粒も見せないのである。ただ口を固く結び、地面の一点をじっと見つめているだけであった。口入れ屋が女中の背を足先で小突くと、女中はゆっくりと顔を上げた。血にまみれたひどい顔であったが、その両の目だけは違っていた。死んだ目ではない。むしろ静かに鋭く光っていた。まるでこの世の全ての屈辱を心の奥に刻みつけようとするものの目差しであった。 さちはその目を見て、思わず足を止めた。胸の奥が冷やりとした。なぜかは分からない。ただ、あの目差しをこのまま見過ごしてはならぬという、妙な予感がしたのである。 「この女子の札ほどで、譲ってもらえるのか。」 さちが不意に口を開いた。口入れ屋は彼を上から下まで眺め回すと、鼻で笑った。 「ふん。薬草取りの不器量が、銭など持っておろうか。知った風な口を聞くな。」 「札の値は幾らかと聞いたのだ。」 さちの声が低く沈んだ。口入れ屋はしぶしぶ答えた。 「身請け金は三貫だ。厄介払いとはいえ、まだ働ける女子だからな。」 さちは懐から、埃だらけの銭袋を取り出した。冬越しのために貯めてきた、彼の全財産であった。 「三貫しかない。これで、札と引き取らせてくれ。」 その瞬間、市は笑いの渦に包まれた。 「あの薬草取り、頭がおかしくなったんじゃないか。」 「残金あれば米が買えるというのに、あんな死にかけの女中の札を引き取ろうとは。」 「自分の口さえろくに養えぬくせに。」 人々は指を差して勝手に笑った。さちの耳がカーッと熱くなった。だが彼は、口入れ屋が、どうせ他に引き取り手の付かぬ札だと思ったのか、しばし考えると、銭袋をひったくった。 「今日はついてない日だ。女ごと連れて行け。後から銭を返せなどと言うなよ。」 こうして女中は、さちの元で働くこととなった。周囲の笑い声が響く中、さちは女中に歩み寄り、手を差し出した。 「立ちなされ。参りましょう。」 女中はその手を取らなかった。たださちの顔をじっと見上げるばかりであった。どういう了見で自分の札を引き取ったのか、値踏みするような目差しであった。無理もない。男が女子の札を引き取るのには、大抵、よからぬ心があるものだ。さちはその目差しを読み取ったのか、淡々と言った。 「欲はない。ただ、あの目を見過ごして帰れば、一生気がかりになりそうだったのでな。不自由はさせぬようにしよう。それだけのことだ。」 女中はしばらくそうしてさちを見つめていたが、やがて自ら体を起こした。痛そうにしながらも、人の手を借りようとはしない。その姿には、札と引き取られる女中とは思えぬ、不思議な気高さがあった。さちはそんな女中を連れて、山道を登った。日が西に傾きかけていた。 「名は何と言うのか。」 さちが尋ねると、女中はしばらく答えなかったが、やがて低い声でようやく口を開いた。 「おふ、と呼ばれておりました。」 「おふか。ならばおふ、と呼ぼう。」 さちはそれ以上、深く詮索しなかった。呼ばれていたという言葉には、どこか引っかかるものがあったが、人にはそれぞれ、言えぬ事情があるものだと思ったのである。彼は先に立って歩きながら、おふが遅れぬよう歩幅を緩めてやった。山の小屋に着いた時には、すでに薄暗くなっていた。さちはかまどに火を入れ、米の飯を炊いた。塩漬けの山菜が少しあるだけの、実に粗末な膳であった。それでも彼は、飯を茶碗に山盛りにして、おふの前に置いてやった。 「どうぞ、お食べなさい。いくらか食べておらぬようだ。」 おふは茶碗を見下ろすばかりであった。そのうち、大きな目から大粒の涙がこぼれ落ち始めた。あれほど打たれても泣かなかった人だというのに。 「どうなされた。飯が悪かったか。」 さちが慌てて尋ねると、おふは首を振った。 「いえ。ただ、誰かがこうして飯を持ってきてくれたのが、あまりに久しぶりで。」 その言葉に、さちは何も言えず、ただおふが飯を食べる様子を見守った。おふはガツガツとは食べなかった。飢えていたはずなのに、箸を動かす指先が不思議なほど落ち着いていた。さちはそれを見て内心首をかしげた。長らく下働きをしてきた者の手つきではない。飯を食べ終えたおふは、空の茶碗を両手で丁寧に重ねた。そしてさちに向かって静かに頭を下げた。 「拾っていただき、ありがとうございます。」 その挨拶の仕草に、さちはしばし戸惑った。下働きの者がようにへこへこするのではない。まるで客人が主人に礼を尽くすように、背筋を伸ばしたまま頭を下げるのであった。 「礼など良い。ただ飯を一飯、振る舞ったまでだ。」 さちは照れ臭そうに手を振った。その時、ふと、おふの手を見た。打たれてあちこちに痣や傷があったが、指は細く長かった。荒仕事を長くしてきた者の手ではない。さちは不思議に思いながらも、あえて尋ねなかった。人の事情は、むやみに探るものではないからだ。 夜も更けた。 「休みなされ。明日には、傷に効く薬草も探してみよう。」 「薬草を、ご存知なのですか。」 おふが初めて、さちに何かを尋ねた。さちはにっこり笑った。 「それはもう。この山に生える草なら、大抵は分かる。傷によく効くものも、いくつかある。案じるな。」 おふの目がわずかに揺れた。薬草を知るというさちの言葉に、何か思い当たることがあるようであった。だが、その思いを口にすることはなかった。おふはただ、「はい」と短く答えるのみであった。 その夜、さちはおふに部屋を譲り、自分は囲炉裏の前で寝た。山風が隙間から忍び込む寒い夜であった。だが、さちの胸の奥は不思議と温かかった。長らく一人きりであった小屋に、初めて人の温もりが宿った夜であったからだ。 … Read more