t2010

Avevo cinquantadue anni e sessanta ore di lavoro a settimana tra polvere e progetti. Credevo di avere una famiglia solida. Poi una notifica stupida mi ha aperto gli occhi: “Netflix, stai guardando da un altro dispositivo. ” Ero in cantiere a Firenze, con il casco in testa. Non stavo guardando niente. Ho pensato a mia … Read more

„Vanessa, leg das Telefon weg und hilf mir mit der Soße. “ Claires Stimme schnitt scharf durch die Küche, wo ich zwischen Truthahn-Vorbereitungen meine College-Lehrbücher aufgestapelt hatte. Mit 21 war ich Studentin der Strafjustiz an der Colorado State University und träumte von einer Karriere beim FBI – pendelte nach Hause, um Geld zu sparen, und … Read more

父の電話は、九月の終わりのことだった。九年前、あの会社を辞めた日から、かかってきたことのない電話だった。 「ちひろ、お前、ゆトさんと結婚したんだって？」 「はい」 「あの会社の社長だそうだな」 「はい」 「お前、あの会社に勤めてたんだって？」 「はい」 父の声が、少しだけ柔らかくなった。嬉しそうだった。私はその声を聞きながら、九年間ずっと胸の奥で溶かしてきたものを、やっと口に出せると思った。 「お父さん、私はあの会社で仕事をしていました。電話番でも、反抗士でもありません。仕事をしていました」 父は黙った。それから、 「読まなかったことが罪なのではないと、私は思います。人はいつでも読まないものですから。でも、読まれなくても残る形で書いておく人間が、あの会社に一人もいなくなりました。それだけのことです」 父は何も言わなかった。電話が切れた。私は受話器を置いて、押入れの奥から、九年間ずっと書き続けてきた控えを取り出した。手が震えていた。怒りではなかった。九年前、口の中で溶かしてきたものが、やっと外に出た震えだった。 その二日後、母から電話が来た。声の調子が、まるで違っていた。 「ちひろ、私たち誤解してたわ。ゆトさんよ。立派な方じゃない。あんな大きな会社の社長さんなんて」 「お母さん、清掃員だった時はどうでしたか？」 母が、何も言えなくなった。 「あの時は、うちのお茶っぱは安いと言って帰られましたよね」 「それは、だって、知らなかったから」 「知らなかったから。私はその言葉を繰り返しました。お母さんにも言おうとしました。八月の電話です。関係ない話だと、途中で二度、切られましたよね。肩書きを知ったら、人の見え方まで変わるんですね」 母は、受話器の向こうで、湯のみを置く音をさせた。 「ゆトさんから、七月に電話がありました。お母さんがジムの管理職だと言っておられたそうですね。それは、その言い方の問題で。今は社長だと言い直しておられるんでしょうね」 母は「そうね」とだけ言った。同じ人です。あの日も今日も、同じ人が同じ服を洗って、同じ時間に出ていきます。 母が何か言いかけて、やめた。それから、思い出したように言った。 「ねえ、ちひろ。今度、ゆトさんを連れて食事でもどう？」 「今は、結構です」 「どうして」 「お母さんが会いたいのは、ゆトさんですか？ 社長さんですか？」 母は答えなかった。答えが出たら、その時に。私はそう言って電話を切った。 次の日は、姉が電話をよこした。父のいない電話だったので、私は昔通りの言葉で受けた。 「あの縁談、本当は私のだったんだよね」 姉は言い方だけ変えて、同じ話を何度も繰り返した。私が断らなかったら、私が社長夫人だったのに。 「そうかもね」 私がそう答えると、姉の声が明るくなった。 「でしょ。だからあれは事故みたいなもので」 「お姉ちゃん」 「何？」 「清掃員だったゆトさんを捨てたのは、お姉ちゃんだよ」 姉が黙った。 「写真も見ないで、貧乏人だって言ったよね。同じ地味同士、お似合いじゃないって」 「それは、その、社長になった途端に欲しくなるなんて、やっぱり会わなかったと思う」 「あの人は、肩書きを見ない人に会いたかったんだって。だから、私に、仕事だけ書いてくださいって頼んだの」 「知らないよ、そんなの」 「うん。でも、あの部屋で本人が同じことを言っていたよね」 姉が息を吸った。泣くのかと思ったが、出てきたのは別の言葉だった。 「ちひろはいいよね。何もしないで、勝手にそうなって」 「何もしないでって。お姉ちゃんが職業欄だけで決めた人がいるんでしょ。私はあの人の話を、一時間、最後まで聞いた。私がしたのは、それだけだよ」 姉はそこで、少し声を落とした。 「ねえ、ゆトさんの会社、私を入れてもらえないかな？ 企画部長をやってたし、秘書でも役員の秘書でも」 「それは、あの人に聞いて。私からは言わない」 「なんで」 「あの人は、身内だから入れる、という決まりはうちにはない、という人だから」 私はしばらく黙っていた。 「お姉ちゃん、私は九年前、あの会社の支払いを一日も落としたことないよ」 … Read more

Mi chiamo Elisa, ho trentadue anni, e il primo compleanno di mia figlia doveva essere una cosa semplice. Niente lusso, niente festa enorme, solo un piccolo pomeriggio in giardino. Avevo appeso palloncini bianchi alla staccionata, mio marito aveva sistemato un tavolino di legno vicino ai fiori, e io avevo passato metà della notte a preparare … Read more

Ten okamžik, kdy jsem vjel na příjezdovou cestu, mi dodnes vrtá hlavou. Nebyl to jen obyčejný sobotní výlet pro poslední krabici s věcmi. Nad garáží visel obrovský transparent: „Sbohem, vyžírko, don’t come back. ” Kouř z grilu stoupal k obloze, country hudba se linula z reproduktoru a sousedé postávali s papírovými talíři, jako by šlo … Read more

「お前、この蔵の鍵は誰が握っていたと思う？」 姑の科野が静かに、しかし鋭い目つきでそう問いかけてきたのは、蔵から穀物が消えたという騒ぎが起きて三日後のことでした。千代は涙を堪えながら答えました。 「私が疑われているのですか」 「疑うなとは言わぬ。ただ、本当に疑うべきは別におると言っておるのだ」 この家に嫁いで三年。全てが崩れ始めたのは、それからすぐのことでした。蔵を預かる萬造が「穀物が盗まれた」と騒ぎ出し、千代が蔵を調べていたことが逆に「盗みの証拠」へとすり替えられました。下働きの孫吉が偽の証言をし、千代の部屋からは見覚えのない帳面が何冊も見つかりました。 「私がやっていないことは、お調べになればすぐにわかります」 千代がそう訴えても、親類たちは耳を貸しませんでした。夫の直次郎が「私の妻はそんなことはせぬ」と庇っても、「女に惑わされて店の恥をさらす気か」と押し切られました。 ただ一人、科野だけが最後まで千代を信じていました。 「私の嫁は決してそんなことをする子ではない」 しかし、萬造が用意した偽の証拠と証人たちに、家の決定は覆りませんでした。千代は九人の子を連れて、雨の降りしきる中を霧谷家の門を出ることになったのです。 「お前たちは何も悪いことはしていない。ただ、しばらくここを離れるだけだ」 千代は泣く子どもたちをなだめながら、胸は張り裂けそうでした。門の外まで駆け出てきた科野が言いました。 「行くな。私が必ずお前の疑いを晴らそう」 千代は雨の中で深く頭を下げました。 「お母様、どうぞお身体を大切に」 直次郎も硬い顔で妻に近づき、低くささやきました。 「しばし辛抱してくれ。私が必ず真実を明らかにし、お前を迎えに来る」 千代は黙って頷き、子どもたちを連れて雨の中へ消えました。 全てを失い、かつての市場町に戻った千代は、また烹淋売りを始めました。しかし試練はそれで終わりではありませんでした。三番目の弟の病がまた重くなったのです。千代は薬を求めましたが、どの薬問屋も断りました。 「霧谷家の萬造様から、お前たちには薬も穀物も一銭も出してはならぬと言われておる」 千代はそこでようやく悟りました。萬造は追い出した自分の息の根まで止めようとしているのだと。薬代もなく、弟は死にかけているのに、薬一つ手に入れることができませんでした。千代は雨の中で腰を落とし、初めて声を上げて泣きました。 「姉さん、泣かないで。私が姉さんを守るよ」 末の妹がそう言って抱きついてきました。千代はその小さな体を抱きしめ、涙を拭いました。 「そうね、座り込んではいられない。道は必ずある」 千代は死にかけの弟を背負い、隣町の役問屋まで雨の中を駆けました。萬造の手が及ばない遠い町です。持っていた荷の品を全て売り渡し、ようやく薬を一服手に入れました。その帰り道、薬問屋の隣の米屋の前で、こんな話が耳に入りました。 「近頃、霧谷様の分限が穀物をやたら安く流しておるが、あれは一体どこから出ておるのか」 「あの店の帳場の孫吉が夜のうちに運んでくるという話ではないか」 千代の頭に光が差しました。千代は知らぬ顔でその米屋に近づき、尋ねました。 「霧谷様の穀物はいつ頃から受けておられますか」 「もう五年になろうか。孫吉という男がいつも夜に持ってくるのだ」 絶望の真ん中で、千代は自らの手で反撃の第一歩を踏み出しました。 「お前を絶対に手放さぬ。薬を飲めばきっと良くなる」 千代は弟にそう言い聞かせながら、細々と烹淋売りを続けました。その甲斐あって、弟は一命を取り留めました。しかし、荷の品も尽きた暮らしは、まさに風前の灯火でした。 一方その頃、下働きの孫吉は雨の夜道で、息も絶え絶えの弟を背負い、幼い子らを連れて歩く千代の姿を見かけていました。千代は子どもたちにこう言い聞かせていたのです。 「誰も恨んではならぬ。ただ正しく生きよ」 その一言が、孫吉の胸に深く刺さりました。孫吉自身も幼い頃に飢えに苦しみ、通りすがりの誰かに一膳の飯を恵まれて命を繋いだ覚えがありました。 「あの日の恩を、自分は忘れていたのではないか」 孫吉は雨の中に立ち尽くし、しばらく動けませんでした。 霧谷家に一人残された直次郎は、妻を送り出したその日から何も手につきませんでした。 「このまま黙って騙されてはおれぬ。萬造の不正を暴き、真実を明らかにします」 科野も頷きました。 「そうだな。萬造は手強い。本当の帳面がどこに隠されているのか、それを先に見つけねばならぬ」 母子は密かに調査を始めました。科野は蔵番の老人を問い詰め、こう聞き出しました。 「萬造様が夜中に穀物を抜くたび、孫吉という者がどこかへ帳面を持って消えるのでございます。おそらく、本当の帳面は孫吉があの者が別に隠しておるのでしょう」 糸口が見えてきました。萬造は勝ち誇っていました。 「あのエラぶった嫁も、もう終いだ」 孫吉は言いました。「それでも、あの方は心が折れておりませなんだ」 「薬問屋も米問屋も全て言い含めた。時が来れば自ら音を上げて出て行く」 萬造はそう言って高笑いしました。しかし、その一撃が後に己の首を締めることになるとは、萬造は思いもよりませんでした。千代は決して座り込む人ではなかったし、真実というものはいつか必ず現れるものだからです。 しかし、萬造の傍らにいる孫吉だけは、その日以来心が休まりませんでした。雨の中、追い出されても前を向いていた千代の姿が、目の前にちらついて仕方がなかったのです。 「萬造様、本当に奥方様が穀物を盗んだのでございましょうか」 萬造は睨みつけました。 「今さら何の戯れ言だ。我らは一つ船に乗った身だ」 孫吉は慌てて頭を下げましたが、一度揺れた心は容易に収まりませんでした。罪もない女を、それも幼い子を九人も抱える娘を落とし入れたという罪の意識が、胸を締めつけたのです。 千代が追われた後も、直次郎と科野は密かに萬造の調査を続けていました。そんな中、萬造はついに最後の手を打ちました。千代を永遠に立ち直れぬまで叩き潰す策です。ある日、町役から霧谷家に使者が訪れました。 … Read more

Meine Eltern nannten mich einen Verräter, als ich die Polizei rief, weil mein Vater mit einem Brecheisen versuchte, in meine Hütte einzubrechen. Er tat es, weil er glaubte, sie gehöre der Familie, nur weil mein Großvater sie einst besessen hatte. Ich saß gerade in einem Meeting mit einem Kunden aus Karlsruhe, den Laptop halb aufgeklappt, … Read more

「かずみさん、これを」と身寄りが差し出したのは、薄い封筒だった。「お父様が亡くなる三か月前、私に預けてくださいました。もしもの時が来たら、あなたに渡すようにと」 封筒の中から出てきたのは、三通の手書きの書状。業界連合会の理事会で最も影響力のある三人の重鎮宛てに書かれた、義父直筆の依頼状だった。そこには「長男の嫁のかずみを、経営者として支えていただきたい」という言葉がしたためられている。 「お父様はね、私にこれを託す時、こうおっしゃったの。『かずみが心の底から戦う覚悟を決めた時、その時に初めて出しなさい』って。ずっと、私の覚悟が決まる日を待っていてくださったのね」 身寄りの言葉に、私は義父の達筆な筆跡を指先でそっとなぞった。義父は自分の死後、家業に起こりうる最悪の構図を見抜き、私が立ち向かうための武器を、こうして身寄りの手に預けてくれていたのだ。 「社長、本日の段取りを確認させてください。午前中に株主総会の招集通知を発送。次に業界連合会本部への告発状の追加分を提出。並行してお父様の三通の書状を、それぞれの重鎮の事務所へ郵送します。明日の午後には必ず先方の手元に届きます」 「旦那様側の動きはこちらで引き続き監視します。妨害工作の気配があれば、即座にご連絡します」 「皆さん、本当にありがとう。これで準備は整いました。ここから先は、私が前に立って、覚悟を決めて進みます」 事務所を出る頃、初夏の朝の光が、まるで私を後押しするようにまぶしく感じられた。 株主総会の当日。私は早朝のうちに母と共に義父の墓前に足を運んだ。手を合わせ、今日のすべての段取りを心の中で報告する。母が隣で頷きながら、白い花を一輪、そっと墓前に添えてくれた。 オフィスに戻ると、大会議室には株主名簿に載るすべての関係者が集まり始めていた。義父の旧友であり三パーセントの株式を所有する体型顧問の老人。古くからの取引先の代表。社員代表の原田さんと篠田さん。そして、義父の書状を受け取った業界連合会の重鎮三名のうち、二名が自ら出席を申し出てくれていた。会議室の正面の机には、議題一覧と議決権行使の集計表、そして義父の遺言書の原本が並べられている。 予定の十時、大機が自分の弁護士を伴って入ってきた。彼はこれまでの傲慢さを取り繕おうとしながらも、その奥に緊張の色を滲ませている。その後、義母が見覚えのある黒いワンピースに身を包み、無言のまま入場した。最後に信ぶ子が、控えめなジャケット姿で大機の弁護士の隣におずおずと座る。 「皆様、本日はご多忙の中、株主総会にお集まりいただき、心よりお礼申し上げます。本日の議題は二つ。第一に、現代表取締役である大機の解任。第二に、新代表取締役の選任。この二つを、皆様の議決権を持ってご審議いただきます」 大機の弁護士が立ち上がり、私の議長提案を不当として取り下げを求める動議を提出する。しかし、それも事前に身寄りが用意していた手続き上の反論で即座に却下された。 「現代表取締役である海野大機様側の手続き上の主張については、全て事前に当事務所と公認会計士事務所の連名で検討済みです。再度、議事を進めさせていただきます」 大機の顔色が、白から赤、そしてまた白へと波打つように変わっていく。 「では、第一の議題、現代表取締役の大機の解任について審議に入ります」 身寄りが机の上に置かれた裏帳簿の写し、優先取引先差し替えの記録、原田さんの証言の文字起こし、そして信ぶ子の交際に関する社内資料を、議題の根拠資料として一枚ずつ会議室全体に提示していく。資料が机の上に並ぶたび、大機の弁護士は汗の量を増やし、表情を曇らせていった。 東海連合の重鎮の一人である久保田氏が、深く頷きながら低い声で言った。 「海野誠一さんが生前最も恐れていらしたことが、ここまで具体的に証拠化されているとは、見事な調査です」 その一言は、他の出席者にも決定的な影響を与えた。 「偽計業務妨害と優先取引先指定承認書の筆跡、それに裏帳簿。これだけ揃えば、業界連合としてももう黙ってはいられません。私どもの理事会は、明日の夕方までに海野大機さんの理事長解任を、緊急動議として正式に決議する方向で調整いたします」 しかしここで、焦りを隠せない大機の弁護士が勢いよく立ち上がった。 「待ってください。それはまだ時期尚早のはずです。当方からも改めて反論の機会をいただきたい」 「反論の機会は、本日この場で既に保証されております。議題として、株主の皆様の審議に入っておりますので」 大機の弁護士が口元を歪め、それでもなお反論を試みようとした瞬間、信ぶ子が突然、席から立ち上がって手をテーブルに叩きつけた。 「私は理事長の婚約者なのよ！ なんでこんな扱いされなきゃいけないの！ 大機さん、何か言ってよ！」 彼女の大声で、会議室の空気が凍りつく。大機の弁護士は無言で信ぶ子の腕を引き、座らせようとする。 「話をそらさないでください！ 大機さんは私と結婚する約束をしてるの！」 「信ぶ子、頼むから今は黙ってくれ」 「大機さん、奥さんと別れて私と結婚するって、ホテルでも車の中でも何度も言ったじゃない！」 「黙れ、信ぶ子！」 信ぶ子の言葉は、議事録にそのまま記録されていく。夫婦未満の二人に、会議室全体が一斉に冷たい目を向けた。松島氏が立ち上がり、深く頭を下げた。 「私からも一言、申し上げさせていただきたい。海野誠一さんから残された書状を、私は深く受け止めております。かずみさんを経営者として、しっかりと支える所存です」 その一言が、会議室の流れを決定的な方向へと導いた。 身寄りが議決権の行使を促す宣言を行い、株主たちは順番に解任議案への賛否を投じていく。集計の結果、私の所有する九〇パーセントの議決権を含め、九六パーセントの賛成多数で、大機の解任が正式に決議された。大機の手が机の上で小さく震えている。 「続きまして、第二の議題、新代表取締役の選任について審議に入ります」 身寄りが新代表取締役候補として私の名前と経歴、そして決意表明文書を議題の根拠として提示する。私は立ち上がり、義父の顔を心に浮かべながら、自分の決意表明を真っすぐな声で読み上げた。 「私は、義父である海野誠一の意思を継ぎ、家業を現場の皆さんとお客様の暮らしのために必ず守ります。現場で十年、お客様の暮らしのそばに立たせていただいてきた経験を、これからは経営の場でも最大限に生かしていく所存です」 採決の結果、賛成多数で私は海野家事代行サービスの代表取締役に正式に選任された。会議室の片隅で、原田さんが目元に薄く涙を浮かべているのが見えた。 「議題は以上の二つでございます。本日お運びいただき、ご審議いただきました皆様に、心よりお礼申し上げます」 私が深く一礼すると、会議室全体から拍手が起こった。その音は、ロビーで聞いた最初の拍手よりも、もう一段深く、私の胸の奥に染み入っていった。 閉会後、会議室を出る私の周りに、原田さん、篠田さん、井上さんが自然と集まってきた。 「社長、本当に良かったです。私、この日が来るのをずっと信じて待っていました」 「私もです。社長が私たちを絶対に裏切らないって、ずっと信じてましたから」 「現場の皆、社長についていきます。新しい会社を一緒に一から作っていきましょう」 「皆さん、本当にありがとう。私一人では絶対にここまで来られませんでした。これからは皆さんと一緒に、強い会社にしていきます」 廊下では、信ぶ子が床に座り込んでいたが、大機の弁護士に支えられてようやく立ち上がろうとしていた。 「ねえ、私はこれからどうすればいいの？ 親戚の会社も、もう優先取引じゃなくなるんでしょ？」 「それについては、今、私が話せる立場ではありません。弁護士さんを通じて、ご家族とご相談ください」 信ぶ子はその言葉に肩を震わせ、廊下の奥へとよろめきながら歩いていく。彼女の後ろ姿を、私はただ静かに見送った。 その日の午後、業界連合会の本部から、大機の理事長解任が正式に決議されたという通知が届いた。決議の根拠は、優先取引先の恣意的な差し替えに関する明白な背任行為。損害推定額は、概算で五千万円を超えている。連合会は損害賠償請求の準備にも入ると、文書で正式に通告してきた。また、社内では信ぶ子の正式な解雇手続きが、社内規定に基づいて完了した。入社時の虚偽申告、複数の業務上の不正、そしてロビーでの理不尽な振る舞い。これらが懲戒事由として認定され、信ぶ子は退職金を受け取れない普通解雇として会社を去ることになった。 … Read more

Když většina mužů dosáhne svého bodu zlomu, obvykle se spokojí s dvojitou dávkou whisky a dlouhým nočním spánkem. Můj kolaps mě poslal o půlnoci na záchod na letišti, abych vytočil soukromou linku právníka, ale předbíhám. Bylo úterý 4. března, Knoxville, Tennessee, 23:47. Usnul jsem v křesle u ztlumené televize, kde běžel pořad o rekonstrukcích. Běžné … Read more

父はフランス語しか話さない。いや、話さないというより、話そうとしなかった。母を亡くしてから再婚した父は、新しい仕事に忙しく、俺との会話はろくになかった。家にいる時も、父は難しい顔で書類を見ているか、新しい母と話しているか。俺はいつしか、父を「家族」ではなく「同じ家に住む他人」のように感じていた。 大学を出て、自分で会社を立ち上げた。順風満帆とはいかなかったが、どうにかこうにかやってきた。そんなある日、妹のマヤが食事に誘ってくれた。久しぶりに会うマヤは、大人びて見えた。 「お兄ちゃん、仕事どう？」 「まあ、なんとか。最近、大きな仕事の話をもらってな。取引先の紹介でな」 「へえ、すごいじゃん。でもね、その仕事、実は私から紹介したんじゃないんだよ」 「は？ どういうことだ？」 「お父さんからなの。お父さん、お兄ちゃんの会社のこと、ずっと心配してて。お母さんによく様子を聞いてたんだよ。で、今回の取引先も、お父さんの会社の取引相手なんだって」 まさか。家でろくに口もきかないあの親父が？ 俺は自分の耳を疑った。マヤの話によると、父は母とマヤと一緒に、よく俺の話をしていたらしい。この何年か、父はフランスで貿易会社を経営している。今回、俺に仕事を紹介したのも、父の会社のコネクションだった。 「親父が…そんなこと…」 俺は恥ずかしさで下を向いた。悩み事をマヤを通して父に知られていたことが、情けなかった。だが、マヤは俺の手を握り、真剣な目で言った。 「家族なんだから、恥ずかしくなんかないよ。お父さんだって、お兄ちゃんが立派な社会人になってくれて、尊敬してるんだから」 「お父さん」 マヤが後ろを振り向く。俺は驚いて立ち上がった。そこには、気まずそうな顔をした父が立っていた。マヤが連れてきたのだ。父は緊張した面持ちで、俺を見つめる。マヤに背中を押され、父は口を開いた。 「…ごめん」 流暢なフランス語ではなく、たどたどしい日本語だった。あれほど日本語を話そうとしなかった父が、必死に日本語で話しかけてくる。 「私は…元…日本語を…勉強するべきだった。昔の私は…仕事ばかりしていました。いや、でも…」 「親父、違う。俺こそごめん。俺もわがままばかりだったんだ」 「違う。響きは謝らないで。響き…私の方がごめんなさい」 父は、覚えたての単語を必死に紡ぐ。何度も「ごめん」を繰り返す。俺は目頭が熱くなった。仕事だからと、小さい頃の俺を構ってやれなかった。父親をなくしたばかりの俺の気持ちに、寄り添えなかった。父はそう言って頭を下げた。あんなに阻害感を感じていた父が、ようやく「父親」になってくれた気がした。 「親父…ありがとう。日本語、覚えてくれて」 「ああ…まだ下手でごめん。響き、私は…今までのことをずっと謝りたかったんだ」 視界が歪み、涙がこぼれ落ちる。俺の背中を、マヤが優しく撫でてくれた。 「お兄ちゃん、家族なんだから、もっと頼ってもいいんだよ」 こうして俺と父は、長年抱えていたわだかまりを解消することができた。同じ言語を話せても、気持ちを伝えなければ、家族とさえすれ違ってしまう。あの時、意地を張らずにもっと父と向き合っていれば、違った関係を築けていたかもしれない。そんなことを思っていると、父が突然、笑いながら言った。 「響き、ママのハンバーグ、でかすぎ」 「やばい、わろた」 「え、ちょっと、マヤ。もっと綺麗な日本語を教えてあげなよ」 「え〜、今風の方が良くない？」 俺はかなり遠回りをしてしまったけど、やっと家族の一員になれた気がした。 ――― 誰も来ないな。味はそんなに悪くないと思うんだけど。 私は営業中の小料理屋でぽつりと呟いた。私の名前は豊田裕子。両親が残してくれたこの店を、どうにかして続けていきたい。でも、私一人では何もうまくいかない。両親が経営していたので、小さい頃から遊び場は店の一角だった。思い出がたっぷりのこの店を、私はすごく大事に思っていた。幼い頃から身を習いで料理を覚えていき、中でも父と母に「美味しい」と言ってもらえるおにぎりを作るのが好きだった。 最初は形が崩れるボロボロのおにぎりだったけど、両親は必ず笑顔で食べてくれた。おにぎりを作ってはよく褒められたので、私にとって大切な料理の一つになった。ただの塩おにぎりから始まり、店の残り物で工夫して作れるようになっていった。 「どんなに疲れていても、裕子のおにぎりを食べると元気になれるな」 父はそう言って、忙しい中でも私の頭を撫でてくれた。私はずっと、こんな毎日が続くと思っていた。両親と三人、ずっと笑い合えると。しかし、私が大学を卒業する頃、両親は交通事故で亡くなった。材料を二人で調達に行っての事故だった。 どうしたらいいか分からなかった。ただ、二人がいなくなった今、この店もなくなったら、自分の居場所がどこにもなくなってしまう気がした。四十九日が落ち着くと、常連客の声も後押しになり、料理屋を一人で再開させた。レシピはあったし、今までも手伝いはしていた。何より、大学で経営学を学んでいたので、店を畳むという選択肢はそもそもなかった。しかし、元々職人気質の父が主体となってやっていた店だ。常連客は何人か来てくれたが、お客さんが来なければどうにもならなかった。経営は難しく、赤字が続いた。両親が残してくれたお金も、残り少なくなってきていた。 誰も来ないな。そう独り言を言い続けながらため息をつくと、朝ポストに入っていた割引招待券を眺めた。毎年家族で行っていた温泉旅館から、手紙と一緒に届いたものだ。どうせこのままならお客さんも来ないだろうし、いっそ行ってみようか。気分転換に、私は温泉旅館へ行くことにした。 今年は一人、電車に乗って温泉宿へ向かった。初めて降りる駅は、東京よりひんやりとして、人があまりいなかった。少し寂しくなってしまったが、宿の人が駅まで迎えに来てくれる予定だったので、駅に併設された地元のコンビニに入り、何か気になるものがないか探して旅行気分を盛り上げた。何度も来たことがあるはずの旅館の玄関は、なんだかすごく大きく感じた。不意に後ろに誰かいるような気がして振り返ったが、もちろん誰もいない。そうだよね、私一人で来てるんだった。少し切ない気持ちになり、玄関口で固まってしまった。 「お客様、大丈夫ですか？」 私に気づいた女将が、優しく声をかけてくれた。 「あ、はい。外は寒いですから、どうぞ中へ」 そう言って女将は私の名前を聞くと、受付へと消えていった。旅慣れしていない感じが出ちゃったかな、と少し恥ずかしくなったが、女将の優しさなのか、受付の手続きもそのまま女将がしてくれた。部屋まで案内され、夕飯の時間を告げられると、女将は去っていった。 体があったまったことで、少し元気を取り戻した私は、せっかくの温泉旅行を楽しもうと気分を変えた。部屋に行くと、すぐに晩御飯が運ばれてきた。色とりどりの料理が並ぶ。ここの料理は全国で口コミランキング一位になるほどの人気だった。そして、この時期はいつも来ていたので、メニューは覚えているものばかりだ。三段重ねの御膳には、三段とも違う料理が入っている。父は一番上の段、母は二番目の段、そして私は三番目の段の料理が一押しだった。みんなで半分ずつ、各自が好きなものを交換するのが恒例だった。 父が好きだったものを食べる。少し苦みのある大人の味だ。母が好きだったものを食べる。やっぱり酸っぱい。今年は一人で全部食べないとな。そう思いながら、最後に自分が好きなものを食べた。この味、この味。そう独り言を言った時、自然に涙が出てきてしまった。当たり前だけど、もうこの料理を両親と食べることはない。この宿で笑い合うことはない。分かっていたはずなのに、涙が止まらなかった。 その時、部屋の扉がノックされた。私は急いで涙を拭くと、ごまかすようにテレビをつけて「どうぞ」と言った。 「お刺身とお飲み物です」 料理を持ってきてくれたのは、女将さんだった。私の顔を見ると、さっきと同じように優しく微笑んでくれた。 「お料理、どうですか？」 そう言って、飲み物をグラスに注いでくれた。ああ、きっと気づかれたな。そう思うと、止まったはずの涙がまた溢れてきた。女将さんは少し驚いた顔をしたが、優しく声をかけてくれた。 「私でよければ、話してくれませんか。まずは飲み物でも飲んで」 「あ、ありがとうございます。私、いつもは両親と来ていたんです」 「そうでしたか。毎年来てくださって、仲の良いご家族だなって思っていましたよ。去年は来られなかったので、どうしたのかと思っていたんです」 「両親は…あの事故で亡くなってしまって」 … Read more