tl-team

全ての始まりは、たった一通の電話だった。私は融資担当として、アクアリという名の小さなレストランからの緊急連絡を受けた。オーナーである秋絵から、借入金の返済が滞るという知らせだった。しかし、その電話の内容を聞いた瞬間、私は思わず息を呑んだ。単なる返済遅延ではない。彼女の高校時代の同級生たちが、店に押しかけて暴言を浴びせたというのだ。「片親育ちの貧乏娘の店」と。 私はすぐに上司へ報告した。すると、上司の顔色が一変した。電話の向こうから聞こえてきたのは、冷徹な取締役の声。「その店のオーナーは、私の娘だ。」その言葉に、私は全身の血が引く思いがした。融資先のオーナーが、まさか社長の実の娘だったとは。そして、取締役は静かに、しかし確固たる口調で言い放った。「一時間以内に、娘の店へ向かう。謝罪がなければ、全融資を即座に引き揚げる。」 その日、秋絵は三十人分のフランス料理のコースを準備していた。一人一万円、総額三十万円の料理。彼女は前日から仕込みを始め、徹夜で心を込めて作り上げた。しかし、その全てが無駄になった。同級生たちは集まったものの、誰一人として料理には手をつけず、嘲笑と暴言の嵐。そして、彼らは代金を支払わずに店を去っていった。残されたのは、作りかけの料理と、傷ついた秋絵の誇りだけだった。 しかし、私は知っている。この物語の本当の重みを理解するには、十五年前に遡らなければならないことを。当時、秋絵の父である竜介は、全国に三百以上もの店舗を展開する日本フードサービスグループの会長だった。多忙を極め、朝早くに出勤し、夜遅くに帰宅する日々。そんな父を見て、幼い秋絵は心に誓った。「パパは私のために頑張ってくれている。文句を言ったら、パパが悲しむ。だから、私はずっと笑顔でいよう。」その思いやりが、かえって竜介の心を深く苦しめた。 彼女は二十三歳で自分のレストランを開きたいと告白した。竜介は全資金を提供すると申し出たが、秋絵は首を横に振った。「ありがとう、でも自分の力でやりたいの。」彼女は母の教えを胸に、店を「スマイル」と名付けた。その教えとは、「どんなに辛くても、笑顔を忘れないこと」。彼女の手書きの文字で、最初のページに鉛筆書きの小さなメッセージが記されていた。それは、ある約束の証でもあった。 二年前、秋絵は黙って竜介の前から姿を消した。連絡もなく、行方も知らせず。彼女は自らの力で借金を返済することを選んだのだ。竜介は何も言わず、胸ポケットから一枚の写真を取り出した。それは、彼がずっと持ち歩いていた、亡き妻の写真だった。二人は一度もそのことについて語り合ったことがなかった。ただ、静かに見守ることだけが、竜介にできる唯一のことだった。 そして、その日。同級生たちが店を去った後、秋絵の前に高級車が停まった。車から降りてきたのは、スーツ姿の竜介だった。「入ってもいいか？」秋絵は何も言えず、ただ頷くことしかできなかった。竜介は店の中を見渡し、無駄になった料理の数々を目にした。そして、彼女の震える肩を見つめながら、静かに言った。「もう十分だ。秋絵、お前はよく頑張った。」 しかし、竜介の怒りは収まらなかった。彼は電話をかけ、指示を出した。「サザナミ銀行の融資を全て引き揚げろ。グループの資金、七百億円も競合銀行に移行する。」そして、同級生たちに言い放った。「お前たちは皆、東グループと取引のある会社に勤めているな。覚悟はできているか？」その場にいた全員が、膝から崩れ落ちた。ただ笑っていただけの者も、何も言えずにいた。 「お前たちのしたことは、私の娘の誇りを傷つけたことだ。それは、私の全てを侮辱したも同然だ。」そして、竜介は故郷の同級生、特に加藤に対する処分を宣言した。「加藤は解雇。そして、私の娘に土下座して謝罪しろ。」加藤は泣きながら謝罪したが、竜介は微動だにしなかった。そして、彼は秋絵に向き直り、優しく言った。「もう帰ろう。お前が作ってくれた料理、全部食べたいんだ。」 その夜、二人は静かに食事をした。秋絵は、自分がどれほど父に愛されていたかを、ようやく理解した。彼女はノートを取り出し、父に見せた。「パパ、これ、私が返済記録をつけているノート。最初のページに書いてあること、覚えてる？」竜介は微笑み、答えた。「ああ、母さんとの約束だ。」そこには、こう書かれていた。「何があっても、笑顔を忘れない。これが、私たち家族の約束。」 それは、母の教えであり、家族の絆の証だった。そして、二人は何も言わずに、ただ微笑み合った。彼女の母が遺したもの、それは決してお金や名声ではなく、困難に立ち向かう強さと、決して失わない笑顔だった。その日から、秋絵は笑顔を取り戻した。店の暖簾には、彼女の母の言葉が静かに生き続けている。「どんなに辛くても、笑顔を忘れない。」 そして、私はこの話を語り継いでいく。誰もが人を状況で判断してはならない。努力する人を嘲笑してはならない。そして、家族の絆は、どんな困難をも乗り越える力を持っているということを。秋絵は今も、朝五時に起きて仕込みをし、心を込めて料理を作っている。それは、決して変わることのない、母との約束だから。

「白石畑仕事しているような人には支払いもできないでしょう。早くお引き取りを。」 高級レストランの入口で、スーツを着た店長が私を見下すようにそう言った。私はただ、友人から紹介されたこの店で新しい食材の可能性を探るために訪れただけだった。 「農家のくせに高級レストランに来るなんて、勘違いもはなはだしいわ。」 私が農家であることを知った途端、店長の態度はさらに悪化した。高級レストランの店長を任されていながら、食材を作ってくれている農家へのリスペクトがまったくない。注意しようとしたが、彼は私の話を一切聞こうとしなかった。 しまいには消毒液をかけられ、店から追い出されてしまった。 「もういい。どうなっても知りませんからね。」 私はその言葉を残して店を後にした。誇らしげに私を嘲笑った店長だったが、私が一本の電話をかけたことで事態は急展開を迎えることになる。 私の名前は徳島優像。気づけば世界的に有名なレストランのオーナーになっていた平凡な人間だ。そう言うと自慢しているように聞こえるかもしれないが、自慢する気は微塵もない。元々は一軒の小さなレストランを開業し、お店を繁盛させていくぞという気持ちで日々料理を作っていた。 この店に足を運んでくれるお客さんを笑顔にしたい。ただそれだけの気持ちだったのだが、今の時代、その規模では収まらなかったようだ。 来店してくれたお客さんがSNSで好評のコメントをたくさん書いてくれるようになってから、お店の評判は右肩上がり。私がこだわっていた独自の料理と丁寧な対応がとにかくいいと話題になり、ネットニュースにまでなったのだ。 「弟子にしてください。」 集まってきたのはお客さんだけではなかった。評判を聞きつけて料理を食べに来た若き料理人の卵たちが、続々と弟子にしてほしいとお願いしてきたのだ。 最初の方は「そんなに一気には教えられない」と断っていたのだが、それでも後を絶たない希望者と、毎日満席になる店内を見ていると、規模を大きくしてもいいのではないかと思い始めた。そして徹底的に教育した弟子たちにお店を任せながらメニューを考え、店中を飛び回って過ごす毎日はあっという間に過ぎていった。 気づけば全国展開はおろか、世界的に有名なガイドブックでも星を獲得して、世界中からお客さんが集まるレストランのオーナーとなっていたのだ。 「次の新商品、これで行こうと思うから準備よろしく。」 「この新規で企画していたイベントはどういう方向性にしていきましょうか？」 「ああ、考えきれてなくて申し訳ない。2日待ってもらえる？」 毎日大量の業務に忙殺されて過ごしていて、薄々感じていたことが、ある日になってしまった。 どうするかな。新しいメニューが思い浮かばない。 ここ最近はそれぞれのお店を運営することに力を入れていて、現場には顔を出す程度。厨房に立つことはほとんどなかった。料理に一番近い仕事をしていたはずなのに、気づけば料理から遠ざかってしまっていたのだ。 「外の空気を浴びられるのはいかがでしょうか？」 ある日、思い悩んでいるのが周りにも伝播してしまっていたようで、心配した社員が声をかけてくれた。 「外の空気？」 「そうです。以前からよく新メニューを考えられる時には、生産してくれている農家さんと話をしてインスピレーションを得るっておっしゃっていたじゃないですか。取材でもほら、ここに。」 その社員は、私がいろんな人に見つけてもらえるようになった頃からの取材に目を通してくれていたようだ。私自身が忘れかけていたことを、その時思い出させてくれた。 「運営とか業務の部分は私たちに任せてください。オーナーにはオーナーにしかできないことがあります。」 いつからか、いろんな社員から背中を押されて、私は日本全国、世界各地を飛び回って食材探しをするようになっていった。以前取り組んでいたことに再び挑戦してみると、新鮮味があって世界が開ける感覚だった。 「懐かしいなあ。」 毎日の業務で忙殺されていたから、土のついた野菜をその場で食べさせてもらえた時に、これまで以上に感動したのだ。 そんなある日、友人から「どうしても行ってみてほしい店がある」と連絡が来た。 「有名なシェフが腕を振るう高級レストランなんだ。君の料理の参考になると思うよ。」 友人の言葉に従って、私はその高級レストランを訪れることにした。食材探しの旅の途中で、立ち寄ったその店で、私は信じられないような対応を受けることになる。 「予約はありますか？」 「はい、友人の紹介で。」 そう言って私は店に入ろうとした。しかし、店の入り口に立っていた店長らしき人物が、私の作業着姿を見て眉をひそめた。 「失礼ですが、お仕事は何をされているんですか？」 「農家です。野菜を作っています。」 私がそう答えた瞬間、店長の表情が変わった。侮蔑の色がはっきりと浮かんだ。 「白石畑仕事しているような人には支払いもできないでしょう。早くお引き取りを。」 「ちょっと待ってください。私は食事に来たんです。支払いならきちんとできます。」 「農家のくせに高級レストランに来るなんて、勘違いもはなはだしいわ。うちの店は、あなたのような人が来る場所じゃないんです。」 店長は私の話を聞こうともせず、勝手に決めつけて暴言を吐き続けた。そして、なんと消毒液を私にかけてきたのだ。 「早く出て行ってください。他のお客様の迷惑になりますから。」 私は怒りで震えた。しかし、この場で騒いでも無駄だと思い、そのまま店を出ることにした。 「もういい。どうなっても知りませんからね。」 その言葉を残して、私は店を後にした。悔しさで涙が出そうだった。しかし、私には彼らを見返す手段がある。 私は自分の店から、そのレストランの関係者に電話をかけた。私はあの店の有名シェフが、うちの店の常連客であることを知っていたのだ。 「もしもし、徳島です。少し確認したいことがあるんですが、あなたの店の店長が、農家に対してこんな対応をしたようです。動画も撮ってありますので、確認してください。」 私はスマートフォンに保存してあった動画を送信した。店長が私に暴言を浴びせ、消毒液をかける瞬間の動画を。 数時間後、私は再びその高級レストランの前へと足を運んだ。店の中からは、店長の慌てふためく声が聞こえてくる。 「オーナー、これは誤解で…私が悪かったんです。どうか、こんなのをクビにしないでください…！」 有名シェフが店長を叱責しているようだ。私はその光景を、静かに見つめていた。偏見と差別で人を判断した店長が、因が王法の報いを受ける瞬間を。 私はこれからも、料理を作り続ける。農家として、そしてレストランのオーナーとして。どんなに偉くなっても、食材を作る人の気持ちを忘れずに。 それが、私の生き方なのだから。

徹夜が続いた。オフィスの静寂に、機械の駆動音だけが響いていた。真辺高一は、一ヶ月間ほぼ休みなく働き、ようやく試作品を完成へと導いた。 大手企業との重要プロジェクト。成功させれば会社の未来が変わるかもしれない。夢ではない、確かな手応えがあった。 完成した日の夕方、上司の何気ない一言が、全てを壊した。 「こんなもん作ってるから、お前は無能なんだよ」 真辺高一は、中堅製造メーカーで十年働く技術者だ。華やかな経歴はない。地方の理系大学を出て、コツコツと目の前の仕事に向き合ってきた。部品の設計補助から始まり、改良、評価、量産化の調整。地味だが着実に経験を積み、失敗しても原因を突き止めて次に活かした。やがて社内でも信頼を得て、複数のプロジェクトを任されるようになった。実績は、彼の誇りだった。 そんな彼に、転機が訪れた。社長に呼ばれた会議室で、大手企業との共同開発プロジェクトへの抜擢が告げられた。社運を左右する重要案件、技術部門の代表として試作品開発のリーダーに選ばれたのだ。先方からは初回提示で完成に近い形の試作品を求められた。開発スピードと完成度の両立。大きなプレッシャーだったが、逃げたいとは思わなかった。自分がどこまでやれるのか、試したかった。 その日から、生活は激変した。日中は会議と作業、夜は設計と試作。平日は深夜まで、土日も会社に泊まり込んだ。誰にも頼らず、責任は全て自分で負った。体は悲鳴を上げていたが、あと一歩で完成するという希望だけが支えだった。 そんな彼の前に現れたのが、社代竜二。営業部から移動してきたばかりの新人上司だった。社代は現場のことを理解していなかった。効率が悪い、数字が出ていない、結果を急げと一方的に命じる。技術開発の難しさを訴えても無駄だった。彼にとっては、手順も背景もどうでもよく、短期間で成果が出るかだけが関心だった。 「そんなやり方じゃ時間の無駄だ。お前の手法は非効率だ」 日常的に浴びせられる言葉に、精神的に追い詰められていった。それでも彼は耐えた。今はプロジェクトを成功させることだけに集中すべきだ。そう自分に言い聞かせながら。 あの日、ついに彼の努力は、思いもよらぬ形で踏みにじられた。 完成した試作品を見て、社代は嘲るように言った。 「こんなもん作ってるから、無能なんだろう。本当にそれで壊していいものか分かってるのか？」 真辺は、反論した。段階的に検証しながら進めないと危険だと。だが、社代の声の調子が変わった。低く、鋭く。 「逆らうのか。上司に対して意見するっていうのは、そういうことか」 オフィスに沈黙が支配した。冷たい空気に、嫌な汗が背中を伝う。真辺は言葉を失いかけた。 「お前さ、最近ちょっと調子乗ってないか？」 次の瞬間、社代が手に取ったのは、完成したばかりの試作品だった。真辺の一年分の努力の結晶。彼の開発した試作品が、目の前で床に叩きつけられた。砕け散る音。破片が飛び散る。その光景を、真辺は呆然と見つめることしかできなかった。 「無能には、こんなもんがお似合いだ」 社代はそう言い残して、オフィスを去っていった。 床に散らばった試作品の破片。真辺は、それを拾うことすらできずに、立ち尽くしていた。怒りよりも先に、何かが心の中で凍りつくのを感じた。十年間積み上げてきたもの。誇り。それは、たった一言と、一瞬の行動で、粉々に砕かれた。 だが、彼は泣かなかった。その代わりに、心の中で何かが静かに燃え始めるのを感じた。それは復讐心か、それとも別の何かか。真辺は、散らばった破片の中で、ただ一つだけ無事だった部品を拾い上げた。それは、おそらくこのプロジェクトの核心部分をつかさどる、唯一無二の部品だった。

「あの子は何か裏があると思っていたけど、やっぱりそうか。」 夫がそう言ったのは、はなさんが帰った後だった。私はリビングのソファに座ったまま、その言葉を何度も反芻していた。息子の嫁、はなさん。あの笑顔の裏に隠れた本性を、夫は最初から見抜いていたらしい。 私は65歳。スーパーでパートとして働き続けている。夫と2人暮らし。32歳の息子が昨年結婚し、家を出てから、静かな日々が戻ってきたと思っていた。息子が初めて連れてきた結婚相手は、3つ年下のはなさん。地元の企業の社長令嬢だ。 最初は良かった。息子が幸せそうで、私も安心した。はなさんもにこやかで、いい子が来てくれたと思った。 しかし、それは表面的なものだった。 「お母さん、これ、安物ですものね。」 家に来るなり、息子と夫がリビングで話し始めた隙に、はなさんは私だけに聞こえるようにそう言った。私が作った料理を見て、小声で笑ったのだ。 私は何も言えなかった。言ったところで、息子には見えない彼女の顔を、どう説明すればいいのか分からなかったからだ。 ぬか漬けの話になった時もそうだった。 「ぬか漬けって、自分で作るものなんですか？貧乏くさい。」 でも、息子の前ではこう言う。 「お母さんの作る漬け物、愛情が感じられて素敵ですね。」 毎朝の散歩の話も、夫の前では「仲良し夫婦で羨ましい」と言うくせに、私だけの前では「私だったらジムに行くけどね。貧乏ってかわいそう」と言い放った。 はなさんは、私と2人きりの時だけ、仮面を外す。息子や夫の前では、完璧な嫁を演じる。その二面性が、私を追い詰めていった。 私は職場の人間関係で悩んでいた時、はなさんに相談したことがあった。すると彼女は言った。 「男を手玉に取るなんて簡単ですよ。私が今までそうやって生きてきたんですから。」 女友達はほとんどいない。頼るのはいつも男友達だと言う。息子はそれを「友達と出かけている」と思っているようだが、真相は分からない。 ある日、私はパートに行こうと家を出た時、携帯が鳴った。着信ははなさんから。珍しいことだった。 「お母さん、今日暇ですよね。ちょっと宅配便の受け取りしてもらえません？」 私は驚いた。いや、驚きよりも先に、腹が立った。 「え、私、これからパートなんだけど。」 すると、はなさんは笑いながら言った。 「何言ってるんですか？ここがパートですよね。ちょっと私の要件くらい聞いてくださいよ。」 その言葉に、私はカチンと来た。 「パートとあなたの用事、どちらが大事かなんて、明白でしょ。」 そう言って、私は電話を切った。そして、パートへ向かった。しかし、その日の仕事中も、はなさんの言葉が頭から離れなかった。彼女は私を「パート主婦」と見下している。私の仕事も、私の人生も、彼女にとっては価値がないものなのだ。 数日後、私が庭の手入れをしていると、はなさんが突然訪ねてきた。息子は仕事でいないらしい。 「お母さん、この前は失礼しました。ちょっとお茶でもどうですか？」 にこやかな笑顔。まるで何もなかったかのような態度。私は警戒しながらも、家に上げた。 お茶を入れていると、はなさんが話し始めた。 「実はね、お母さん。私、こっちに引っ越してきてから、友達がいなくて。お母さんとお友達になりたいなと思って。」 私は手を止めた。何を言っているのか。彼女は私を何だと思っているのか。 「はなさん、あなた、私の前で色々言ってきたじゃない。ぬか漬けが貧乏くさいとか、私の仕事がパートだとか。」 はなさんは、くすっと笑った。 「ああ、あれですか。悪気はなかったんですよ。私、思ったことをすぐ言っちゃうタイプで。」 悪気がない。その言葉が、私の何かが切れる音だった。 「あなたが息子の前と私の前で、態度が違うことは知ってるのよ。」 はなさんの表情が、一瞬で凍りついた。そして、すぐにまた笑顔を作る。 「何言ってるんですか？お母さん、疲れてるんじゃないですか？年ですし。」 その一言で、すべてが決まった。 私は立ち上がり、はなさんに言った。 「あなたの本性が、息子にいつかバレることを願ってる。私は、あなたの仮面を剥がすために、何だってするわ。」 はなさんは、笑顔のまま、しかし目が笑っていなかった。 「面白いですね。じゃあ、私も楽しませてもらいますよ。」 そう言って、彼女は帰っていった。 それから私は、はなさんのことを調べ始めた。SNSも、友達関係も、彼女が過去に何をしてきたのかも。私は知りたくなかったのかもしれない。しかし、知らなければならないと思った。 そして、1週間後。私は息子に電話をした。 「もしもし。ちょっと話があるんだけど。」 「母さん？どうしたんだよ、突然。」 「はなさんについて、話したいことがあるの。」 息子は黙った。そして、少し間を置いて言った。 「母さん、俺も話したいことがあるんだ。今から行っていいか？」 その声のトーンに、私は嫌な予感がした。息子は何を知っているのか。はなさんが、息子に何を言ったのか。 私は家の窓から、玄関に向かって歩いてくる息子の姿を見た。その手には、何かの書類が握られていた。 「待っていた。」 … Read more

「やっぱここのうちは便利ね。私も子供と引っ越してきちゃおうかな」 お姉さんはそう言って缶ビールを一気飲みした。一緒に中を飲んでいる夫は「おいしいな。やっぱり家は賑やかな方がいいもんな」と嬉しそうに言う。夫はシ太の高校もうちからの方が近いだろうと、隣に座るシ太君に同意を求めた。シ太君はお姉さんの一人息子で、高校生の野球部員だ。 「はい。それにおばさんの料理美味しいんで」 返事もそこそこに、シ太君はすごい勢いでテーブルの上の料理を平らげていく。もうそれは4人分だったのに。私は忙しく料理を作りながら、「あ、冗談ですよね」と愛想笑いするだけで精一杯だった。 私は夫と結婚してまだ半年の新婚だ。子供はまだいない。夫がハウスメーカー勤務なこともあって、結婚に合わせて新居を建てた。つい1ヶ月前に完成し、入居したばかり。夫はさすが本職というところで、新居を本当に気に入っている。使いやすいし、おしゃれだし、社員割引とか色々使えたのもあって、総額は私の予想よりずっと安い値段で建った。まあ、それでも夫婦名義でローンは組んだけれど。ここまでは順風満帆だった。けど、問題が発生した。お姉さんだ。 夫は3兄弟の末っ子で、兄と姉がいる。お兄さん一家は隣の市にある実家で義両親と同居中で、盆と正月の付き合い。お姉さんとも同じ市内に住みながら、ほとんど交流はなかった。それなのに、お姉さんが初めてうちを見に来た時、「私もこんなおしゃれな家に住みたかったわ」と、私以上にこの家に心を奪われてしまったのだ。 正直、私はお姉さんがとても苦手だ。お姉さんは元々かなり派手なギャルだった。今でも髪は金髪だし、原色のミニスカート、キャミソールの露出の多い格好が大好きだ。若い頃にできちゃった結婚をして、今はパートだけど、17歳の息子シ太君がいる。お姉さんは、よく言えば対人の距離感がとても近い人で、悪く言えばとにかく図々しい人だ。 「本当に素敵な家よね。それにすっごく便利だし。さすがたつや」 お姉さんから褒められ、夫は調子に乗った。 「だろ。姉ちゃんもいつでも遊びに来いよ」 お姉さんは最初こそ「え、でもしょっちゅうはすみかさんに悪いし、新婚でしょ」と遠慮したけど、夫が「すみかだって賑やかな方が楽しいだろう」と私に笑顔で聞いてきたのだ。お姉さんもシ太君もいる前で、そうやって言われたら答えなんて1つしかないだろう。 「あ、そうね。是非また遊びに来てください」 その社交辞令を盾に取り、お姉さんとシ太君はだんだん毎日のようにうちに遊びに来るようになった。というより、お姉さんは仕事帰り、シ太君は学校帰りにうちに寄って、夕飯を食べ、お風呂に入って帰って行くのが日課になってしまったのだ。 お姉さんの職場とシ太君の高校と、2人の自宅の市営団地。そのちょうど中間地点に我が家があるから、便利なんだそうだ。 「そうだ。たつやのうちの方が職場から近いんだよね。それにさ、この綺麗な家に慣れると、ボロい我が家に帰りたくないのよ」 お姉さんの家は市営団地にあるけど、母子家庭だから家賃の補助があってすごく安いらしい。でも昭和の終わりに建てられた団地で老朽化もひどく、間取りも使いづらいのだそうだ。4階なのに階段なのよ。廊下はコンクリートむき出しだし、壁も薄くて隣の物音が全部聞こえてくるらしい。 最初のうちは、私も料理を多めに作って、お風呂も先に入ってもらって、と気を遣っていた。けど、それが毎日になると、食費も光熱費もかさむ一方だ。うちの家計は夫の給料だけでやりくりしているから、お姉さんたちが毎日来るようになってから、食費が倍以上に膨らんだ。私はパートにも出られない。お姉さんたちが来るから、夕方には家にいなきゃいけないのだ。 「すみかさん、今日の夕飯は何？」 仕事帰りのお姉さんが、ひょいと玄関を開けて入ってくる。もはや我が家の鍵すら持っている。シ太君も、「おばさん、腹減ったー」と言いながら、ランドセルを放り投げるかのようにして上がり込む。夫はというと、賑やかなのが嬉しいらしく、お姉さんと一緒にビールを飲みながら、ご機嫌にテレビを見ている。 「なあ、姉ちゃん。うちに住めばいいんじゃないか？」 ある日、夫がそんなことを言い出した。私は手に持っていた皿を落としそうになった。 「え？ 何言ってるの？」 「だって、ここの方が姉ちゃんたちも便利だろ？ シ太の高校も近いし、職場も近い。それに、俺も姉ちゃんと一緒に住めたら嬉しいし」 お姉さんは目を輝かせた。 「いいの？ 本当に？ 私、嬉しい！」 「ちょっと待って。私は聞いてないけど？」 私がそう言うと、夫は不機嫌そうな顔をした。 「お前は俺の家族と仲良くできないのか？ 俺はみんなで仲良く暮らしたいんだ」 お姉さんも追い討ちをかける。 「そうよ。家族なんだから、助け合わなきゃ。私はすみかさんにも感謝してるわよ。こんな素敵な家に住ませてもらえて」 私はもう何も言えなかった。この家は、私と夫が二人で建てた家だ。それなのに、私の意見は完全に無視されている。私はこの家にいるのに、もう居場所がないような気がした。 我慢の限界が近づいていたある日、お姉さんが言った。 「そういえばさ、シ太の部屋、どれにする？」 「は？」 「引っ越してきたら、シ太に部屋がいるでしょ？ 私たちは夫婦だから一緒でいいし、シ太には子供部屋を」 私はカッとなって、思わず声を荒げた。 「ちょっと待ってください！ 私は聞いてません！ この家に誰が住むって、誰が決めたんですか？」 お姉さんは驚いた顔をした。 「だって、たつやがいいって言ったじゃない。すみかさんだって、賛成したでしょ？」 「私は賛成してません！ 勝手に決めないでください！」 すると、夫が割って入った。 「すみか、いい加減にしろよ。姉ちゃんがせっかく引っ越してくるって言ってるんだ。お前は俺の家族を追い出したいのか？」 「追い出したいって……私はただ、私の意見も聞いてほしいだけ！」 言い合いになっていると、シ太君がぼそっと言った。 「……おばさんって、自分勝手だね」 その言葉に、私は凍りついた。誰よりも私が我慢してきたのに、その私が自分勝手だと言われた。もう何も言えなくなった私は、その場を逃げ出すようにして家を出た。涙が止まらなかった。この家に私の居場所はないんだ。そう思ったら、もうどうしたらいいのか分からなかった。 … Read more

「給料18万？高卒の初任給より安いんじゃない？」 美人秘書の今田さんが、書類を差し出した俺の手をチラッと見て、鼻で笑った。確かに俺の給料は月18万だ。でも、それはあくまで表向きの数字。本当の収入はその何倍もある。だが、俺は何も言わなかった。腹の中で笑いを噛み殺しながら。 俺は田村。35歳。実家は医者一家で、父も姉二人も医者だ。幼い頃から手先の器用さを買われ、医者のレールに乗せられてきた。研修時代は手術に没頭し、海外の文献を読み漁り、数年で一定の手術をこなせるようになった。父から「お前のメスさばきは兄弟の中で一番だ」と褒められたこともある。 だが、年を重ねるごとに父は研究や論文発表を求めてきた。文章をまとめるのが苦手な俺は、カルテの指示が分かりづらいと看護師長に何度も言われた。うんざりした俺は父に告げた。 「海外の大学で腕を磨きたい」 無茶な提案だったが、父も姉たちも半ば諦めたように承諾してくれた。アメリカの大学病院で5年。様々な難症例の手術を経験し、今では現地でも一目置かれる存在になっている。 今回の帰国は、日本企業の社長で父の知り合いでもある松川さんの手術がきっかけだった。日本では症例の少ない難病を患った松川さんの執刀を、俺が任されたのだ。手術は成功し、術後の経過も良好。松川さんは懇親会にどうしても出席してほしいと言い張り、俺は一時帰国することになった。 実家で両親と久しぶりの団欒を楽しんでいると、姉が言った。 「せっかく日本に帰ったのに、家でダラダラしてるなんてもったいないわよ」 「ずっと働き詰めだったんだ。少しは休ませてくれよ」 そう答えて、のんびり過ごすつもりだった。ところが、その日の夜。父が病院の懇親会に無理やり俺を連れ出したのだ。行きたくなかったが、父の顔を潰すわけにもいかない。 会場に着くと、今田さんがいた。父の病院で働く美人秘書だ。彼女は見るからに俺を値踏みするような目を向けてくる。 「給料、いくらもらってるんですか？」 突然の質問に、俺は面食らった。見ず知らずの人間に聞く質問ではない。 「……18万ですけど」 俺がそう答えると、今田さんはわざとらしく口を押さえて笑った。 「えっ、本当ですか？高卒の初任給より安いんじゃないですか？お医者さんなのに？」 「まあ、そうですね。でも、十分暮らせてますから」 この言葉を聞いて、今田さんはますます俺を見下すような表情を浮かべた。彼女は俺の実家が医者一家だということを知らないらしい。父が教授で、姉二人がそれぞれ整形外科と脳神経外科に勤めていること。そして俺がアメリカで5年間、難手術を成功させてきたことも。 「私、結婚するなら将来有望な人がいいのよね。お医者さんって結構稼げるんでしょ？でも、田村さんのようなお給料じゃあ、ちょっとね」 彼女はそう言って、意味ありげにウインクした。まるで俺がお粗末な男だと嘲笑っているかのようだ。 俺は何も反論しなかった。代わりに、こう思った。 ――この女、俺の正体を知ったら、どんな顔をするだろうか。 翌日。松川さんから連絡が入った。 「田村先生、今日の会見に来ていただけますか？」 会見？何の会見だ？そう思いながらも、松川さんは俺の恩人でもある。断れずに応じた。だが、その会場で待っていたのは、俺にとって思いもよらない人物だった。今田さんが、松川さんの隣に座っている。そして、彼女は俺を見るなり、顔色を変えた。まるで幽霊でも見たかのように。 「な、なんで田村さんがここに……」 松川さんは不思議そうな顔で言った。 「今田さん、知らないのかい？この方が、私の手術を執刀してくれた田村先生だよ。アメリカから特別に呼んだんだ。この病院でも一流の腕前でね、私の命の恩人なんだ」 その瞬間、今田さんの顔が真っ青になった。さっきまでの余裕の笑みが、一瞬にして消え去った。口をパクパクさせながら、何も言えずにいる。俺はゆっくりと口を開いた。 「今田さん、改めて自己紹介します。田村亮太です。アメリカ・ボストンの大学病院で働く外科医です。給料は……まあ、先ほど申し上げたとおりですが、年収にすると、あなたの想像をはるかに超える金額になるかと思います」 彼女は何も言えなかった。その場に立ち尽くしたまま、ただ青ざめた顔で俺を見つめるだけだった。 「それでは松川さん、今後の経過について説明しますね」 俺は今田さんを無視して、松川さんとの会話に集中した。だが、心の中ではある疑問が湧き上がっていた。 ――どうして今田さんが、松川さんのそばにいるんだ？ その答えは、会見の後、松川さんの口から明かされることになる。俺はその話を聞いて、本当に驚くことになるのだ。

妹が上場企業の内定式に行ったのは、午前中の早い時間だった。俺が身長を合わせてやったスーツをきっちり着こなし、自信に満ちた笑顔で家を出たのは、つい一時間前のことだ。その姿を見送りながら、俺は胸を張る気持ちだった。中卒のレッテルを物ともせず、実力で掴み取った内定。妹は独学で国家資格を取り、学歴不問を掲げるあの会社に挑戦して勝ち取ったのだ。これからは何も心配いらない。そう思っていた。 ところが、一時間も経たないうちに玄関のドアが開いた。戻ってきたのは、出ていく時とは別人のように暗い表情をした妹だった。俺の心臓が一気に冷える。何があったのかと問い詰めると、彼女は俯いたまま、絞り出すような声で言った。 「低学歴は入室禁止だって。受付で入れてもらえなかった」 一瞬、意味が理解できなかった。内定式に参加するために会社へ向かったはずなのに、入室すら許されなかったという。俺は怒りで頭に血が上るのを感じた。そんな馬鹿な話があるはずがない。確認のため電話を入れようとしたが、妹の話でさらに事態は悪化した。対応したのは人事部長の金子という女で、彼女は妹に向かって、内定は実質無効だと言い放ったらしい。「あなたみたいな中卒が内定をもらったことなんて、うちでは前例がないの」と、嘲笑うように言ったというのだ。妹の期待はその一言で粉々に砕け散り、不安と屈辱で震えていた。 俺は震える手で電話を握りしめた。妹をここまで頑張らせたのは、両親を失った後に俺たちを育ててくれた祖母と、家計を支えるために学校を諦めた自分自身の選択だ。俺は妹にだけは普通の生活を送らせてやりたかった。そのために、俺は夜間の定時制高校に通いながら、昼間は工事現場で働いてきた。妹もそんな俺の負担を思って、高校には行かず独学を選んだ。それでも彼女は才能を開花させ、俺たち兄妹はようやく光が見えたと思ったのに。この会社は、その努力を無駄にしたのだ。 俺は電話をかけるべく、受話器を握り直した。怒りと悲しみで感情はぐちゃぐちゃだったが、はっきりしていることが一つだけある。俺はこの会社に、妹にしてくれた仕打ちを必ず思い知らせるつもりだった。

春の終わりの午後、診察室の窓から見える山並みは霞んでいた。俺は本名を捨て、田村浩という名でこの町に生きている。カルテの山を前にペンを止めた。この町に来て3年が経つ。患者は農家の老人が多く、膝の痛みや血圧の管理が仕事の大半を占める。かつて手術室のライトの下で心臓に触れていた手が、今は聴診器を握る。それでいいと自分に言い聞かせながら、毎日をやり過ごしてきた。 受付の田中さんが顔を覗かせたのは午後2時を過ぎた頃だった。 「先生、山地グループから視察の方がお見えです。」 医療支援事業の一環として、都市部の企業がこの地域の診療所に関心を持ち始めているという話は聞いていた。正直、来て欲しくなかった。目立ちたくない俺にとって、外部の人間が来ることは歓迎できない。 「通してください。」 それでも断れる理由もなかった。ドアを開けて入ってきたのは30代ぐらいの女性だった。スーツ姿だが堅苦しさがなく、診察室の古びた椅子を前にしても、どこか場所に馴染もうとする様子が見て取れた。 「佐伯美穂と申します。父が運営する医療支援事業の現場で、こちらにお伺いしました。」 お嬢様という言葉が似合う佇まいだった。だがその目が違った。室内をさりげなく見渡す視線は、品定めではなく理解しようとするものだった。薬品の棚、古い診察台、待合室から漏れ聞こえる患者たちの話し声。彼女はその全てを丁寧に受け取ろうとしていた。 「どのくらいの患者さんが来られますか？」 「1日で20人前後です。慢性疾患の管理が中心で、往診は月に数回あるかどうか。」 「往診はどうですか？」 「週に3回。山の方に、1人では動けない患者が数人います。」 美穂はメモを取りながら、時折り顔を上げて俺を見た。資料を確認するのではなく、俺の言葉そのものを聞こうとしていた。 視察が終わり、玄関先で彼女を見送った後、俺は不思議な感覚の中にいた。 それから美穂は1度や2度ではなく、たびたび診療所を訪れるようになった。最初は視察という名目だったが、やがてそれは自然と変わっていった。彼女は患者の待合室の隅に座り、老人たちの話を聞いた。医療費の不安。近くに専門医がいないもどかしさ。救急車が来るまでの長い時間。それを彼女は手帳に書き留め、しかし決して軽い慰めの言葉を口にしなかった。 ある日、最後の患者が帰った後、美穂は診察室の窓の外を眺めながら言った。 「この辺り、夕方になると空が綺麗ですね。」 「慣れると気づかなくなりますが。」 「もったいない。先生、ちゃんと見てますか？」 「仕事が終わる頃には暗くなってますから。」 「それは働きすぎです。」 そう言って彼女はふっと笑った。その笑い方が思いのほか自然で、俺は少し面食らった。肩書きからは想像できない、飾り気のない笑顔だった。 それからは診療が終わった後に、2人で少し話すことが増えた。美穂は地域医療の話だけでなく、時折り他愛もないことも口にした。 「先生って、休みの日は何をしてるんですか？」 「特に何も。本を読んだり、山を歩いたり。」 「いいですね。今度、どの山がおすすめか教えてください。」 返事に詰まった俺を見て、美穂はまた笑った。 ある日、最後の患者が帰った後に彼女は聞いた。 「田村先生は、なぜここを選んだんですか？」 「縁があったので。」 「縁ですか？」 「ここが必要としてくれたんです。」 美穂はしばらく黙っていた。 「都会の大病院では、患者さんの顔が見えないって聞きます。ここでは先生、皆さんの名前を全部知ってる。」 「小さな診療所ですから。」 「そうじゃなくて。先生が見ようとしているんだと思います。」 返す言葉がなかった。俺はつい、彼女が来る日を待つようになっていた。3年間閉ざしていた心が、確かに動き始めていた。 ある日、美穂からこんな申し出があった。 「一度、父に会っていただけませんか？」 「……ご心配をおかけしました。」 「先生、今から伺ってもいいですか？」 「田村先生、心臓外科のご経験は？」 「……何を、だ？」 「気づいてたさ。」 「じゃあ、なぜ何も言わなかったんですか？」

「お前がよそ見してたからぶつかったんだろうが。治療費と慰謝料、合わせて1000万。今すぐ払え」 男は私たち夫婦を見下ろすように怒鳴りつけた。さっきまでこの男とその部下たちに散々殴られ、体は痛みで震えている。確かに私は一瞬よそ見をしていて、うっかりぶつかったのは事実だ。でもその後の暴力があまりにも理不尽だった。夫の直樹さんが間に入ろうとした瞬間、男の拳が直樹さんの顔面に突き刺さった。驚いて駆け寄ろうとした私も、今度は腹を殴られてその場に膝をつく。 「お前が悪いんだぜ。忙しい俺を怪我させたんだ。1000万は安いもんだろ」 男は笑いながら、今度は私の体を蹴飛ばす。直樹さんが部下たちに囲まれ、後ろから蹴りを入れられている光景が目に入った。私は唇を噛みしめながら立ち上がろうとした。この時はまだ知らなかった。この男が今やっていることが、やがて自分自身に返ってくることに。 「1000万も払えるわけないでしょ。それに、あなたたちに殴られた私たちの方がよっぽど怪我してます」 私が反論すると、男はさらに拳を振り上げる仕草を見せた。直樹さんがボロボロになりながらも、なんとか私の前に立ちはだかる。 「もうやめてください。やりすぎです」 だが男は鼻で笑うだけだった。 「やりすぎ？ まだまだ足りねぇよ」 その瞬間、男の背後から何かが崩れるような音がした。男が振り返ると、彼の部下の一人が突然苦しみ始めていた。何事かと見た男の体が、ゆっくりと崩れていく。 「な、なんだこれ…？」 男の顔が一瞬で青ざめる。私はその変化を見て、体中の痛みが少しだけ引くのを感じた。何が起きているのかはわからない。でも、明らかに何かが起き始めていた。

父が不在の隙を狙って、いつものように値下げを迫ってきた男──ウメノ。こっちは何度も冷静に対応してきたつもりだ。それなのに、彼は決して私を“ただの社長の息子”としか見ようとしない。挙げ句の果てに「半額まで値下げできないなら、他のサプライヤーを検討せざるを得ないな」と、まるで脅すように言ってのけた。悔しさで手が震えたが、私は技術者としての誇りを何より大切にしてきたから、あの言葉が何よりも許せなかった。 あの特許モーターができるまで、私はどれだけ特殊な合金を削り、形を変え、失敗し、また一からやり直したことか。コンパクトなのに最高の出力を維持するための試行錯誤は、言葉にできないほどだった。ようやく理想の形にたどり着いて、父が珍しく誇らしげに肩を叩いて笑ってくれたあの瞬間を、私は忘れたことがない。それなのに、ウメノは技術の何も分からないくせに、私の努力を嘲笑い、そして「小さな下請けに潰される覚悟はあるのか」とまで言った。 その瞬間、長年封じ込めてきた怒りが一気に爆発した。 「では、昨日弊社に頭を下げに来た貴社の社長、サワイ氏に伝えてください。36億円の契約は、完全に白紙に戻すと。」 ウメノの顔色が一瞬で真っ青に変わった。 「なっ……社長が……そんな……まさか……」 「どうやら貴方は、社長が何を考えて動いているのか、何も把握していないようだな。」 私は目の前の男に、これ以上ないほどはっきりと告げた。「お前が勝手にやったことだろう。サワイ社長は、値下げ要求なんて一度も指示していないと言っていたぞ。」 するとウメノは、今にも消え入りそうな声でこう漏らした。 「……あの……私……少しでも早く実績を出したくて……それで……」 「実績？ そんな理由で、これまでの信頼関係を壊すつもりか？」 私がそう問い詰めると、彼は何かを悟ったように拳を握りしめ、小さく「……すみません」と言った。しかし、それだけでは話は終わらない。私は彼の弱さと、技術に対する冒涜を、決して許すつもりはなかった。 その日以来、ウメノの姿を会社で見ることはなかった。そして数ヶ月後、父とサワイ社長との再交渉の結果、私たちは以前よりはるかに有利な条件で契約を結び直すことができた。「もう一度でも疑わしい動きがあれば、次はない。」父がそう言った通り、今度の契約には厳しい条項が盛り込まれているらしい。私は技術の誇りを守り抜いた。それで十分だと思っている。