tl-team

これは仕事だ。俺がやれと言ったら、やるんだよ。 温造司という上司は、そう言って無理やり仕事を押し付けてくる。自己主張が苦手な俺は、断ることもできず、ただ必死にこなす日々を送っていた。 しかし、ついにキャパオーバーを起こし、とんでもないミスを犯してしまう。取引先との商談をすっぽかしてしまったのだ。 怒り狂った社長に絞られ、俺は移動（左遷）を言い渡される。 「移動する必要なんてないですよ。私に任せてください」 そう言って現れたのは、新人社員の高橋海。 彼女は俺の無実を証明するため、社長室へと乗り込んでいく。 高橋は防犯カメラの記録や倉庫の入退室記録をもとに、俺がはめられた証拠を突きつけた。 犯人は、俺に仕事を押し付けていた大津だった。 さらに、高橋はボイスレコーダーを取り出し、大津が彼女に迫った時の録音を再生する。 「私を首にするのなら、取引中止の覚悟はできていますか？」 高橋の正体は、日本最大級のグループ会社・高橋グループの社長令嬢。 その事実を知った社長と大津は、顔を青くして震えるしかなかった。 調査の結果、大津は俺のパソコンから勝手にメールを送信していたことが判明。 さらに、他の女性社員への不適切な行為も発覚し、大津は自主退職に追い込まれた。 大津が去った後、俺は主任に昇格。 今まで日の目を見なかったのは、大津のせいだったのだとようやく分かった。 「真面目に働くあなたが、大津さんよりずっと上司にふさわしいですよ」 高橋はそう言って、相変わらず優しくサポートしてくれる。 彼女がなぜこの会社で働いているのか聞くと、 「父は私に甘いので、そのままでは成長できないと思ったんです」 と、複雑そうな表情で答えた。 楽な道を選ばず、真面目に働く彼女の姿は、誰よりも輝いている。 俺は彼女の窮地を救ってくれた恩を忘れず、働きやすい職場を作っていくと決めた。 それが、同じように苦しむ仲間たちへの、せめてもの恩返しになるのだから。

母さん、頼む。話を聞いてくれ。モニター越しに映る息子のユトと嫁のさおりは、どちらも疲れ切った顔をしていた。私はインターンホン越しに静かに答えた。話すことはありません。期限までに支払ってください。 お母さん、お願いします。私たちが悪かったんです。今更の謝罪でも、私の心は動かない。契約違反の結果です。では、失礼します。そう言って通信を切った後も、二人は三十分以上玄関前に立ち尽くしていた。しかし、私は一歩も外に出なかった。 夕方、弁護士の三田から連絡が入る。中川さん、朗報です。ハリ園から正式に入居許可が出ました。本当ですか？はい。さらに、当初の件で施設側から謝罪もありました。優先的に入居できるよう配慮するとのことです。ようやく光が見えてきた。私は窓の外に広がる夕焼けを眺めた。もうすぐこの家を出る時が来る。新しい生活が待っている。尊厳を持って、自分らしく生きられる場所で。そのためにも、最後まで戦い抜く覚悟だ。 支払い期限の三日前、ユトから電話があった。今度は私も出ることにした。最後の話し合いになるでしょうから。母さん、話し合いたい。お願いだ。どこで？そっちに行く。さおりも一緒だ。分かったわ。一時間後に。電話を切った後、私は録音機器を準備した。これが最後の証拠になるかもしれない。 一時間後、息子夫婦がやってきた。インターフォンの画面に映る二人の顔は、明らかに疲弊していた。私は深呼吸をしてドアを開けた。リビングに通すと、二人は深々と頭を下げた。母さん、本当に申し訳なかった。お母さん、私たちが間違っていました。私は黙って二人を見つめた。目の下にはくまができ、化粧も崩れている。でも、それは自業自得だ。お茶でも出しましょうか？いえ、いいえ。話を聞いてほしいんです。 家族なのに、どうしてこんなことをするんだ。ついに本音が出た。私は静かに答える。家族？あなたたちは私を家族ではないと言ったわよね。あれは一時の感情で…。一時の感情？本当にそう思っているの？はい。つい感情的になってしまって。では、聞くけど、なぜ七百五十万円を受け取った翌日だったの？それは…たまたま…。計画的だったんじゃないの？ さおりの顔が青ざめた。横でユトが不審そうに妻を見ている。半年前、あなたがこの家に来た時のことよ。洗面所であなたが実家のお母さんと話していた内容が聞こえたの。「中途なんてちょろい。優しくすればすぐ金を出す」って。さおりは言葉を失い、顔が驚きに変わる。さらに「七百五十万なら余裕で出してくれるわよ」とも言っていたわね。ユトが妻を睨む。さおりは泣き出した。ごめんなさい。でも、神居のローンが苦しくて…。だから私を利用したの？違います。最初はそんなつもりじゃ…。最初は？じゃあ、いつから変わったの？ さおりは答えられない。ユトも言葉を失っている。七百五十万円を受け取った翌日に、老婆は一人で生きろと言った。あまりにも分かりやすい筋書きね。母さん、俺は知らなかった。本当だ。知らなかった？本当に？なんだよ、その言い方は。あなたも一緒になって「自立して」と言ったでしょ。さおりに合わせただけだ。ユトは目をそらした。 それに、その後の行動はどう説明するの？何のことだ？近所への中傷。老人ホームへの通報。私は立ち上がり、書類を取り出した。テーブルに広げたのは、彼らがしてきた嫌がらせの証拠だ。脅迫状のコピー、落書きの写真、虚偽の通報の記録。これを見て。これは認知症だと嘘をついて、私の入居を妨害したわよね。それはあなたのためを思って…。私のため？どういう意味かしら？お母さんが正常じゃないと思って。正常じゃない？契約に基づいて請求することが異常なの？でも、普通は親が子供にこんなことしない。 その「普通」は誰が決めたの？私は二人を見据えた。近所に嘘を流して私を孤立させようとした。これは普通なの？脅迫状を送って私を恐怖に落とし入れた。これも普通？脅迫状なんて知りません。そう？では、これを見て。最後の切り札を出した。ノートパソコンを開き、防犯カメラの映像を再生する。深夜二時の映像。玄関に近づく二つの人影。フードで顔を隠していても、体格と動きで分かる。これはさらにこちら。別の日の映像。郵便受けに何かを入れる人物。歩き方の特徴がユトとそっくりね。警察に提出すれば、犯人は特定されるでしょうね。 二人は言葉を失い、顔面蒼白になった。これが家族のすることかしら。長い沈黙が流れ、時計の音だけが響く。ようやくユトが口を開いた。母さん。確かに俺たちがやった。ユト！もう嘘はやめよう。母さんの言う通りだ。やっと認めた。でも、私の心は動かない。でも、年寄りの親がこんな集をするなんて、誰が見ても酷いだろ。年寄りの親？都合のいい時だけ親扱いね。世間はどう思うか？世間？世間があなたたちを養ってくれるの？世間が私の老後の面倒を見てくれるの？でも、普通は親が子供を許すものでしょ。 何が普通なの？子供なら何をしても許されるという考え？私は二人をじっと見つめた。親だから我慢しろ。親だから許せ。そんな決まりがどこにあるの？家族だから許されるは通用しない。家族でも、踏み越えてはいけない線がある。その線を超えたら、もう家族ではないの。さおりが泣き始めた。今度は本当の涙のようだ。お願いします。本当に反省しています。反省？何を反省しているの？全部です。お母さんを騙したことも。騙した？つまり、最初から計画的だったということね。墓穴を掘ったことに気づいて、さおりは口を閉じた。 母さん、俺たちが悪かった。認める。でも、これじゃ俺たちの生活が…。あなたたちの生活？私の生活はどうなるの？名誉を傷つけられ、慣れた街で孤立させられ、ホームの入居も妨害された。私の生活は私のものです。私だって傷ついたのよ。息子に裏切られ、嫁に騙され、それでも我慢しなきゃいけないの？母さん、もう…。母さんと呼ばないで。あなたたちが決めたことでしょ？私は他人だと。あれは…。だから、私もあなたたちを他人として扱うの。契約者と債務者、それだけの関係よ。 涙を流しながら、ユトが最後の訴えをした。本当に親子の縁を切るつもりなのか？縁を切ったのはあなたたちよ。「老後は一人で生きて」と言ったでしょ。あれはさおりが…。人のせいにしないで。あなたも同意したんでしょ？ユトは黙り込んだ。私はその通りにするだけ。一人で生きていくの。でも、その前に契約は履行してもらうわ。さおりが必死に訴える。でも、千五百五十万円なんて、一体どうやって用意するんですか？それはあなたたちが考えることよ。家を売っても足りません。知っているわ。でも、それは私の問題じゃない。じゃあ、俺たちはどうなるんだ？そうね…。一つアドバイスするなら、正直に生きることね。 立ち上がろうとする私を、ユトが止めた。待ってくれ。最後に一つだけ聞かせてくれ。何？母さんは、俺たちを愛していなかったのか？その質問に、私は少し考えた。愛していたわ。だからこそ、裏切られた時の痛みも大きかった。じゃあ、まだやり直せる…。いいえ、無理よ。壊れた信頼は元に戻らない。私は二人に向かって最後の言葉を告げた。愛情は無条件じゃないの。尊重し合ってこそ成り立つもの。それを忘れたあなたたちに、もう私の愛情を受け取る資格はないわ。もう話すことはなかった。私は立ち上がった。期限は三日後。それまでに全額振り込んでください。もし支払いがなければ、強制執行に移ります。給与も家も、全て差し押さえます。本当にそれでいいんですか？いいも悪いも、これは契約の履行よ。最後に私は二人に向かって言った。人を見下し、裏切った代償は小さくない。これは復讐じゃないの。当然の結果よ。 ユトとさおりは肩を落として帰って行った。玄関のドアが閉まる音が、妙に大きく響いた。一人になったリビングで、私は深く息をついた。録音機器を止め、データを保存する。これで全ての証拠が揃った。家族という名の甘えは、もう通用しない。契約は契約、法は法、そして行動には責任が伴う。それを教えることが、最後の親の務めかもしれない。 三日後の朝、私は早起きして通帳を確認した。振り込みはなかった。予想通りだ。でも、少しだけ期待していた自分もいた。私は三田弁護士に電話をかけた。予定通り、強制執行の手続きをお願いします。分かりました。すぐに動きます。電話を切った後、私は窓の外を眺めた。朝日が町を照らしている。新しい一日の始まりだ。 三十日後、強制執行は着実に進められた。ユトの新居は差し押さえられ、給与の一部も差し押さえられた。預金口座も凍結され、車も競売にかけられたと聞いている。結果、夫婦は離婚したそうだ。さおりは実家に戻り、ユトはワンルームで借金を抱えながら一人暮らしを始めたとか。 一方、私はハリ園で新しい生活を始めていた。朝六時、カーテンを開けると美しい庭園が目に入る。四季の花が咲く、手入れの行き届いた庭。ここでは毎朝の散歩が日課になった。朝食後は図書館で読書。法律関係の本だけでなく、今は小説も楽しんでいる。若い頃に読めなかった本をゆっくりと味わう時間は、なんと贅沢なのだろう。午後は同じ入居者の方々とお茶を楽しむ。皆さん、それぞれに人生経験を積んだ方ばかり。知的な会話と笑い声が絶えない。ある日、入居者の一人が言った。中川さんは本当に強い方ですね。私は微笑んだ。強いのではありません。準備していただけです。 夕食後、浴室でゆっくりとお風呂に浸かりながら、これまでのことを振り返る。息子を愛していた。嫁も家族として受け入れていた。でも、彼らは私を金ヅルとしか見ていなかった。その事実を知った時の衝撃は、今でも忘れない。でも、だからこそ私は自分の尊厳を守ることができた。契約書という武器、証拠という盾、法律という鎧。これらがあったからこそ、七十歳の私でも戦うことができた。窓辺に座り、夕日を眺める。静かで穏やかな時間。これが私が取り戻した日常だ。 時々、ユトのことを思い出す。小さい頃、私の手を握りしめて「お母さん大好き」と言っていた息子。あの頃の純粋な愛情は、どこへ行ってしまったのだろう。でも、もう過去は振り返らない。私にはこれからの人生がある。尊厳を持って、自分らしく生きていく人生が。 最後に皆さんに問いかけたいことがある。あなたは大切な人との関係に、備えを持っていますか？家族だから、親子だから、夫婦だから。どんな理由で全てを許し、全てを我慢していませんか？愛情は尊いものです。でも、それに甘えて相手を傷つけることは許されません。甘えを許さないことで守れるものも、確かに存在します。それは、あなた自身の尊厳かもしれません。準備を怠らなければ、年齢や立場に関係なく自分を守ることはできるのです。私の物語が、誰かの備えのきっかけになれば幸いです。

俺は飯田覇斗、27歳。7年前まで藤山徹部長の下で働いていた。あの男はいつも部下を見下し、特に俺の学歴を馬鹿にしては雑用ばかり押し付けていた。仕事を終わらせられないと毎日のように怒鳴られ、残業続きの日々。自信を失いかけたこともあった。 ある日、藤山部長に呼び出された。いきなり「お前、大学出てないんだってな」と言い放たれた。ちゃんと卒業していると伝えても、「そんな底辺大学は高卒と同じだ」と怒鳴られ、そのまま解雇を言い渡された。抗議しても聞く耳を持たず、悔しさだけが残った。 それから7年。俺は友人に誘われて起業し、副社長まで昇り詰めていた。取引先の山崎商事が主催する懇親会に出席した時、まさかの再会が待っていた。藤山さんが同じ会場にいたのだ。 彼は俺を見るなり「なんでここにいるんだ」と不審者扱い。山崎社長が挨拶に来た途端、「社長、こんな底辺大学卒がいますよ」と指をさして笑い出した。俺がどれだけ無能だったかを声高に語り始める。耐えかねて「今はあなたの部下でもありません。見下した言動はやめてください」と伝えると、逆上した藤山さんはワイングラスを掴み、俺に中身を浴びせかけた。 「底辺野郎にはお似合いだな」とゲラゲラ笑う彼に、山崎社長が怒鳴った。「彼を誰だと思っているんだ！」 驚く藤山さんに、山崎社長は続ける。「飯田君はとても優秀な副社長なんだぞ。君は何も分かっていない」 実は、解雇された後、中学からの友人・川辺に誘われて一緒に会社を立ち上げた。俺は大学こそ家の事情で諦めたが、高校は県内トップの進学校だった。大学では時間を作って知識を詰め込み、それが今の評価につながっている。山崎社長は「うちに引き抜きたいぐらいだ」と言ってくれた。 信じられないと連呼する藤山さん。彼は7年前の俺の働きぶりを事実を歪めて話し始めた。でもそれは、1時間では到底終わらない仕事を渡されていただけのこと。彼が自分の仕事を押し付けていたから、自分だけ早く帰れていたのだ。 山崎社長は静かに告げた。「あなたの行動は本社の社長に伝えておきます。それに、ワインをかけるのは暴行罪です。被害届けを出しましょう」 慌てる藤山さんを無視して、俺は警察署へ向かった。被害届は受理され、藤山さんは罰金刑に。スーツの弁償と慰謝料も請求した。事件を聞いた彼の会社の社長は、日頃の勤務態度の悪さや部下へのいびりの証言もあり、彼を解雇した。 その後、藤山さんは慰謝料地獄に陥り、妻にも見放されて離婚。58歳で職も失い、パートで細々と暮らしているそうだ。貯金も尽き、周りに人は誰もいない。やっと後悔しているらしいが、手を差し伸べる者はいない。 この経験から、俺は地位に奢らず、人を大切にすることの大事さを再確認した。藤山さんの行動を反面教師にして、これからも会社を大きくするために努力し続けるつもりだ。 最後まで聞いてくれてありがとう。もしよければチャンネル登録もよろしく。また次の動画で会おう。

私は長男の嫁、鈴。33歳の会社員です。10年前に父を亡くしてから、実家で母と二人暮らしをしています。兄も弟もそれぞれ結婚して家庭を持っていますが、私は結婚願望がないわけではないものの、仕事にやりがいを感じていて、今の生活に満足していました。 ある晩、スマホに兄嫁のゆいさんから電話がかかってきました。彼女は最近、人生初の出産をしたばかりです。私に電話なんて珍しいなと思いながら出ると、ゆいさんは「お久しぶりね。私、先日無事に出産したんだけど、お母さんから聞いてない？」と言います。普通、お祝いの挨拶をするべきなのに、その言い方はどこか嫌みったらしいものでした。 ゆいさんは私と同い年で、兄とは結婚して7年になります。兄がベタ惚れしているのであまり大きな声では言えませんが、私は彼女が正直苦手でした。ああ言えばこう言う、何でも皮肉に取る、ネチネチとした物言いが多い人だったからです。 「確かに私から連絡すべきでしたね。すみません。ご出産おめでとうございます。私も仕事が忙しくて、ゆいさんも出産したばかりでバタバタしているだろうと思って、気を遣って連絡を控えていたんです」 しかし、そんな私の言葉も、ゆいさんには「仕事を言い訳にして、パートしかしてない私を馬鹿にしている」と受け取られたようです。「忙しいアピールしないでくれる？ 面倒くさいわ」と返されてしまいました。 もちろん、私は彼女を馬鹿にするつもりなんてありませんでした。素直に謝ったのに、ゆいさんは鼻で笑ってこう言いました。「まあいいわ。今度、赤ちゃんの顔を見にうちへ来てよ。可愛い女の子よ。鈴かさんは独身で仕事をバリバリやってるんだから、きっといいお祝いの品をくれるんでしょ？」 それが目的か、と私は内心呆れました。赤ちゃんは私にとっても可愛い甥っ子です。お祝いしたい気持ちは本物です。でも、せめて素直な気持ちでお祝いさせてほしいと思いました。 「じゃあ、ゆいさんの都合のいい日に、母と一緒に伺いますね」 そう言うと、ゆいさんは意外なことを言いました。「ああ、お母さんは連れてこないで。私、あの人が苦手だし。それに、もう出産祝いはもらったから。その時に現金ももらったから、別にいいわ」 私はむっとしました。なんだその言い草は。まるで、お祝い以外に母と会う理由はないと言わんばかりです。しかも、娘の私の前で「お母さんが苦手」と平気で言うなんて、普通は言わないでしょう。 「あー、分かりました。それじゃあまた都合のいい日を連絡してください。私、これから夕食なので失礼しますね」 ゆいさんの無神経な発言は今に始まったことではありません。でも、これ以上不快な気持ちになりたくなくて、私は適当に返事をして電話を切りました。なんだか胸がモヤモヤします。 私が不機嫌そうな顔で2階から降りてくると、夕飯の支度をしていた母が首をかしげました。私は出された食事にお礼を言い、先ほどのゆいさんとのやり取りを話しました。母には申し訳ないけれど、それくらい私は腹が立っていたのです。 「あら、そう。残念ね。でも、赤ちゃんに会う機会はまたいくらでもあるから」 私の話を聞き終わっても、母はゆいさんの発言にすっかり慣れてしまったのか、のほほんとしていました。 「でもさ、お兄ちゃんと結婚してから随分立つけど、ゆいさんの態度はひどすぎるよ」 「鈴かが怒ってくれるだけでも、母さんは嬉しいわ。ああ、そうそう。この間はまだ出来上がってなくて渡せなかったんだけど、これも持っていってくれないかしら？」 私の話を聞いてもなお、母は追加でお祝いの品を渡したいらしい。ラッピングされた品を見て、私は苦笑しました。お母さんって、本当にお人好しよね。 「うん、分かった。赤ちゃんのためにお祝いするものだものね。ちゃんと渡すから」 私がそう言うと、母は笑って頷きました。ゆいさんについては色々と思うところはありますが、可愛い甥っ子のためです。私はそう思うことにしました。 ゆいさんの家に行く日、途中で弟嫁のみさんとばったり会いました。みさんも私と同じように家に招かれたらしいです。みさんは4年前に弟と結婚し、すぐに妊娠と出産を経験して、今は第二子を妊娠中です。比べるのは失礼かもしれませんが、ゆいさんと違って明るく素直な性格で、母とも仲が良いのです。 ゆいさんの家に着くと、珍しく機嫌が良さそうな彼女が出迎えてくれました。リビングに通され、ベビーベッドで眠る赤ちゃんと対面しました。無垢な寝顔に、心が癒されます。私たちは寝ている赤ちゃんを起こさないように声を潜めて笑い合い、ソファに座りました。 弟嫁がお祝いの品を渡した後、私も続けてお祝いの品を手渡しました。「おくるみやおもちゃ、それから、これ。母が作った赤ちゃんの服です」 ゆいさんは母の作った服が入ったラッピングを開け、中身を確認すると、大きなため息をつきました。 「今時、手作り？ ゴミかね。お母さんにとっては長男の孫なのに、こんなしょぼいものを送ってくるだなんて。他のものもイマイチのセンスだし、本当にがっかりだわ」 床にポイっと捨てるように、ゆいさんは母の手作りの服を投げました。弟嫁が慌てて服を拾い上げます。 「せっかくお母さんが作ってくれたのに、ひどい。ゆいさんがいらないなら、私が欲しいくらいなのに」 弟嫁の言葉に、ゆいさんは鼻で笑いました。「はあ、そんなのが欲しいなら勝手にすれば？」 あからさまにバカにした言い方です。「欲しいって思ってくれるなら、是非そうして。その方がきっとお母さんも喜ぶわ」 私の言葉に、弟嫁はパッと表情を輝かせました。「嬉しい！ こんなに素敵な服！ 赤ちゃん用だから、この子が生まれたら着せてあげよう。今から楽しみです」 弟嫁があまりに無邪気に喜ぶので、なんだか救われる思いでした。母もこの場にいたら、きっと私と同じように言ったでしょう。 「え、ちょっと。高級ブランドってどういうことなのよ？」 ゆいさんは話が全くわからない様子です。母は私たち3兄弟が自立してから、元々趣味でやっていた手芸のスキルを活かして、ネットで作品を販売していたのです。始めた頃に比べて素材へのこだわりやデザイン性が評価され、「高級ハンドメイド」として話題になっていました。手作りのため希少価値も高く値段が高騰しており、なんと高級ブランドとのコラボの依頼が来たこともあるとか。 ゆいさんは私や母に興味がなく、交流も最低限だったため、知らなかったようです。兄は知っているはずですが、わざわざ言うことでもないと思ったのかもしれません。私が説明を終えると、ゆいさんは「そ、そんなの聞いてない！ だったら話は別よ」と言い出し、弟嫁から服を奪おうと掴みかかりました。 とっさに、ゆいさんと弟嫁の間に座っていた私が間に入ったので、なんとか弟嫁は無事です。「みさんとお腹の赤ちゃんに何かあったらどうするんですか？」 私が鋭い口調で言うと、それがゆいさんの悪いスイッチを押してしまったらしい。顔を真っ赤にさせたゆいさんは、感情を吐き出していきます。 「お母さんのただの趣味で作った服が高級ブランドだなんて、普通思わないわよ！ こんなの騙し打ちみたいなものだわ。この卑怯者！」 そこからはもう止まりませんでした。「鈴かさんは私と同い年なのに、好きな仕事を続けて自由でずるい！」「みさんは私を差し置いてすぐに出産して、2人目まで簡単に妊娠してずるい！」「少しは気を使って遠慮しなさいよ！」と、ほとんどは今関係のない話で、私や弟に対する嫉妬のようなものが大半でした。 兄以外の身内に対して、ゆいさんの当たりがきつかった理由が、なんとなく分かったような気がしました。ゆいさんは結婚に際して好きだった仕事を退職し、パートに転向して家事と妊活に励んでいたのです。そんな中で、自由に仕事をしている私や、妊娠と出産が早かった弟嫁に対して、暗い感情をくすぶらせていたのかもしれません。 でも、それとこれとは話が別です。だからって何を言ってもいいわけではないし、高級だろうがなかろうが、人の真心を台無しにしていいわけがないのです。ゆいさんは感情が爆発してワッと泣き出し、赤ちゃんも泣き出してしまいました。赤ちゃんを心配した弟嫁が近づこうとすると、「私の子に近づかないで！」とゆいさんが静止します。 私と弟嫁がどうすることもできずに困惑していると、兄が仕事から帰ってきました。自分の嫁と赤ちゃんが泣いている異様な状況に、兄は頬を引きつらせます。「あの、何があったんだよ」 兄がひとまず泣いている赤ちゃんを抱いてあやし、私が事情を説明すると、兄は私と弟嫁に頭を下げました。「ああ、すまん。ゆいは初めての育児でノイローゼ気味なのかもしれない。みさんも妊娠中で大変なのに、申し訳ない。具合とか大丈夫？」 弟嫁の体を気遣うのが良くなかったのか。ゆいさんが怒鳴ります。「妊婦のくせに、人の夫に色目を使わないで！」兄が「良くないよ」とたしなめると、ゆいさんはヒステリックな声をあげてまた泣き始めました。 「俺がなんとかするから、もう2人は気にしないで帰ってくれ。今日はゆいが呼んだのに、こんなことになってしまってすまない」 兄が申し訳なさそうに言い、私たちは兄夫婦の家を後にしました。外は日が落ち始めて、辺りが薄暗くなっています。 「ゆいさん、大丈夫かな？ 私も初めて出産した時は気が張って、メンタル面でも大変だったから気持ちは分かるんです」 帰り道、弟嫁は色々と暴言を吐かれたにも関わらず、ゆいさんの心配をしていました。母といい、弟嫁といい、人がいいというか。少なくともゆいさんの暴言に傷ついているということはなさそうで、私は少しほっとしました。 「お兄ちゃんもいるし、大丈夫よ」 … Read more

La voce nella registrazione non era quella di mia moglie. Fu la prima cosa a colpirmi, non ciò che veniva detto, ma il semplice fatto che non riconoscessi quella voce. Ero seduto da solo nel mio pick-up fuori da un negozio di ferramenta quando l’audio iniziò a diffondersi dal telefono. Per qualche secondo pensai di … Read more

白意を脱いでから3年が過ぎた。丸の内医療センターの研究室で、俺はただデータを眺め、論文を読み、静かに時間を過ごしている。かつて心臓外科の魔術師と呼ばれた肩桐馬、42歳。今はもうメスを握ることもない。 あの夜のことを忘れたことはない。 若い医師が過重労働で限界を超えていた。誰もがそれを知りながら、誰も声を上げられなかった。そしてオペ中に起きた判断の連鎖が、一人の患者の命を奪った。 事故の翌日、理事長の高宮新次郎が俺を呼んだ。彼は組んだ手の上に顎を乗せ、静かに言った。 「先生、この件は個人の過失として処理します。先生に責任を引き受けていただけますか」 「部下たちは関係ないということでいいですね」 「もちろんです。先生が了承してくだされば、他の者には一切責任は及びません」 俺は少し迷った。部下たちの顔が浮かんだ。まだ若い連中だった。彼らの人生が、あの夜の一瞬で終わってしまうのは違うと思った。俺は頷いた。それだけのことだ。正しかったのか、間違っていたのかは、今でも分からない。 あの選択の結果として、俺はここにいる。 研究室のドアがノックされ、看護師の小林ゆきが顔を出す。あの頃から俺を知っている数少ない人間の一人だ。 「先生、また論文ですか。ちゃんとご飯食べてます？」 「食べてるよ」 「嘘っぽいですけど。今日、手術部に新しい麻酔科医が来るって聞きましたよ」 「知らなかった」 「三浦先生から紹介があるみたいです。優秀な方らしいですよ」 その日の午後、新しく着任した麻酔科医が手術部に来た。外科部長の三浦が俺を呼びに来る。学生時代からの付き合いだ。 「今紹介したい人間がいる。実力のある麻酔科医だ。今後、顔を合わせることも増えると思ってな」 廊下に出た俺は、そこに立っている人物を見て足が止まった。高瀬沙耶香、38歳。俺の元妻だ。 彼女も一瞬、表情が揺れた。しかしすぐに整った顔に戻り、軽く会釈した。 「よろしくお願いします」 三浦は二人を引き合わせ、職場の説明を続ける。俺は「ああ」とだけ答えた。沙耶香は三浦を見たまま、一度も俺の目を見なかった。感情を表に出さない。あの頃から変わらない。 廊下で二人きりになったのは、それから一時間後のことだった。自動販売機の前で偶然顔を合わせた。沙耶香は正面を向いたまま口を開く。 「あなたが今ここにいるって聞いてなかったわ」 「俺もだ」 「三浦先生に紹介されたの？」 「さあ、知らん」 「冷たい返事ね。あなたは医療からも、私たちからも逃げた。それが今でも腹立たしいわ」 その言葉は静かだった。怒るわけでも、泣くわけでもない。ただ俺の胸に刺さった。 「沙耶香」 「何？どうかした？」 「元気そうでよかった」 沙耶香はしばらく俺を見ていた。何かを言いかけて、やめた。 「そういうことを言う人じゃなかったでしょ、あなたは」 三年前のあの日、沙耶香は流産した。俺は病院にいなかった。そばにいてやることができなかった。理事長に呼び出され、断れないオペがあった。それを彼女に言えなかった。真実を話せば、理事長の圧力が激しくなる。病院が揺れる。部下が巻き込まれる。沈黙を選んだ俺に、沙耶香は翌月、離婚届を持ってきた。 沙耶香は歩き出す。その背中が廊下の角に消えるまで、俺はその場を動けなかった。 夕方、高宮理事長から呼び出しがあった。部屋に入ると、高宮は窓を背にして腕を組んでいた。白髪を綺麗に撫でつけ、常に余裕のある笑みを顔に貼り付けている男だ。 「片桐先生、お久しぶりですな。相変わらず静かに研究を続けておられるようで」 「呼び出したのはそれを確認するためですか」 「いや、相変わらずですね。単刀直入に申し上げましょう」 高宮は窓の外に目をやり、ゆっくりと続けた。 「先生は今、病院にとってある意味非常に重要な存在です。三年前に責任を取って現場を離れた先生がいる。それがあるから、この病院の信頼は保たれている。復帰などということになれば、あの事故の記憶が掘り返される。世間も理事会も黙ってはいない」 「私は復帰を望んでいるわけではない」 「ならば結構。ただ念のために申し上げておく。過去を蒸し返すようなことがあれば、この研究室にはいられなくなる。先生が守ろうとしたものも、全て終わりになる」 「それは分かっています」 高宮は笑顔のまま言い切った。「では、健康には気をつけてください、先生」 俺は理事長室を出て廊下を歩いた。足は自然と手術部のある塔へ向いていた。ガラス越しに手術室の明かりが見える。三年間、一度も踏み入れていない場所だ。 高宮が何を守ろうとしているのか、分かっている。三年前の事故の真相が表に出れば、病院の体制が問われる。過重労働を放置し、若い医師を消耗させ続けた組織の問題が明るみに出る。 一週間後、夜中の二時過ぎに病院が揺れた。救急搬送の連絡が入ったのは、俺がまだ研究室にいた時のことだった。 三浦が走って飛び込んできた。 「大動脈解離だ。久部政次郎、34歳。あの有名な若手企業家だ。政府関係者も騒ぎ始めている。成功率は一割もない」 「主刀は誰だ」 「それが……チームが動揺していて、誰も名乗り出ない。俺も正直、この症例は荷が重い」 廊下に出ると、担架がストレッチャーで運ばれていくのが見えた。時間がない。その時、背後から高宮の声がした。 「リスクの高い手術は避けてください。万が一のことがあれば、病院のブランドに傷がつく。最善策を取る形でご家族に説明をしてください」 「ですが、患者は今夜が峠なんですよ」 … Read more

俺は山本。50歳で地方の工場の工場長をしている。高校を卒業してからずっとこの工場で働いてきた。昔はたくさんあった工場も、機械化が進んで次々と潰れていった。うちも倒産の危機に遭ったが、俺たちが長年培ってきた技術を評価してくれる会社に吸収される形で生き残った。だが、最近になって状況が変わった。 新しく社長が来ることになったのだ。前の社長が引退すると聞いた時は、年齢的にも仕方ないと思った。だが、新しい社長が来てからすべてが変わった。 上野という新しい社長は、工場に来るなり「なんだこのボロい工場」と言い放った。出迎えた俺たちを見て、「工場も古けりゃ人材もじじばかりだな。おまけに頭も悪そうだ」と見下してきたのだ。 俺たちは腹が立ったが、相手は社長だ。無駄な意見を言って反感を買うのは得策ではない。俺は必死に怒りを抑えて、「確かに年は重ねていますが、技術力は他に劣りません。培ってきた技術を若い世代にも伝えていきたいと思っています」と丁寧に接した。 しかし上野は社員を集めてこう言ったのだ。 「人件費が一番かかっているんですよね。本社ではすでに機械化やグローバル化が進んでいます。この工場にも手を入れようと思っているんですよ」 ま田が疑問をぶつけた。 「グローバル化ですか？」 上野の態度が変わったのはここからだった。半笑いで「人材もグローバルにしていかないと。何より外国人労働者の方が人件費が削減できるからな」と馬鹿にしたように言う。 俺も聞き返した。 「どういうことですか？」 俺の中では、この技術を持った今の社員たちを切るなんてありえないことだと思っていた。まさか本社もそんなことを考えているとは思わなかったのだ。 上野は笑い出し、とんでもないことを言った。 「田舎者は理解力もないのか。つまり安い海外人材を入れるから、低能じじ軍団は全員首だよ」 俺たちはあまりの理不尽さに声を揃えた。 「首だなんて…」 俺はカチンと来て声を上げた。 「低能じじ軍団というのは私たちのことですか？」 上野は頷いた。 「他に誰がいる？ あんたたちほとんど高卒でしょ？ うちの会社は今、大卒しか取ってないの知らない？ 工場勤務とはいえ、学歴がないのは困るんだよ。しかも年だけ食って頭の硬い連中にはこれから先は任せられないね」 俺はなんとか怒りを抑えながら言い返した。 「俺たちが今までどんな技術でこの会社を支えてきたと思っているんだ。うちは主力商品の修理も任されているんですよ。ここで私たちを首にしたら、誰ができると言うんだ」 上野は笑った。 「最近、本社の近くに新しい工場を建てたんだ。最新のロボットも導入して、技術も効率も完璧だよ。そんなことも分からないあんたらに価値はないね」 俺は自分のことよりも、一緒に頑張ってきた仲間がこんな風に言われることに腹が立った。拳を握りしめる俺を、ま田が落ち着かせる。 すると上野が言った。 「明日、新しい工場を担当しているエリート社員が来るから、あんたらは自主的に仕事があるかどうか確認してくれ」 そう言い残して、上野は笑いながら工場を出ていった。 取り残された俺たちは怒りのやり場がなかった。 「こんなことがありえるのか…」 俺はみんなを守りたくて言った。 「明日、その担当者に話をしてみる。自主的になんかじゃなくて、技術の確かなお前らを今までと同じ条件で雇ってもらえるよう懇願してみるよ」 しかし、ま田を始め、他の社員たちが首を横に振った。 「山本、工場長として責任を感じているのは分かる。でも、あんな風に言う奴らの元で俺たちは働く気にならんよ。それより、俺に一ついい考えがあるんだが」 「いい考え？」と全員が首をかしげた。 翌日、俺たちは上野が来るのを待った。上野は「新しい工場を担当するエリート社員」とやらを連れてきたが、こいつも上野と同じで俺たちを見下し、「古い時代の人材なんていらない」と言い放った。 腹は立ったが、どうせこうなるだろうとは分かっていた。俺たちは全員で上野に退職届を突きつけた。上野はニヤリと笑って「ご苦労様でした」と言った。 俺たちに未練はない。こんなところ、やめてやる。全員が同じ思いで工場を立ち去った。 とはいえ、俺たちはこれで終わりではない。すぐに俺たちは作戦会議のために別の場所に集まった。ま田が昨日言ったアイデアを膨らませるためだ。 ま田は新しく俺たちで工場を立ち上げることを提案してくれた。誰もがこのままではいられないと思っていたし、あんな言葉を浴びせた上野たちを見返してやりたいと思った。 「だったら、晴れて堂々と上野たちと戦おうじゃないか」 一致団結した。今さら俺たちが別の業種に転職するなんてできると思えなかったし、何よりもったいない。俺たちにはこの技術がある。この武器を最大限に生かすことにしたのだ。 まずは工場の確保だ。ま田が隣の廃業した工場を使えないかと言い出した。地元に顔の広い従業員が所有者を調べてくれて、あの工場を借りられそうだという。資金繰りは難航するかと思ったが、ま田の銀行員時代の同僚が相談に乗ってくれ、俺たちは隣の廃業した工場を復活させ、起業することになった。 初めは地元の小さな仕事を受け負った。利益も必要だが、それよりも長年培ったこの技術を人のために役立てたいと思い、少ない利益で始めたのだ。 依頼は日に日に増えていく。俺たちはどんなに小さな仕事でも手を抜かず丁寧に行っていたので、その点も周りから評価されることになったのだ。 ある日、出勤途中で前の工場に外国人たちが入っていく姿を見かけた。海外人材を入れると言っていたのは本当だったのだ。それは日を追うごとに増えていくように感じた。新しい工場を建てたと言っていたし、あの工場は潰すのかと思っていたが、どういうわけかずっと稼働している。俺たちは疑問に思っていたが、上野の会社のことなどどうでもいいというのが本音だった。 しかし、ある時ま田が情報を持ってきた。 「前の会社、こんな商品出してきたらしいぞ」 見ると、今までの価格よりもかなり安い新商品が掲載されている。「機械化によって低価格を実現」という記事が、上野の得意げな顔写真と共に載っている。 上野はおそらく機械化という部分を押し出したいのだろう。どのような機械を使っているのかまで俺たちには分からなかったが、製品を見る限り、まだ機械では難しいだろうというものもある。だから隣の工場の海外人材はそういったところに使われているのだろうというのが俺たちの見解だった。 今までよりも大幅に安い値段なので、上野のところの新商品はかなり売れたらしい。すると、俺たちが隣の工場で新しい事業を始めたとどこからか聞きつけた上野が、突然やってきたのだ。 「低能じじ軍団はこんなところにいたのか。まあ、あんたら他にできる仕事もないだろうしな。なんならうちの下請けとして修理を受けてやってもいいんだぞ。ただし、俺にきっちり頭を下げたらだけどな」 … Read more

増田は俺の顔を見るなり、受話器を手に取り、工場の打ち合わせを始めた。要件があって呼んだはずの相手を待たせるためだけに、わざと目の前で通話を続けているのが見え見えだった。 俺は立ったまま十分近く待たされた。通話が終わると、今度は書類に判を押し始め、顔すら上げようとしない。 俺は一つだけ言った。 「本社のホームから契約書を出させてください。それを読んだ上で、この取り消しをこのまま進めるかどうか決めてもらえませんか？」 俺が見せた写しなら、突き返して終わりにできる。だが本社のホームを通した文書となれば話が違う。一度取り寄せれば、それを読んだという記録が残り、握りつぶすことも、見なかったことにもできなくなる。増田はそこに気づいたのだろう。判を押す手が止まった。 増田は机の何もないところをしばらく見て、それから椅子を後ろへ引いた。 「必要ない。副業は禁止だから。このまま仕事を続けたいなら、副業はやめろ」 「分かりました」 俺はそれだけ言って頭を下げた。増田は俺の返事を素直な服従だと受け取ったようだ。軽く頷き、次の書類に手を伸ばす。俺は静かに退出した。 翌朝、俺は部長室へ入った。十五年の半分を過ごした工場だ。その席を今、自分の手で返す。惜しくないと言えば嘘になる。 「昨日のご返事です」 そう断ってから続けた。 「では、副業やめますね」 月末付けの退職届を増田の机に置いた。増田は一瞬、軽蔑した顔をした。 「待て。副業をやめろと言ったんだ。これはうちをやめるという届けだろ」 「はい。私の本業は、特許を貸して使い方を教えて回ることです。週三日こちらの工場に出ることの方が、私にとっては副業なんです」 増田は言葉に詰まり、俺と退職届を交互に見比べた。何かがおかしいと感じている様子だったが、それが何かまでは突き止めていないようだ。 少しの沈黙の後、増田は小さく息を吐いた。 「よくわからないが、君はどうせ週三日しか出てこない嘱託社員だ。やめると言うなら、それならそれで構わない」 増田は退職届の日付の辺りに目を落とすと、判を押し、自分の名を書き入れた。 「手続きは私から回しておく。もう行っていいぞ」 そう言って決済の箱に入れ、次の書類に手を伸ばした。 俺はその日の午後、自分の会社に戻り、通知一通を認めた。宛先は工場ではない。契約を交わした相手はメーカーであり、その紙を持っているのが本社のホーム部だ。差出人欄には嘱託としての肩書きではなく、会社の名と代表者としての俺の名を書いた。装置を相場の十分の一で貸す代わりの二つの条件。その両方が月末で消える。だから、この額で貸す約束も月末で終わる。そう書いて内容証明でメーカー本社へ送った。 月末までまだ時間がある。その間に契約書を読む者が一人でも出れば、メーカー本社側から何らかの連絡は来るだろう。 月末までの数日で、本社のホームから電話が一度だけあった。内容証明の条項通りに使用料が執行されるなら、現場では今何がどう変わっているのかと聞いてくる。俺は装置の取り付けを担う者がいなくなること。席を置く嘱託もいなくなること。その二つの事実を伝えた。 「嘱託長の判断で決まった話でしたら、まず工場の方へ事実を確かめます」 それきり本社からは何も言ってこない。おそらくホームは増田に確認を入れたのだろう。そして増田は、担当を変えるだけのよくある人員調整だとでも答えたに違いない。所属長がそう言うなら、ホームが首を突っ込む話ではない。そう判断されて、それきりになったのだと思う。 月末が来て、社外業務の許可取り消しと俺の退職の双方の効力が同じ日に生じた。最後の日、荷物と言っても工具袋一つだったが、それを担いで工場の門を出た。十五年通った道だ。現場の何人かが見送ろうかと声をかけてくれたが、俺は手を振ってそれを断った。大げさにされるのが好きではないからだ。 これで来月から週の三日が空いた。俺はある仕事を受けることにした。装置を収めた工場にはよそのメーカーのプレス機も並んでいるのだが、点検で回るたび、並んでいる他社製のプレス機にも同じものをつけられないかと聞かれ、余裕がなくその度に断ってきたのだ。断ってきた先へ順に電話を入れると、二日で来年の春までの日程が埋まった。 装置は機械に外から足す部品ではない。軸の太さも、掴む場所の周りの空きも一台ずつ違うから、現物を測り、その機械に合う部品を作らせ、取り付けて調整するまでに一か月はかかる。 最初の取り付け先は、隣の県にある農業機械の部品工場だった。クメノが腕を失ったのも、同じ農業機械の下受けだった。巡り合わせかと思いながら、俺は工具袋を担いだ。 機械の内側に体を入れ、軸の太さと掴む場所の周りの空きを測っている間、電話は上着ごと休憩所に置いてある。夕方に見ると、着信が十一件並んでいた。どれも辞めた工場の製造部の番号だ。留守番電話には増田の声が残っていた。 「社外業務の許可はこちらで出し直せる。月曜から工場へ来てもらいたい」 増田はまだ、俺が副業を禁じられたことに腹を立ててやめたとしか考えていないようだった。許可さえ元に戻せば、何事もなかったように出社してくると思っているのだろう。 現場の何人かは、装置の取り付けが俺個人の特許によるもので、若手に簡単に覚えさせられる仕事ではないと以前から気づいていたはずだ。だが、契約書を示した俺自身が一瞥もされなかったのだ。進言したところで無駄だったに違いない。俺は無視を決め込んだ。 すると三日目に残っていた増田の声は調子が変わっていた。 「話が違うだろう。特許のことをなぜ話さなかった？」 ホームや周りから話を聞いたのだろう。声に焦りがあった。しかし、自分の思い込みで押し切ったことを棚に上げるつもりなのか。増田はそう言うが、俺は何度も説明しようとした話だ。 退職から十日を過ぎて、会社の電話が鳴った。工場長の早坂だった。 「手塚さん、やめられていたんですか？」 第一声からして早坂の声には戸惑いがあった。本社の監査対応で十日ほど工場を開けており、戻ったのが昨日だったのだという。機械の組み立てが半月始めから止まっていると、早坂は続けた。 「取り付けの担当を変えるので調整中だと、出張前に製造部長から聞いていました。変だとは思いましたが、当時は口を挟める立場になく、納得するしかありませんでした。ですが、まさか手塚さんご自身がやめていたとは、今の今まで思いもしませんでしたよ」 先週あたりから納入先の担当者が早坂に直接、工期の遅れを問い合わせてくるようになったのだという。工場に戻った早坂は、工期の遅れの原因が特許部品の取り付けができないことに起因していると知り、俺を呼び出そうとしたところ、退職を知ったそうだ。 「それで今朝、書類の綴りを確認して初めて事情が分かったんです。ですが、社外業務の許可を取り消した通知も手塚さんの退職届も、私は一枚も見ていません。本来なら工場長である私を通すべき書類なのに」 つまり、全ては増田の独断専行ということになる。 「契約書は読みました。装置の取り付けは手塚さんがやるとはっきり書いてあります。とはいえ、これ以上は止めておけません。手塚さんが戻れないなら、誰かが取り付けるしかない」 「そこが違います」 俺は言った。 「いえ、特許部品なので、私しか取り付けることができません」 しばらく間があって、早坂が聞いた。 「では、よそのメーカーの出来合いの品に変えることはできませんか？」 「できません」 と答えた。安全装置を別のものに変えれば、形式そのものが変わり、その機械は国の検査の上で別の機械になる。構造変更届から出し直すことになり、かかるのは年の単位だ。外付け品ならいくらでもあるが、機械本体に収まる出来合いの品はない。 「では、手塚さんに戻ってきていただくわけには」 早坂はそう切り出した。 … Read more

Richard Dawkins, one of the world’s most prominent atheist authors, found himself on the receiving end of an unexpected rebuttal during a live on-stage discussion about religion. The evolutionary biologist used the event to criticize Christianity, describing it as a belief system obsessed with sin. He referenced St. Augustine’s doctrine of original sin, arguing that … Read more

Ciao, sono Alessia. Al mio trentesimo compleanno, mia madre organizzò una festa in giardino. Davanti a tutti gli invitati, mia sorella Veronica aprì il suo regalo: le chiavi di una Range Rover nuova da 130. 000 euro. Quando arrivò il mio turno, mia madre mi porse una scatolina. Dentro c’era un portachiavi di plastica da … Read more