tl-team

6時に完成させた、俺たちの自慢の製品。その製品を初めて導入する大口取引。そして迎えた、マンション完成前日。相手が放った一言は、あまりにも非常識だった。2000万円分のワイヤー、やっぱキャンセルで。俺は思考が止まる感覚を覚えながらも、平静を保って答えた。「キャンセルですか？オッケーです」と。俺の名前はカジタ。35歳。親父が立ち上げた小さなワイヤー製造会社「カジタ興業」で、技術開発部門の責任者を務めている。 今まで俺たちは、他社から指定された仕様通りに作るだけの下請け仕事が中心だった。だが、ずっと目標にしてきたことがある。自社ブランドの製品を世に出して、俺たち自身が主役になることだ。長年の試行錯誤の末、ついに独自開発に成功したのが「Kワイヤー」。通常のエレベーター用ワイヤーの2倍の耐久性を持ちながら、価格は既存品の3分の2に抑えた自信作だ。特殊合金の配合を何度も改良し、他社が使い道を見出せなかった安価な素材を独自の方法で活かすことに成功したんだ。 Kワイヤーが完成した時、これで業界に革命を起こせると確信した。だが、どんなに良い製品でも売れなければ意味がない。特に中小企業が新製品を売り込むのは至難の業だ。最初は各社にサンプルを送り、必死に売り込んだが、結果は散々だった。そんな中、ようやく目を付けてくれたのが大手不動産会社の「久保田建設」だった。彼らに採用されれば、Kワイヤーは一気に市場へ広まる。正談の場で、俺は手に汗が滲むほどの緊張を感じながら、製品の性能を説明した。技術者たちは真剣に耳を傾け、徹底的なテストまで行ってくれた。そして、ついに採用が決定したんだ。契約が決まった瞬間、長年の努力が報われた気がして、胸が歓喜でいっぱいだった。 久保田建設からの発注は、最新の高層マンションのエレベーター用で、金額にして約2000万円。小さな会社にとっては破格の金額であり、これが成功すれば今後の展開も大きく変わる。俺たちのKワイヤーが、今やっと日の目を見ようとしている。だが、ここで油断はできない。相手は、あの久保田ヒロトという2代目社長だ。彼は、技術部のメンバーが俺たちの製品を高く評価してくれたにも関わらず、最終決定権を持つ男の態度がこの取引をやりづらくしていた。 久保田ヒロトは、1台で会社を大きくした初代社長の息子で、生まれながらのお坊っちゃまだ。業界では派手な遊び人としても有名で、銀座の高級クラブやゴルフ場での浪費話が絶えない。会社の金を湯水のように使い、私腹を肥やしているという噂もある。そんな男だが、自分に利益があると判断したことには異常に敏感だ。金を稼ぐためならどんな手も使うと評判で、少しでも自分に不都合な条件が生じると、平然と契約を反故にすることでも知られていた。初めて会った時も、豪華なスーツに身を包み、ブランド物の時計をこれ見よがしに光らせていた。彼は俺たちのような中小企業の人間を見下すような目をしていて、取引の内容より自分にどれだけ利益をもたらすかを考えているのがありありと分かった。 契約が決まってから、ヒロトの態度はますます傲慢になった。納期をこちらの限界ギリギリまで縮めてくるのは日常茶飯事で、エレベーター用のワイヤーには全く必要のないデザイン変更や仕様変更を何度も要求してきた。それでも俺は、技術部のメンバーが俺たちの製品を押してくれている限り、この取引をやり遂げようと決意していた。だが、そんな決意を嘲笑うかのように、最悪の事態が起きた。高層マンションの完成前日、彼は信じられない一言を口にしたんだ。「2000万円分のワイヤー、やっぱキャンセルで」。その言葉を聞いた瞬間、俺の中で何かが音を立てて崩れるのを感じた。だが、動揺を表に出すわけにはいかない。 考えを巡らせること数秒。俺は落ち着いた声で言った。「キャンセルですか？オッケーです」。すると、ヒロトの表情が一変した。目を見開き、思わず身を乗り出してくる。明らかに俺の反応が予想外だったらしい。「え？あ、ああ、そう」と同揺しながらも、すぐに表情を引き締めて咳払いをする。彼は俺がもっと抵抗するか、絶望的な反応を示すことを期待していたに違いない。だが俺は、淡々と対応を続けた。「ただし、キャンセルの場合は規約に従って、キャンセル料を請求させていただきます。それに加えて、配送済みのワイヤーもあるので、返品扱いとなります。これに伴う処理費用も合わせて計上させていただきます」。俺はそう言いながら、事前に用意していた契約書のある部分を指さした。キャンセルが発生した場合の条件が明記されている箇所だ。実は俺は、こうなることを予測して、あらかじめ契約書の内容を徹底的に確認し、自社が不利にならないよう対策を講じていたんだ。 「キャンセル料だって？ふざけるな。そんなもの払う義務はないだろ」とヒロトは苛立ったように声を荒げ、拳を机に叩きつけた。それでも俺は冷静に続けた。「契約上、納品前のキャンセルにはキャンセル料が発生します。それも契約の半額分です。今回は納品が明日に迫っている急なキャンセルですので、これに対する追加の手数料も発生します。合計で約1000万円のキャンセル料と、200万円相当の返品費用が必要です」。俺の言葉を聞いた瞬間、ヒロトの顔は怒りで歪んだ。「おいおい、待て待て。そんな額、ただのキャンセルで払えるわけがないだろう」。今更そんなことを言っても無駄だ。俺はこれまでの取引で、どれだけ相手に振り回されてきたか身にしみて分かっている。その上で、いつキャンセルされても対応できるよう準備してきたんだ。キャンセルされれば一時的な痛手は避けられないが、泣き寝入りするつもりはない。「キャンセルを告げられた以上、規定に従って対応させていただきます。それとも契約の内容を無視するということでしょうか？」という俺の静かな問いかけに、ヒロトはしばらく黙り込んだ。だがすぐに再び怒りが湧き上がってきたのか、机を強く叩いて立ち上がった。「ふざけるな。お前らみたいな小娘が、大手にそんな請求できる立場だと思ってるのか。俺の言うことが聞けないなら、今後2度と取引なんてやらないぞ」。その瞬間、会議室の空気が凍りついた。俺は一呼吸おいて、彼の怒りを静かに受け止めた上で、ゆっくりと口を開いた。「それはこちらのセリフですよ」。俺は冷ややかにそう告げた。久保田がどれだけ怒鳴ろうと、こちらには法的な裏付けとかくたる信念がある。久保田は絶句し、しばらくの間口を開くことすらできなかった。張り詰めた静寂の中、俺は次の言葉を待つことなく、ゆっくりと立ち上がり資料を片付け始めた。これで勝負はついたと確信していたからだ。 取引が打ち切られてから数週間後、俺は衝撃的な事実を知った。久保田建設が、うちのワイヤーに変わって別の企業のワイヤーを導入していたんだ。通常なら、こんな急なキャンセルで他社のワイヤーを代替品として用意するのは不可能に近い。俺たちが受け負っていた物件は高層マンションで、エレベーターに使用されるワイヤーは特殊な耐久性と精度が求められる。製品の選定には時間と手間がかかるのが当然だ。なのに、久保田はあっさりとそれをやってのけた。しかも、導入されたワイヤーは俺たちのKワイヤー以上の値段で取引されていた。コストを最優先するはずの久保田が、わざわざ高いワイヤーに切り替えるなんて考えられない。この事実を知った時、俺の胸に込み上げてきたのは強烈な疑問と怒りだった。もしこれが偶然ではないなら、考えられるのは一つ。今回のキャンセルは最初から計画されていたってことだ。久保田は最初から俺たちを選ぶつもりなんてなかったんだ。俺たちの技術を試すような顔をしながら、裏では別の業者と契約を進め、ギリギリのタイミングでキャンセルを言い渡すことで自分に有利な取引を成立させようとしていたに違いない。そして最悪なことに、俺たちが請求したキャンセル料についても、一切の支払いは行われていなかった。 さらに耳を疑うような話が、業界の仲間たちから伝わってきた。久保田が、俺たちカジタ興業を業界内で誹謗中傷しているというのだ。「カジタ興業の製品はデータを偽っている。耐久性に優れているなんて嘘だ。キャンセル料を請求してくるヤクザのような会社だ」と。彼は自分が払うべきキャンセル料を、俺たちが勝手に決めた不当な要求だと言いふらしているらしい。契約書に基づいた正当な請求にも関わらず、まるで俺たちが悪事を働いたかのような言い草だ。あたかも自分たちが被害者であるかのような口ぶりで、あちこちに文句を撒き散らしているという。久保田のその卑劣なやり口は、俺たちの業界での信用を大きく損なった。他の取引先からも「データに問題があるって聞いたけど」と不審がられるようになり、一度失われた信用を取り戻すのは途方もない時間と労力がかかる。俺はどれだけ悔しい思いをしたか言葉にできない。やっとの思いで開発したKワイヤーが、こうも簡単に業界から弾き出されるなんて考えもしなかった。夜も眠れない日々が続いた。それでも、この状況に屈するわけにはいかない。久保田が何を言おうと、俺たちの製品の品質は確かだ。いつかまた必ずこのワイヤーを業界に認めさせる。その時まで、この悔しさを忘れずにずっと牙を研ぎ続けるんだ。 契約が破断になってから数ヶ月後、驚くべきニュースが飛び込んできた。久保田建設の最新マンションで、エレベーターの故障が相次いでいるという。住民からの苦情が殺到し、閉じ込め事故まで起こっている。原因は、エレベーターに使用されたワイヤーが安全基準を大きく下回っていたためらしい。俺は思わず目を疑った。久保田は俺たちカジタ興業を蹴った上で、わざわざ高額なワイヤーに切り替えたはずだった。それなのに、その代替品がまさかの粗悪品だなんて。そして数日後、出たさらなるニュースで全ての疑問が解けた。『久保田建設社長、キックバック受領の疑いで捜査対象に』。久保田は表向きには高性能なワイヤーを採用したと宣伝しておきながら、実際は業者と結託し、粗悪なワイヤーを高額で購入していたんだ。その見返りとして、裏で多額のキックバックを受け取っていた。つまり彼は、俺たちのKワイヤーを排除し、自分の懐を潤すために危険な製品を使っていたということになる。この事実が露見したことで、久保田建設は住民や取引先からの訴訟や賠償請求に追われ、経営不振に陥っているという。彼が業界で広めていた「カジタ興業はデータが合わない」「キャンセル料を要求する悪徳会社だ」といった風評も、全て自分の不正を隠すための方便に過ぎなかったんだ。久保田建設は、今や倒産の危機に瀕しているとまで報道されている。 久保田の不正が明るみに出たことで、彼は社長の座を追われた。会社には外部から専門の経営者が送り込まれ、信用を取り戻すために社名も変更されることになった。そんな中、俺たちカジタ興業には、故障したエレベーターの修理用として正式にワイヤーの発注が来た。しかも、久保田建設から支払われなかったキャンセル料も全額払われたんだ。結局、うちのワイヤーが最後に選ばれたのは、俺たちの技術が確かだったことを証明する結果となった。これまで彼が流していた「データ偽造」という噂が全て嘘だと証明され、逆にKワイヤーの安全性と性能が改めて注目されることになった。大手企業の不正が明るみに出たことで、誠実に技術開発に取り組んできた小さな会社の努力が評価され、結果的に大きな宣伝効果にもなったんだ。業界内では「やはりカジタ興業の技術は本物だ」という声が広がり、新たな取引先からの問い合わせも増えている。時間はかかったが、俺たちの努力が身を結び、技術力が世に認められたことを心から誇りに思う。久保田との騒動が、結果的に俺たちを一段上のステージへと押し上げてくれたんだ。これからも俺たちは、技術を武器に精々堂々と勝負し続けるつもりだ。

社長の息子が中卒に参加資格はないって。最愛の娘であるしおりが社員旅行に行ったかと思うと10分で帰ってきた。そして玄関でうずくまり手で顔を抑えて泣き出したのだ。泣きじゃくるしおりに話を聞くと、彼女の勤める会社の社長息子に受けた酷い仕打ちを語った。全てを聞いて俺はぶち切れた。そしてすぐさま傲慢な社長の息子に電話をかけたのだ。 俺はしおりの父親だ。お前に言いたいことがあってかけた。 はあ。なんだよあの女。自分が社員旅行に行けないからってパパに泣きついたのか。これだから中卒の小娘は。 ここで俺は彼の言葉を遮って告げた。 パパに今日で解雇。会社は潰すって伝えろ。 この後巻き起こる波乱の展開をどうか最後まで見届けてほしい。 俺の名前は元山直。年齢は56歳だ。俺は現在アパレル関係の仕事をしている。仕事は忙しいが順調そのもの。そんな俺には今年23歳になる娘のしおりがいる。 俺は結婚していて、長く家族3人で暮らしてきたのだが、10年前に妻が病気になった。難しい病気で長いこと療養していた妻は、最後は「2人で助け合っていつも幸せでいてね」と言い残してこの世を去ったのである。 妻は病弱だったが、娘もまた体が弱かった。幼い頃は入退院を繰り返しており、中学までは何とか行けたものの、高校に進学する頃に長期の入院が決まった。それにより娘は高校進学を諦めることになったのである。 「しおり、入院生活は辛いだろうが、もう少し体が丈夫になれば手術もできる。そうなれば健康な人と同じように生活できるそうだ。辛抱してくれ。」 中学を卒業したばかりのしおりに俺はそう言った。 「大丈夫だよ、お父さん。高校に行けないのは悔しいけど、私には夢があるから。その実現のために入院中もできることをするつもり。」 しおりは辛いだろうに俺に明るく笑ってくれたのだ。 しおりの小さい頃からの夢はファッションデザイナーになることだった。俺がアパレル関係の仕事をしていることもあり、家の中にはファッション系の雑誌や資料が溢れていた。それを絵本代わりに見ながら育ったしおりは、自然とファッションの道を志すようになったのだ。 病気と戦いながらもいつも明るく前向きだったしおり。彼女の病室にはいつも自分で書いたデザインが大量に置いてあり、時には持ち込んだミシンで服を作ったりもしていた。 「お父さん、これ私が書いたデザインなんだけど。プロの目から見てどう？」 「そうだなあ。しおりはセンスがある。しかしもう少しここをこうすれば…」 「なるほど。さすがお父さんだね。師匠と呼ばせてください。」 俺と妻はそんなポジティブなしおりの存在に何度も救われていたし、彼女の夢が叶うことを親として祈っていたのだ。 妻が亡くなってしまった時、しおりは病院から一時帰宅して葬儀に出席した。俺もしおりも嘆き悲しんだのだが、しおりは決心したように呟いたのだ。 「私、お母さんに心配かけないように元気になるよ。そして夢もきっと叶えてみせる。お母さん、天国で見ててくれるよね。」 俺は涙を拭いながら告げた。 「しおり、これからは親子で支え合っていこう。いつまでも俺はしおりの味方だから。」 それから俺たちは支え合い、しおりが18歳の頃、大手術に挑んだのだ。手術は成功し、しおりは健康な体を手に入れることができた。 退院したしおりに俺は尋ねる。 「しおり、これからどうしたい？お前が望むなら行けなかった高校や大学にも行かせるが。」 「うん。お父さん、私やっぱりデザイナーになりたいの。早く現場で戦えるように勉強に付き合ってくれないかな？」 俺はしおりにアドバイスをしたり、資料や材料を買うなどしてやった。やがてしおりは自力で就職を決める。就職先は全国展開もしている、しおりの好きなアパレルブランドA社。しおりは厳しい入社試験もクリアし、デザイナーとして就職することができたのだ。 「よかったな、しおり。俺はお前が誇らしいよ。」 「ありがとう、お父さん。私がプロのデザイナーになれたのもお父さんのおかげだよ。」 こうしてしおりの就職を喜び合ったのだった。 それからしおりは俺と2人で暮らしながら2年ほどA社に勤めている。夕食は一緒に取るようにし、俺たちはよく話していた。 「しおり、最近仕事の方はどうだ？」 「相変わらず忙しいけどなんとかやってるよ。今度私がデザインした服がブランドの目玉商品になる予定なの。」 しおりは嬉しそうに言うが、すぐに顔を曇らせる。 「ただちょっと…」 「ん、どうした？」 「うん、なんでもない。私これからも仕事頑張るね。」 しおりは明るくそう言ったので、俺は少し気になりながらもそれ以上は深掘りしなかったのだった。 ある日、しおりは俺に「今度社員旅行に行ってくる」と嬉しそうに告げた。どうやらパリに行き、最新のファッションを学んでくるそうだ。しおりにとってパリは初めてで、かなり楽しみにしているのが見て取れる。と言っても社員全員がパリに行けるわけではなく、パリ行きは研修も兼ねているので重役とデザインチームに限られており15人ほど。他の社員は別の機会に国内旅行が用意されているらしい。しおりはデザイナーだからこそ、若くしてパリが決まったようだ。 社員旅行当日。生き生きとした表情で一回転すると玄関を出ていくしおりを、俺は嬉しい気持ちで見送った。 しかし10分後、玄関が開く音がし、慌てて向かってみると、さっき出たばかりのはずのしおりがいるではないか。 「どうしたしおり、忘れ物か。」 するとしおりはみるみる目に涙を溜め、その場にうずくまった。そして肩を震わせ手で顔を抑えて泣き出したのだ。 俺は動転してしおりに声をかけながら背中をさすった。 「そんなに泣いてどうした？社員旅行に行かなくちゃいけないんじゃないか。」 するとしおりは震える声で告げたのだ。 「社長の息子が中卒に参加資格はないって…」 それからしおりはまたわっと泣き出したので、俺はどうにかしおりをリビングに連れて行き、彼女の好きなココアを入れて渡した。ひっくしゃくり上げながらココアを口にしたしおりは、少し落ち着いたようだ。 「さっき言ってたのはどういうことだ？社長の息子がなんとかって。」 するとしおりは「最初から話すね」と前置きして、少しずつ語り始めた。 しおりの務めるA社は社員50人ほどの会社である。会社の軸になるデザイナーは6人で、しおりはその1人だ。しおりは商品開発部のデザイン課にいて働いており、周りは皆いい人で彼女にも優しくしてくれていたのだという。 「周りのデザイナーさんは尊敬できる人ばかりだし、うちの部の上司も他の従業員も素敵な人たちよ。でも社員に1人問題のある人物がいるの。」 その人物の名前は金子尊。営業部の部長で、彼はA社の社長の息子なのだという。 「営業部とは普段あまり関わらないんだけど、1度一緒に仕事をする場面があったの。それで営業部のチームに混ざって1度飲みに行ったんだけど…」 … Read more

夜の10時、私は書斎のドアをノックした。岐阜さんが机の前に座っていて、普段は整頓されているはずの机の上にメモ帳や印刷物が散らばっている。 「座って」 私は椅子に座ると、岐阜さんは手書きのメモを見せた。 「ハリ根不動産について調べてみたんだ。インターネットで検索したら住所が架空だった。それに同じような被害の話がいくつも出てきた」 「お父さんが調べてくださったんですか？」 「雪さんとシジ君が心配そうにしてるのを見て俺も気になってな。シジ君に相談して調べ方を教えてもらったんだ」 普段は家族の問題に口を出さない人が、水面下でここまで動いてくれていた。きっと義母の異常な行動を見て、このままでは家族が崩壊すると感じたのだろう。 「それと、昨日の夜に義母の電話を聞いてしまったんだ」 「聞いてしまったって？」 「リビングで新聞を読んでいたら、義母が電話で話してた。相手の男性が『次の手続き費用として50万円必要です』って言ってるのが聞こえた。義母は『分かりました。明日振り込みます』って答えてた」 また騙されようとしている。50万円も。 「もう止めなければ。どんどん被害が大きくなる」 状況は予想以上に深刻だった。詐欺師たちは「最後の費用」などと言いながら、おそらく次々と新しい名目を作って金を要求し続けるだろう。 「お父さんは全て分かっていたんですね」 「誠一に言っても無駄だと思った。あいつは母親に甘すぎる。どんな証拠を見せても母親を庇うだろう」 岐阜さんの言葉は的確だった。誠一は感情が先に立ち、冷静な判断ができない。だからこそ岐阜さんは私に相談したのだ。 その時、書斎のドアがそっとノックされた。 「お疲れ様。さっき電話もらって急いで来た」 兄が現れた。岐阜さんが連絡したのだ。 「状況が深刻だって聞いて、仕事を早めに切り上げてきた」 三人が揃った瞬間、私は初めて安心感を覚えた。これまで一人で義母の嘘と戦い、誰にも理解されず完全に孤立していた。今夜、父と兄という強力な味方を得た。 兄は机の上の書類を見渡した。 「これはすごい量の証拠ですね」 「それだけじゃない。俺が独自に調べた結果も追加したい」 岐阜さんは新しいファイルを開いた。 「ハリ根不動産の詐欺被害報告がネット上で複数見つかった。同じ手口ですでに十数件の被害が報告されている」 画面には被害者の体験談がずらりと並んでいる。どれも義母と同じパターンだった。架空の不動産取引、前払い費用、偽の手付け金。 「これなら警察にも相談できそうだね」 「そう思う。これだけ被害が出てるならきちんと対応してもらえるはずだ」 私は胸の奥で、ようやく反撃の時が来たことを実感した。長い間一人で義母の嘘と戦ってきたが、今夜で全てが終わる。 「お母さんは明日また50万円を払おうとしてるんですね。止めなければならない」 「ああ。それに近所の人たちにも嘘をついてる。あの張り紙も嘘だし」 「証拠は十分だ。あとはお母さんに現実を分かってもらうだけだな」 私は深く頷いた。今度こそ義母に真実を突きつける時だ。 数日後の日曜日の午後、私たちはついに行動に移した。 リビングのテーブルには義父と兄が集めた証拠が並べられている。詐欺契約書のコピー、通帳の記録、インターネットで印刷した被害報告、そして義母の支出一覧。岐阜さんは窓際の椅子に座り、兄がテーブルの向かい側に立っている。私は少し離れた場所からこの重要な話し合いを見守っていた。 「何？急に呼び出して。私忙しいのよ」 リビングに入ってきた義母は、テーブルの上の書類を見て一瞬表情を変えた。しかしすぐに平静を装う。 「お母さん、座ってください。大切な話があります」 「何の話よ。私はハリ根不動産との打ち合わせがあるの」 まだ詐欺師との接触を続けるつもりらしい。しかしもうそれも今日で終わりだ。 「まずこれを見てください」 兄は最初の書類を手に取った。 「これはあなたが契約したとされる不動産売買契約書です。しかし相手のハリ根不動産という会社は実在しません。住所も名義も全て虚偽でした」 「嘘よ。ちゃんとした会社よ。田中さんという立派な担当者もいるもの」 義母の声は強がっているが、わずかに震えている。心のどこかで薄々気づいているのかもしれない。しかしプライドが邪魔をして認めることができない。これまで近所に自慢してきた手前、後に引けない状況に自分を追い込んでしまったのだろう。 「この住所を確認しました。現地には会社は存在しません」 「そんなはずない」 「次にこれです」 兄は通帳の記録を示した。 「300万円の出金記録と200万円の入金記録。これは詐欺グループがよく使う前払い型の手口です。最初に手続き費用を払わせ、その一部を手付金として返すことで信用させる」 「私は騙されてない。200万円ちゃんともらってるじゃない」 「もうやめろ」 義母は夫の静かな声に驚いて振り返った。 「俺は黙って見てたが、もう限界だ。お前が何をやってるか全部分かってる」 … Read more

朝6時、競馬場のスタンドにはまだ誰の姿もない。俺はゴミ拾い用のトングと袋を手に、観客席の段差を一段ずつ上がっていく。昨日の馬券の半券、空き缶、丸められた新聞紙。それらを拾い集めながら、俺は誰とも目を合わせずに生きてきた。 俺の名前は野並優馬。45歳。この競馬場の施設管理員だ。かつて俺は心臓外科医だった。世界中の難病患者が俺の手を求めて来日し、雑誌は俺を「手術の神様」と書き立てた。10年前、その全てを捨てた。今、俺の手にあるのはメスではなく、錆の浮いたトングだけだ。 それでいい。そう思って10年やってきた。 スタンドを降りていくと、馬券売り場の窓口に明かりがついていた。倉沢なお。シングルマザーで、ここで5年働いていると聞いている。俺と顔を合わせるといつも明るく挨拶してくれる。 「野並さん、おはようございます。今日も早いですね。」 「ああ、おはよう。今日は風が冷えるから、暖房つけといた方がいいぞ。」 「ありがとうございます。気にかけてくださって。」 なおは笑った。その笑顔の裏に疲れの色が滲んでいることに、俺は気づいていた。気づいていて、見ないふりをした。 午後開催日の競馬は人で埋まる。俺はパドック裏の通路を掃除していた。そこに、小学生くらいの男の子が1人、柵にしがみつくようにして馬を見ている。 「ラストランナー、頑張れよ。今日こそ、今日こそだからな。」 声をかけられた馬は、白い毛の混じった栗毛の老馬だった。足を引きずるように歩いている。予想師を見なくても分かる。人気は最下位。12頭中12番人気だ。 俺がそばを通りかかると、少年が振り返った。人懐っこい目をしていた。 「おじさん、ラストランナーって知ってる？すごく強かった馬なんだよ。昔はG2も勝ったんだから。」 「そうか。よく知ってるな。」 「俺、リクト。倉沢リクト。母ちゃんここで働いてるんだ。」 「ああ、倉沢さんの息子さんか。お母さんにはいつも世話になってる。」 リクトと名乗った少年は嬉しそうに笑った。そしてまた馬の方を向いた。 「みんな、もう走らせるなって言うんだ。かわいそうだって。でも、走りたいのはラストランナー自身なんだよ。だって、走ってる時の目がすごく綺麗なんだもん。」 柵にしがみつく小さな背中が、なぜか胸に刺さって離れない。誰にも期待されない馬を本気で信じている子供。その姿が、遠い記憶の中の誰かと重なった。 その日のメインレース、ラストランナーは最下位でゴールした。それでもリクトは拍手を送り続けていた。 数日後の朝、俺は階段の踊り場でしゃがみ込んでいるなおを見つけた。胸を押さえ、額に汗を浮かべている。 「倉沢さん、大丈夫か？」 「あ、野並さん、すみません。ちょっと立ちくらみが…もう大丈夫です。」 顔色が悪い。少し座って休んだ方がいい。なおの唇にはわずかに青さが出ていた。息は浅く不規則だ。俺の10年前の知識は、まだ目の前の症状を読み取ってしまう。これはただの貧血じゃない。 「ご心配かけてすみません。最近寝不足が続いていて…リクトの塾の送り迎えもあるし。」 「無理しない方がいい。一度ちゃんと病院で見てもらった方がいいんじゃないか。」 「そうですね。落ち着いたら行ってみます。」 「落ち着いたら」という言葉に、俺は何も返せなかった。シングルマザーが「落ち着いたら」という時、それは行けないという意味だと俺は知っている。 立ち去ろうとした俺の背中に、なおの声が追いかけてきた。 「野並さん、なんだかお医者さんみたいな見方されますね。」 足が止まった。 「昔、家族に病人がいたんだ。それだけだよ。」 「そうでしたか。すみません、変なこと言って。」 廊下を出て、俺はしばらく壁に持たれていた。助けたいと思った瞬間に、別の声が頭の中で鳴る。お前にまた人の命を背負う資格があるのか。あの少女を救えなかったお前に。 その日の午後、競馬場の相馬場長が出てきた。顔つきが暗い。 「野並君、ちょっといいか？」 「はい。」 「来月の役員会で人員整理の話が出る。売上がもう3年連続で落ちている。何人かにはやめてもらうことになるかもしれん。」 「俺の名前も入っていますか？」 「君は残ってもらう。問題は若い職員の方だ。倉沢さんのようなパートの女性も…」 相馬は言いにくそうに目を伏せた。シングルマザーで、心臓に異変を抱えているかもしれない女性が、職を失う。俺の中で何かがきしみ始めていた。 俺はいつからか、毎朝馬房の前にラストランナーの姿を見に行くようになっていた。ニンジンを1本ポケットに忍ばせて。理由は自分でもうまく説明できない。ラストランナーの首を撫でていると、背後から声がかかった。 「野並さん、毎朝来てくださってるんですね。」 「ああ、牧瀬先生に立ち入ってすみません。」 「いえ、ラストランナーも野並さんが来ると落ち着くみたいで。」 競馬場の獣医師、牧瀬裕子は若いがしっかりした意志だった。 「野並さん、前から伺いたかったんですが…」 「何でしょう？」 「先週、脚に裂傷ができた時、消毒のやり方を見ていらっしゃいましたよね。あの時、ガーゼの当て方について私にアドバイスをくださいました。あれは素人の知識じゃないと思うんです。」 俺は微笑んで首を振った。 「昔、本で読んだだけです。たまたま覚えていただけで、深い意味はありません。」 「そうですか。」 牧瀬はそれ以上は聞かなかった。ただその目には、確かな疑いの色があった。 その夜、俺はアパートの押入れの奥から古いダンボールを引っ張り出した。10年間、開けることを避けてきた箱だ。アルバムを開く。病院のベッドの上で、痩せた少女が笑っている写真があった。塙山弓。生まれつきの心疾患で、何度も手術を繰り返してきた少女だ。俺が最後に執刀した患者だった。 弓は競馬が好きだった。特に当時3歳でデビューしたばかりの1頭の馬を、いつもテレビで応援していた。 … Read more

「子供は目に入れても痛くない」と言うけれど、私にとって娘のエリナはまさにその言葉通り、この世で一番大切な存在だ。しかし、夫のかずは違った。 かずは4歳年上のサラリーマンで、紹介で知り合った。見栄っ張りで、何につけても褒められたがる人だった。私の誕生日にバラを50本抱えて現れた時も、嬉しいよりも「どこに飾ろう」という現実的な悩みが先に立っただけなのに、彼はすぐに不機嫌になった。「男がバラを50本も買うのはすごく恥ずかしいんだぞ」と。自分の行为を認めてほしい気持ちが強すぎて、周りが見えなくなるタイプだった。 新婚の頃はベタベタで、後ろからハグされたり、出勤の度に特大のキスをされたり、正直「バカップル」そのものだった。それでも幸せだった。結婚1年目でエリナを授かり、私はもちろん、私の両親も大喜びした。私の実家の地域では女の子の七五三を盛大にやる風習があり、女の子と分かった時は大騒ぎだった。 しかし、かずの両親は違った。かずの姉が1ヶ月前に女の子を産んでいたので、そちらが優先だった。エリナの顔を見に来たのは、私が退院してから1ヶ月も経ってからだった。 それから、状況は悪化していった。 かずはエリナに嫉妬し始めた。「なんで俺よりエリナを優先するんだよ」と不満を漏らすようになったのだ。こっちは夜中に何度も起きて授乳してボロボロだというのに、「弁当を作ってくれない」「夕食が手抜きになった」、さらには「お前が俺の隣で寝てくれない」とまで言い出した。 「エリナの夜泣きがうるさくて寝れない」と不満たらたらだったのはあなたの方でしょう。私はかずに「自分の世話は自分でしてほしい」とお願いした。するとかずは、私の実家ではなく、自分の実家に足しげく通うようになった。 そこには、かずが妄愛する姉がいた。容姿端麗で、一流商社で秘書をしていたという義姉は、夫も一流企業勤めで、都会のタワマンに住むセレブ一家だった。義姉の娘メイが熱を出したのを機に、一時的に実家に帰っていたのだ。 かずは「タワマンだぜ」「姉ちゃんの娘はインターナショナルスクール通ってるんだぜ」とシスコン全開で自慢していた。そして最近では、メイをベタ褒めし、我が子をけなすようになった。 「メイはまだ3歳なのにもう英語が話せるんだぜ。発音だってネイティブなのに、うちのエリナは日本語だっておぼつかないんだからな」「エリナはなんであんなブスなんだろうな」 よく自分の子をそこまで侮辱できるものだ。エリナはまだ3歳なのに、父親が自分を良く思っていないことを敏感に感じ取り、かずの近くに寄らなくなった。すると、かずはますますエリナに冷たく当たった。 我慢の限界だった。私はかずに怒鳴った。「メイちゃんはお姉さんに、お姉さんはお父さんに、エリナはあなたに、あなたはお母さんに。エリナが可愛くないと言うなら、自分とお母さんの顔を恨みなさいよね」 かずは反省するどころか、実家にほとんど入り浸りになった。私はかずがいなくなって、エリナの明るさが戻ってきたのを見て、むしろホッとしていた。偶然かもしれないが、かずがいなくなってから、エリナは急に言葉がはっきりしてきた。「ママ、大好き」と言い、「パパ、嫌い。エリナのこと嫌いでしょ」とまで言うようになった。 離婚も考えるようになった矢先、七五三の話で決定的な事件が起きた。 私の母が、エリナの3歳のお祝いにと素敵な着物を送ってくれた。エリナは「お姫様みたい！」と大喜びで、何度も私に聞いてきた。私も「本当にお姫様だわ」と目を細めた。参拝の日取りも決め、記念撮影の予約も入れて、ほっとしていた時、かずから電話が来た。 「おい、七五三やるのか？」 「もちろん。母が着物を送ってきてくれたし、神社と写真館の予約もしてあるから」 「なんで？ メイが急に着物が着たいって言い出してさ」 かずの話によると、義姉はメイの七五三をドレスで迎えたいというので豪華なドレスを買ったらしい。ところが、メイがテレビで着物を見て、急に着物が着たいと騒ぎ出したのだ。義姉は「ドレスを着たいと言ったのだから、今回はドレスにしなさい」と言い聞かせているらしいが、それを聞いたかずが義姉にいいところを見せようとしたらしい。 「エリナの参拝日はいつだ？」 「来月の土曜に入れたわよ」 「ちょうどいい。メイの参拝がその前の週だから、エリナの着物を貸せよ」 はあ？ 私はあ然とした。母がくれた着物を、うちの子より先にメイに着させるだと？ そもそも、母が送ってくれた着物は人に貸せるものじゃない。高価なものだし、何より私の両親の思い入れのあるものだ。血の繋がりがない子に貸すことなどできるわけがない。 「かわいそうだろう。あんなに着たがってるのに」 「最初はドレスがいいって言ったんでしょ？ 3歳の子だぞ。気持ちが変わることなんていくらでもある」 「お姉さんはメイちゃんに生きかせてるんでしょ？ なんであなたが余計なことするのよ」 私は「エリナ以外の子供に着させるつもりはない」とはっきり言った。「着物は一度着たらクリーニングが必要で、ちゃんとしたところに頼んだら2週間以上かかる」とも言った。 「適当なところでいいじゃないか」 「冗談じゃないわ。着物のこと何も知らないくせに勝手なこと言わないで」 私は電話を切った。 すると翌日、今度は義母から電話が来た。「どうしても貸してもらえないのかしら」と。私は断ったが、義母は「高が七五三の着物じゃないの」と言った。その言葉にカチンと来た私は、「高がとおっしゃるなら、お母さんがかずに買ってあげればいいんじゃないですか。安いものなら1万円前後のものだってありますよ」と言い返してやった。 「まあ、なんてこと言うの？ あんなに可愛い孫にそんな安物は着せられないわ。あなたのご実家から送られたものなら、それなりのお値段でしょ。そういうもの着させてやりたいのよ」 「とにかくお断りします」と、私は乱暴に回線を切断した。 しかし、これだけ言ってもかずも義母も懲りなかった。 メイが参拝するという日の前日。2人で私の元に押しかけてきて、リビングに置いてあった着物を持っていこうとしたのだ。 「やめてください、この泥棒！」 私が思わず叫ぶと、その瞬間、かずに殴られた。 「泥棒だと？ お前の親が買ったものなら、俺のものも同じだ」 「違うわよ！」 痛みをこらえ、着物を抱きしめ、必死に抵抗したが、力では敵わず、かずに引っ張られた。義母は「早くかずに謝っちゃいなさいな。着物が破れて七五三できなくなっちゃうわよ」とニヤニヤしながら言う。 私は耐えきれず叫んだ。 「お父さん、助けて！」 その声と同時に、奥の部屋から私の父が出てきた。その後ろには、私の声に驚いたんだろう、涙目のエリナが母に抱かれている。数日前、母にこれまでのことを電話で話すと、義姉が参拝を予約した日に近く、かずたちが押しかけてくるだろうと踏んで、父と一緒に泊まりに来てくれていたのだ。 「かず君、随分なことをしてくれるじゃないか」 父がかずを睨みながらそう言うと、かずは真っ青になりながら「いえ、父さん。俺はちょっと貸してくれと言っただけで」と必死に言い訳をする。 「言っておくがな。その着物は、うちの母方の家系に代々伝わるものだ。巧妙な着物作家が何年もかけて作ったもので、祖母の時代から七五三の時に着てきたものだ。今なら1000万以上の価値があるだろう。それを君は随分乱暴に扱ってくれたじゃないか」 そう父が言うと、かずも義母も縮み上がった。 「まさか、そんな高価なものだとは思わず……」 … Read more

Frank Turek, a Christian apologist, has drawn attention to the harsh realities of Sharia law as practiced in Iran, contrasting them sharply with Western expectations of freedom. In a recent video, Turek pointed out that under this system, there are no freedoms that Westerners would recognize. He noted that the first woman to serve in … Read more

離婚を決意した瞬間、私は夫の顔を見て、これまで積み重ねてきた信用が全て崩れ去る音を聞いた。夫は私に、不倫相手と同じバッグを、よりによって結婚記念日のプレゼントとして贈ってきたのだ。私を馬鹿にしているとしか思えなかった。 夫は言い訳を始めた。「お前だけは特別だ」と。でも、散々嘘をついて騙してきた男の言葉を、もう信じることはできなかった。彼は私の仕事の成功を「自分が支えたからだ」と主張したが、私は自分の力で掴んだものだと知っている。 夫の両親も息子の言葉を疑っていた。義父は「お前が田舎育ちにコンプレックスを持っていることは知っている」と夫を窘めた。実の親から信用されていないことが、夫には何より堪えたようだった。 でも、最終的に決めるのは私だ。私は夫に言った。「あなたみたいに他人を頼って利用して出世しようとする人とは、もう家族でいたくない。離婚させていただきます」 夫は全てを諦めたようだった。その日、疲れきった夫は彼の両親に連れられて実家に帰っていった。彼が私たちの家に戻ってくることは二度となかった。 私は夫の不倫を関わった女性たち全員に伝えた。すると、夫は私だけでなく、不倫していた女性全員から訴えられることになった。慰謝料を支払いきれず、夫は借金を背負い、会社も実質的に首になった。今は小さな工場で働きながら、地道に借金を返しているそうだ。 夫からの慰謝料はもちろん貰った。そして、あの不倫相手とお揃いのバッグは、ほとんど使っていなかったので売ることにした。新品同様だったので、驚くほど良い値段で売れた。ちょっとしたボーナスをもらったみたいで嬉しい。 別れてから、改めて結婚って何だろう、人生に大事なものって何だろうと考えた。私にとって一番大事なものは、今も昔も変わらず仕事かもしれない。でも、家族を持つことに夢がないわけでもない。バッグを売ったお金で、新しい恋愛に備えて美容に力を入れてみようかと考えたりしながら、私は今日も仕事に向かうのだった。 ある日、妹のなるから電話がかかってきた。「お兄ちゃん、結婚が決まったの。結婚式に来てもらえる？」 嬉しい報告だった。もちろん出席の返事をした。すると、なるが切り出した。「それと、バージンロードを一緒に歩いて欲しいんだけど」 俺の名前はたく。俺は両親と妹の4人家族だったが、高校3年の時に父が事故で亡くなった。突然の出来事に、残された俺たちは愕然とした。専業主婦だった母は仕事を探しても見つからず、母の実家に引っ越すことになった。 俺は高校卒業まであと半年というところで中退した。母は申し訳なく思っているようだったが、俺にはどうでもよかった。学歴で差別する人はいるが、ある意味それはフィルターになって、そういった人物とは関わらずに済む。世の中、学歴だけではない。現に、今は友人と立ち上げた会社が軌道に乗っている。 以前、実家に立ち寄った時に妹の婚約者には一度だけ会ったことがある。頭が良さそうな好青年という印象だった。妹とは高校の同級生で、確か父親か親戚かが議員だと言っていた。 結婚式の1ヶ月ほど前、俺は出張のついでに実家に顔を出すと、妹の婚約者もいて驚いた。彼は「お兄さんが来ると聞いて、是非挨拶させてください」と、サプライズを仕掛けてきたのだった。彼から高そうなお酒をもらって、その日はつい話しすぎてしまったかもしれない。 結婚式当日、俺は緊張しながら会場に入った。バージンロードを歩くんだ。父の代わりなんて勤まるのかと悩んだが、俺と歩きたいと言ってくれた妹のためにも、きちんと務めようと心に決めた。 会場で母に新郎の両親を紹介された。俺が挨拶をすると、義父は自己紹介を始めた。「うちの家系は議員が多くてね。私もそうだし、当然息子もゆくゆくはそうなる予定だ。妹さんには全力でサポートしてもらわないとな」 その話し方で嫌な予感がした。案の定、お決まりの質問が飛んでくる。「お兄さんはどこの大学を出てるんだ？」 俺はため息を堪えて答えた。「僕は高校を中退しています。高校の時に父が亡くなりまして」 すると、義父は俺の言葉を遮った。「中卒ってことか」 「ええ、まあ、そうなりますね」 次の瞬間、義父は俺を見下したように鼻で笑い、「そうか。まあ、今日はよろしく頼むよ」と言って背を向けた。義母もその後を追って行ってしまった。 俺は学歴で人を見るタイプとは関わらないようにしてきたが、どうやら遠い親戚になってしまうようだ。とりあえず今日は当たり障りなく過ごそう。 妹の花嫁姿は、普段の妹からは想像できないほど綺麗だった。幸せそうに笑う妹を見て安心した。母は式が始まると号泣していて、なだめるのが大変だった。この時は、この後に起こる事件のことなんて考えもしなかった。 披露宴が始まり会場に入ると、どこかで見たことがあるような顔が並んでいる。あっちも議員、こっちも議員。親族の席以外にもそういった招待客が多い。その中の一人と目が合い、その人物に俺は驚いたが、披露宴が始まるというアナウンスが入り、そのままになってしまった。 新郎の父のスピーチが始まった。それは校長先生の話かっていうくらい退屈で、ついついお酒に手が伸びてしまう。新郎がどれだけできた息子かという話はまだいい。気がつくと、話は義父自身の自慢話になっている。 そろそろ飽きてきたなと思っていると、いきなり話題が転換され、招待客の目がこちらに向いた。「まさか我が家の嫁のお兄さんが高校すら卒業していないなんて、私は思っても見なかった」 義父はお酒が入っているのもあるだろうけど、笑いながら俺を見る。俺は戸惑った。どうしてこんな形で注目を浴びなければいけないんだ。「君のような中卒は一族の恥になるだけだ」と義父は言った。 こういうことを言われるのには慣れていたが、まさか妹の結婚式で、その義父になる人がそんなことを言うなんて誰が想像するだろう。俺自身が言われたことよりも、妹の結婚式を台無しにしている義父に怒りが湧いた。でも、まさか言い返すわけにもいかない。 困惑している母に俺は一旦退場することを伝えた。すると、次の瞬間、会場に声が響き渡った。マイクを手にした妹が、「兄が誰なのかご存知ですか？」と言ったのだ。 妹が激怒しているのが分かった。俺は「おいおい」と思いながら妹を見るが、義父を睨みつけている妹は俺のことなんて視界に入っていないようだ。「お前が怒ってどうする？今日の主役だぞ。俺なんかのために自分の立場を悪くするんじゃない」と心の中で思った。 妹は俺を気にせず話を続けた。「兄は父が亡くなった時に高校を中退してまで、何もできなかった母と私を支えてくれたんです。学歴がないわけではありません。高校でも成績は上位でした。何も知らないのに人を学歴だけで見るのは最低です」 俺は慌てて止めに入ろうとするが、それを止めたのは新郎だった。妹が持っていたマイクを新郎が受け取り、今度は新郎が話し始める。「父さん、俺はお兄さんのことを尊敬しています。若いのに会社を起こして成功している。俺はなるさんと結婚するけど、お兄さんと親戚になれることを誇りに思います」 それを聞いて俺は仰天した。いくらなんでもそれは言いすぎだと思ったが、俺が口を挟む余地がないというか、新郎の引き込まれる演説のおかげで、俺のことなんて誰も気にしていない。新郎は親戚である議員の秘書をやっているらしいが、そういう人が議員だったら、ついつい話を聞いてしまうだろうなと思える話だった。 新郎はまだ話を続ける。「人を傷つける話しかできない父さんは、そろそろ下がってください。皆様、ご不快な思いをさせてしまい申し訳ありません」そう言って頭を下げた。 すると義父は「お前は実の親より中卒の味方をするのか。お前なんて勘当だ」とんでもないことを言い出した。結婚式の席で勘当なんて言うもんじゃない。 俺という存在がこんなことを引き起こしてしまったかと思うと、つい大きな声が出た。「こんなこと言わないでください」 俺が声をあげると、また招待客から一斉に注目を浴びる。でも今はそんなことは関係ない。「一時の感情に任せて軽々しく勘当なんて言うもんじゃないですよ」 そう言うと、義父は俺を睨みつけた。「うるさい。中卒は黙ってろ」 この後に及んでまだそんなことを言うのか。普段は中卒だと言ってくる人とまともに向き合うことはしないけど、この場で引いてしまえば母を悲しませたままになるし、せっかく声をあげてくれた妹や新郎に申し訳ない。俺は俺自身のためではなく、俺の家族の名誉のために言った。 「確かに僕は中卒です。あなたのようにそれを悪く言う人もいます。でも世の中には様々な理由で中卒や高卒の人がいるんです。それを分からずに議員と名乗るのはどうなんでしょうか？少なくとも僕はそんな人に上に立って欲しいとは思いません」 そう言い切ると、会場からはまばらな拍手が起こり、次第に大きな拍手となった。拍手を浴びるのは恥ずかしかったけど、少なくとも俺の家族の名誉は守られたと思う。 これで終わりにできると思ったが、義父は引っ込みがつかないのか、俺のところまで歩いてきた。「中卒は中卒なんだ。事実を言って何が悪い？会社をやってるなんて言うけど、どうせ大したものじゃないんだろう」 多分この人には話が通じない。何を言っても分かり合えない人に、どう言ったらこの場を納められるのだろうか。俺はそればかり考えていたが、うまい言葉が出てこない。 すると、新郎の招待客の一人が立ち上がり、新郎を制してこちらに向かってくるのが見えた。それは先ほど俺が目が合った人だ。その人は義父に向かっていった。「君は本当に恥知らずだな」 義父は驚いて振り返る。「先生」 先生と呼ばれたその人は国会議員の一人だ。彼は続ける。「たく君は優秀な取引先だぞ。君にたく君を蔑する権利はない」 義父は驚いた顔をして俺の顔を見てくる。俺はこんなところで会うと思っていなかったし、それをわざわざ義父に言うつもりなんてなかった。でも、こうなってしまっては言うしかない。 「先生の事務所のインターネットや通信関係は全部うちの会社で管理させてもらっています」俺は淡々と事実だけを述べた。 俺が友人と立ち上げたのは通信関係の会社で、ホームページの制作やインターネットの通信環境の整備など、小さなことから大きなことまで受け負っている。今ではメディアの取材もよく受けるし、世間的には名前が知られている。先生と出会ったのは会社を立ち上げて3年目の時で、そこからの付き合いなので、かれこれ10年ほどになるだろう。 義父の表情を見る限り、先生との上下関係ははっきりしているのだろう。義父の顔色が青くなっていく。 俺は義父に向かって言った。「先生は俺の学歴を知っていても、『それが何だ』と言ってくださいました。学歴なんかで人を判断するような人物は、学歴しか自分が誇れるものがないのだと思えばいい。そう言ってもらった時から俺の考えが変わりました」 義父の先ほどまでの勢いはどこへやら。そんな義父をしっかりと見て、俺は続けた。「俺の学歴を知って見下すのは構いませんが、俺の母を巻き込まないでください。それと俺の会社は大きな会社ではありませんが、先生のような方にもご依頼いただいているので、勝手に判断して馬鹿にするのはやめてください」 義父の目は泳ぎだし、どうしていいか分からないといった表情だ。そんな中、先生が義父に言った。「君がそんな考えを持っているとは思わなかった。御曹司がどうして君の秘書についていないのか疑問だったが、どうやら御曹司の方がしっかりしていそうだな。今後君との付き合いは考えさせてもらう」 義父は青い顔で立っている。俺はとにかくこの場を早く納めたかった。先生に頭を下げ、義父に向かって口を開いた。「今日は新郎新婦のための結婚式です。あなたの自慢話をする場でもなければ、あなたが気に入らない人間を見下すような場でもありません。式の途中でこのようになってしまったことを新郎新婦にきちんと謝ってください」 会場の全員が義父に注目した。先生も俺の言葉に頷いてくれている。主役であるはずの新郎新婦は文句も言わずに見守ってくれた。俺はこの二人のために、義父にはどうしても頭を下げてもらいたかった。 … Read more

契約が一方的に破棄された納品当日、俺は工場で立ち尽くしていた。8年かけて開発した特許モーター。エネルギー変換効率95%以上、電力消費を30%も削減できる革新的な技術だ。それを採用メーカーの新部長・安井は「高卒の町工場とは契約破棄だ」と、契約書もまともに読まずに投げ捨てたのだ。 父から受け継いだ小さな工場で、高校卒業後は働きながら職業訓練や通信教育で知識を身につけてきた。モーターが世界の消費電力の4割から5割を占めると知った衝撃が、開発の原動力だった。従来のモーターはエネルギーの2割を熱として無駄にしている。それを改善すれば、膨大な電力が節約できる。試作を重ねること200回以上。失敗の連続だったが、決して諦めなかった。 採用メーカーの前部長・岡部は、俺の技術を心から評価してくれた。「間違いなくあなたの技術が世界を変えますよ」と。定年を前に、最後の大仕事として契約を正式に成立させてくれた。だが、後任の安井は引き継ぎ資料すら読んでいなかった。「従業員8人の町工場が作るモーターにどれだけの信頼性があるんですか？」と鼻で笑い、「学歴は？」と聞いてきた。高卒だと答えると、「考察ね」と見下すように言った。 俺は最後の力を振り絞って技術の素晴らしさを訴えた。「この技術は地球環境にも大きく貢献できるんです」。しかし安井は「私は綺麗事より数字で判断するんです」と一蹴した。その言葉に、俺の中で何かが崩れていくのを感じた。父から受け継いだ工場も、8年の開発も、すべてが学歴と会社の規模だけで否定された。 静かに立ち上がり、安井の目を見据えて言った。「後悔するなよ」。安井は嘲笑を浮かべた。「法的措置？好きにすればいい。どうせ口だけだろ」。俺は冷静に続けた。「正式に成立した契約を正当な理由なく破棄すれば、契約不履行で訴えられます。損害賠償請求も視野に入れています」。安井の表情が一瞬こわばったが、もうこの会社とは一切取引するつもりはなかった。 工場に戻ると、ベテラン従業員の藤沢が声をかけてきた。65歳の職人で、俺の開発を誰よりも近くで見守ってくれていた。「社長が8年もかけて開発した技術を学歴と会社の規模で判断するなんて。必ず認めてくれる相手がいます」。その言葉に、心が少し軽くなった。そうだ。俺はモーター効率化で地球を救うという使命のために開発を続けてきたのだ。 その日の夕方、事務所の電話が鳴った。大手メーカーの技術部門を統括する取締役・田村と名乗る男性からだった。特許公報で俺の技術を知り、興味を持ったという。「モーター効率95%以上という技術に大変興味を持ちました。明日にでも工場を訪問させていただけませんか？」 翌朝、田村が工場を訪れた。落ち着いた雰囲気の初老の男性だった。開発の経緯を説明すると、真剣な表情で耳を傾けてくれる。実験室でモーターを実際に動かすと、田村は目を輝かせた。「この静粛性は脅威的です。効率95. 3%。特許公報の記載通りだ。この技術で我々の電気自動車は、1回の充電で走れる距離が30%も伸びます」と。 田村は契約条件を提示した。「特許の独占使用に関する契約金は業界相場の3倍を提示します。さらに長期パートナーシップ契約、設備投資支援も行います。環境負荷への貢献も契約書に明記します」。俺の胸に熱いものが込み上げてきた。目標を理解し、共に歩もうとする相手が目の前にいる。俺の技術で世界を変える。その道筋がようやく開けたのだ。 契約締結から1週間後、記者会見が開かれた。田村が「次世代電気自動車に革新的モーター技術を採用し、独占契約を締結いたしました」と発表すると、会場からは驚きの声が上がった。翌日には業界専門誌や経済誌が一斉に報じ、工場には問い合わせの電話が次々とかかってきた。海外メディアからも取材依頼が来るほどだった。 数日後、工場に見覚えのある高級車が止まった。乗務取締役の北条と、契約を破棄した安井だった。北条が深く頭を下げる。「中尾さん、この度は弊社の安井が大変失礼な対応をいたしました。心よりお詫び申し上げます」。安井は青ざめた顔で、俺の目を見ることもできずにいた。 北条が説明を始めた。安井が契約を破棄した翌日、開発部門から緊急の報告が上がったという。新型車は俺の特許モーターを前提に開発が進んでおり、代替技術がないと。だが、安井は工場の規模だけで判断し、技術の中身も確認せず契約を破棄してしまったのだ。代替技術を探しても、俺の技術に匹敵するものは見つからなかった。 「中尾さん、どうか契約を結んでいただけませんか？条件は全てお聞きします」。安井も土下座した。「お願いします。全て私が悪かったんです」。俺は静かに2人を見つめ、口を開いた。「安井部長、私があなたの応接室を出る時、何と言ったか覚えていますか？」。安井は震える声で答えた。「後悔するなよ、と」。その通りだ。あなたは今、後悔している。 「お断りします」。俺の言葉に安井が顔を上げる。「中尾さん、そこをなんとか」。しかし決意は揺がなかった。「あなたは岡部全部長が最後の大仕事として成立させた契約を、引き継ぎ資料も読まずに破棄した。私が8年かけて開発した技術を工場が小さいという理由だけで切り捨て、環境への貢献を綺麗事だと笑った。それが技術者として許せません」。 「私の特許モーターは、技術を尊重し地球環境を本気で考える企業にしか提供しません。すでに他社と独占契約を結んでいます」。2人が工場を去った後、俺は心の中で父に語りかけた。俺は工場と技術への誇りを守ったよ。 数ヶ月後、安井は懲戒解雇となり、業界からも追放された。転職活動も実らず、今は日雇いの仕事で生計を立てているらしい。新型電気自動車の発売は延期され、業界採用者の座を競合メーカーに譲ることになった。一方、田村の会社が発表した新型電気自動車は、発売前にも関わらず予想をはるかに上回る予約が殺到しているという。 俺の工場は契約で得た資金により設備を増強し、従業員も倍に増えた。地域の工業高校や職業訓練校から特別講演の依頼も受け、若い世代に技術の大切さを伝える機会が増えている。工場の外では、新しく入った若い従業員たちが作業に励んでいる。町工場からの挑戦は、まだ始まったばかりだ。

More than six decades after filming a small television appearance in 1961, Hayley Mills still refuses to watch it. The actress, who became a global star as a child through Disney films like Pollyanna and The Parent Trap, has said the episode captures a moment so painful she has chosen never to revisit it. “No, … Read more

「ねえ、私と結婚しましょうよ。こんなブスより私の方があなたにふさわしいわよね。」 夫の肩に手を置き、すり寄る妹。その姿を見た瞬間、今まで我慢してきた全てが崩れ去り、張り詰めていた糸がプツンと切れるのを感じた。 「ふざけないで。あんたはいつもそうだった！」 そう叫んで妹に掴みかかろうとした瞬間、妹は夫に倒れ込んだ。そのままの姿勢で妹は目を丸くし、一瞬の静寂が訪れた。 これは、小悪魔な妹が最悪な結末を迎えたある物語である。 私はゆ香。29歳。芸術大学の映像学科を卒業後、現在は映画配給会社で働いている。お昼休みにスマホをチェックすると、2歳年下の妹・さやからメッセージが入っていた。 「お姉ちゃんのエナメルのバッグ借りるね。まだ新品みたいだけどいいよね。」 ため息が出る。妹は小さい頃からそういうところがあった。私が何か持っていると、それが自分のよりいいものに見えるらしい。すぐに欲しがっては飽きて、また私に押し付けるのだ。 妹は身内から見ても美人だ。子供の頃から「まるでモデルみたい」と大人たちにもちやほやされていたのを覚えている。大学も推薦でお嬢様校に進み、ミスコンで優勝までしたそうだ。今はその容姿を生かし、大手の建築会社で社長秘書をしている。絵に書いたようなキラキラの人種である。 対して私は、まさに地味な日本人顔だ。「ゆ香ちゃんは昭和顔だよね。50年前だったらモテモテだっただろうね」などと親戚から言われる始末。性格もかなり大人しいというか、引っ込み思案だねと言われることが多い。 でもいいのだ。映画に囲まれた生活がしたい。その一心で勉強も頑張り、今では憧れだった映画配給の仕事についているのだから。 私と妹は高校が同じだった。妹がテニス部で学校のアイドル的な存在だったのに対し、私は映画好きなので映画研究会に所属していた。陽キャの妹に対して陰キャの映画オタクだった私。 「へえ、あの美人のさやのお姉さんがこんな感じなの？」というような言葉や視線に疲れ、今よりさらに地味に暮らしていた。唯一の楽しみは放課後に学校の近くの映画館に行って映画を見ること。部活に恋に忙しい普通の高校生とは違い、私は毎週映画館に通っていた。 そんな時、映画館でよく出会う同じ学校の男子生徒がいた。私はホラー映画が好きで、新作が公開されれば必ず見に行っていたのだが、その男子生徒もホラーが好きらしく、映画館でしょっちゅう顔を合わせていた。私は同じ趣味を持つ人が同じ学校にいたことが嬉しかった。 しかし、引っ込み思案な性格もあって、話しかけたことなんてもちろんない。映画館で会えば軽く会釈するくらいの関係だった。そんな関係だったが、その男子生徒のことはずっと覚えていた。 あの人は今どうしているのだろう？ まだ映画を見るのが好きなのだろうか？ 私が映画を好きでい続ける理由になった彼に対し、そんなことを時折思った。 そんなある日のこと。妹にお見合いの話が舞い込んできた。妹も今年で27歳。婚期というやつだ。そんな話が出てくるのは不思議ではない。 「はあ…そんなの私がお見合い？ ありえない」 妹は大げさにため息をついて、お見合い写真をテーブルに放り投げた。大きな音がしたので、食事中だった私はビクっと肩を震わせる。 「まあ何よ。お見合い写真を放り投げたりして、何が気に入らないのよ」と母が聞く。 「だって見てよ。このハゲでオタクっぽい見た目。これだけでありえないのに、正社員じゃなくて派遣社員とかありえないわよ。なんでこの私がこんなやつと見合いしなきゃなんないのよ」 「じゃあ断ればいいんじゃないの？」思わず私はそう言った。 「それが取引先の課長の親戚だかなんだかで断れないのよ。もう最悪だわ」 妹は難しい顔をしたかと思うと、私を見て急に表情が明るくなった。 「あ、そうだ。お姉ちゃん、あなたがお見合いすればいいんじゃない？」 などと突然とんでもないことを言い出す。あまりに驚いて私が目を見開いていると、妹はまくし立てた。 「だってお姉ちゃんも立派なオタクじゃない。陰キャ同士が合うんじゃないかな。どう考えてもこいつは私に釣り合わないけど、ブスなお姉ちゃんだったらお似合いでしょ。てことで週末お願いね」 「何言ってるの？ そんなの私だって嫌だし、失礼に決まってるじゃない。大体、代わりに姉が行くとかありえないでしょ。どう説明すればいいのよ」 「そんなのお見合いが始まればどうにでもなるわよ。言っとくけど、私の顔に泥を塗るようなことがあったら許さないからね」 そう言って妹は私にお見合いを強引に手渡してくる。しかし、その写真を見た瞬間、私は思わず声を漏らした。 「あ…この人…」 「何をどうしたのよ。知り合い？」 「うん…違うの。さや、私やっぱりこのお見合い引き受けるね」 「はあ？ 何よ。急に心変わりして。もしかしてそのハゲオタクが気に入ったわけ？ そんなのあんたにあげるわ。陰キャ夫婦の誕生が楽しみね」 妹がからかう声も聞こえず、私はお見合い写真と相手の経歴を眺め続けていた。 そしてお見合い当日。私は先方にまず妹の代わりであることを丁寧に詫びた上で、自分とお見合いして欲しいことを伝えた。 私の向かい側に座ったお見合い相手は、確かにハゲていてオタクっぽい雰囲気の男性だった。でも、おかげはあの頃のままだ。そう。お見合い相手は忘れるはずもない。高校時代に映画館でよく会った彼だった。 彼も私を正面から見つめた後、小さな声をあげた。 「あの、もしかして昔高校時代に映画館でよくお会いしていませんでしたか？」 「はい、そうです。私も覚えています」 そこから高校時代の話やホラー映画の話で盛り上がり、私と彼の交際が始まった。彼の名前は直。2歳年下だった。妹のさやとは高校の同学年にあたるが、妹は直の存在を覚えていなかったらしい。 デート中のある日、直がこんなことを言った。 「いや、正直さやさんの方が来たらお断りしようと思っていたんだ。だってあの性格は高校時代からなかなか有名だったからね。まあでも、こんな僕だからさやさんの方から断っただろうけど」 「その時は…妹が本当にごめんなさい。でも私、直にまた会えて嬉しかったよ。それに直は素敵だと思うよ。もし見た目を気にしているなら、もうちょっと髪を短くしてみたらきっと似合うと思うよ」 直は頭頂部の髪の毛がすっかり薄くなっているのだが、サイドの髪の毛を伸ばしていたので、なんだか落ち武者みたいに見えたのだ。 「確かにそうだね。ブルース・ウィリスみたいな感じってことだよね。君に嫌われないようにちょっと試してみるよ」 「よかった。でも私は見た目で嫌いになんてならないわよ。私は直の内面が好きなんだもの」 そんな会話を交わし、順調にデートを重ねた私たち。1年後、直からのプロポーズを受け、結婚が決まった。 「男の顔なんて見たくないから」と妹は欠席したが、両家の顔合わせでは和やかな雰囲気が流れて、みんなに祝福された。その後新居も無事決まり、2人で暮らすことになった。 … Read more