「お前の兄貴は中卒だぞ。よくそんなバカの身内を連れて、わしのところに見合いに来たもんだ」──初対面の見合い相手の父親に、俺の育ての親でもある兄が「中卒のバカ」呼ばわりされた。娘が必死に止めるのも無視して、父は悼み続けた。でも兄は怒りもせず、ただ静かに微笑んで言ったんだ。「安心してください。これ以上、あなたが中卒のバカの顔を見なくても済むようにしますから」。その言葉の意味に、見合いの席にいた全…
「中卒で働き出したなんて、よほどの貧乏生活なんだろう。身内に中卒のバカがいるなんて、わしには信じられんよ」 見合い相手の父親は、義理で来てやったという態度を隠そうともせず、俺の唯一の家族であり、親代わりとして俺を育ててくれた兄を侮辱した。 「ちょっとお父さん、失礼にも程があるわよ」 「失礼なものか。わしは真実を言っているだけだ」 娘の制止も聞かず、言いたい放題の父親。そんな父親に対し、兄は実に冷静な表情で口を開いた。 「あなたの言い分は分かりました。安心してください。これ以上あなたが中卒のバカの顔を見なくても済むようにいたしますから」 兄の言葉を意に介さなかった父親だったが、その直後、兄の正体と言葉の意味を知り、顔面蒼白となったのだった。 俺の名前は伊藤琢磨。中学生の時、両親を交通事故で亡くした。それまでは兄と優しい両親の元で何不自由なく暮らしていたが、それからというもの、俺たちは親戚中をたらい回しにされることとなった。一時期は二人バラバラにされて施設へ預けられそうになったが、その時、遠方に住んでいた父の末の弟が俺たちを引き取り、保護者になると名乗り出てくれた。 叔父は父とは年が離れていたが、兄弟の中でも特に仲が良く、俺たちも小さい頃はよく遊んでもらったものだ。独身の身ながら急に中学生の子供二人を引き取ることになり、叔父も不安があっただろう。それでも俺たちの前ではそんな素振りを見せず、叔父には俺も兄も随分救われたのだった。 そして中学三年だった兄は、卒業後すぐに叔父が経営する小さな会社で働き始めた。はっきりとは言われなかったが、それが俺の進学費用を稼ぐためだということくらい分かっていた。だから進路希望の調査表には叔父の会社に就職と記載したのだが、それは学校を通じて瞬く間に叔父と兄の知るところとなってしまう。 「お前は頭いいんだから高校へ行け」 俺より二歳だけ年上とは思えないほど大人びた兄は、難しい顔を浮かべて俺を説得しようとする。 「でもなあ、おじさん、俺も会社入れてよ。一生懸命働くから」 俺にそう詰め寄られ、困りきった様子の叔父に、兄は毅然と首を振った。そして再びこちらを見やると、真摯な表情で訴えた。 「なあ、琢磨。俺は元々勉強は好きじゃなかったけど、働くことは好きでやってる。お前、勉強好きなんだろう？ もちろん働きながらだって勉強はできるけど、チャンスがあるならそれを無駄にするな」 兄の言うチャンスとは、叔父と兄が俺のために作ってくれたものだ。その思いがひしひしと伝わってきて、結局俺は高校へと進学した。また、会社が軌道に乗り始め、経済的にも少し余裕ができた叔父からの援助もあり、その後俺は有名大学にも通うことができ、卒業後は大手自動車メーカーへと就職したのだった。 それからあっという間に十年が経った。仕事は大変ながらも楽しくやりがいがある。幸い必死で働くうちに、いわゆる出世コースにも乗れたようで、年収も安定していた。だが、気づけば独身。この年になると周りには既婚者も増えてくる。独身の身で俺たちを引き取って育ててくれた叔父も、三年前に縁があり、同世代の女性と結婚した。何故かまだ独身だったが、この頃は自分のことを棚に上げて、何かと俺に彼女の有無を聞いてきたりする。別に俺だって結婚したくないわけではないが、これといった出会いもなく仕事も忙しいので、なんとなくそのままになっているのだった。 そんなある日、兄が俺に見合い話を持ってきた。 「仕事の繋がりでな。って言っても、あったからって絶対結婚しなきゃいけないわけじゃないぞ。先方にお前と同い年の娘さんがいるって話を聞いただけだし、もちろん向こうの好みもあるだろうから」 そう言いながらも兄の顔はまるで自分のことのように晴れやかだ。そこまで言うなら分かったよ。責任感の強い兄のこと、弟が結婚するまでは自身も身を固める気などさらさらないようで、そんな兄の気持ちを無視できず、俺は渋々ながらもその話を承諾したのだった。 そして迎えたお見合い当日。あまり堅苦しいところもどうかということで、お見合い場所はホテル内のダイニングの個室で行われることとなっている。こちらからは兄と俺。先方からはお見合い相手である娘と、そして父親が付き添う予定だと聞いた。だが、二十分前には着席していた俺たちとは対照的に、相手の方は約束よりも数分遅れて姿を現したのだった。 案内されてきた父親と、その後ろに続く男性は、自分たちの遅刻には特に何も触れることなく、ただ俺と兄を一瞥するだけ。その態度に俺たち兄弟は面食らい、思わず顔を見合わせた。続いて娘が顔を出す。そして彼女は自身の父親の分まで謝罪するがごとく、席に着く前に深々と俺たちへ頭を下げてきた。 「遅れて申し訳ありません。車が渋滞に巻き込まれてしまって」 「そうなんですか。いえいえ、こちらのことはお気になさらず。どうぞお掛けください」 恐縮する彼女に、兄も俺も笑顔で返す。しかし彼女の父親だけは自分だけさっさと席に着き、「そんなに遅刻というほど遅れてもおらんだろうが」とこぼしながら不機嫌そうに鼻を鳴らすだけ。その様子に「すみません」と笑顔で再び頭を下げながら、彼女も席に着いた。 とりあえず飲み物を注文し、互いの自己紹介となった。まずは兄と俺が、そして先方の順となると、父親はその強面の顔に仏頂面を浮かべて佐藤と名乗る。 「最初に言っておくが、今日は仕事の付き合いで仕方なく来たんだ。お気楽なサラリーマンのあんたらと違って、俺は工場を経営している社長だからな。忙しいんだよ」 佐藤さんはそう言うと、これ見よがしにため息をついて、あからさまに面倒くさそうな態度を取ってきた。そんな父親を何度か目で制する娘。そして娘はカナと名乗り、改めて俺たちへ挨拶をしてくれ、さらに俺を見てにこりと微笑んだ。そのふっくらとした白い頬にできるえくぼを見て、俺はなんとなく既視感を覚える。だが俺が口を開きかけたその時、佐藤さんが我先にと割って入ってきた。 「で、どっちが娘の見合い相手だ？」 「はい、私です」 その返事に佐藤さんがじろりと俺を睨みつける。 「うん。じゃあ大手企業に務めてるってのはあんたか。で、こっちの兄貴はどこの大学出たんだ？」 会話というよりは一方的に投げつけてくる相手の物言いにも動じず、兄ははきはきと答えた。 「いえ、私は大学には通っていません。中学生の頃両親を事故で亡くしまして、それからは叔父に引き取られ、私は中学卒業後、その叔父が経営する会社で働き始めました」 兄は昔から、中卒で働き始めたという自身の経歴を言い包めたり偽ったりしない。それは俺に負担をかけないためでもあるだろうし、何より兄自身が今の仕事を誇りに思っているからである。だが世間的には少なからず驚かれることも多く、目の前の佐藤さんもまたその類いの人間であった。 「はあ。中卒」 佐藤さんは、分厚い肉のついたその体を大げさなほどに揺らして目を見開く。その横では娘のカナさんが必死に自身の父のブレーキを踏んでいるが、その甲斐もなく一度開いた父親の口はどうにも止まらない。 「おいおい、それ本当の話かよ。いくら弟が大手に就職してるからって、その兄は中卒だぞ。よくそれでわしのところに見合い話を持ってきたもんだな。わしなら身内に中卒のバカがいるなど耐えきれんよ」 佐藤さんが頬を歪めて兄を睨みつける。 「ちょっとお父さん、失礼すぎるわよ。謝って」 娘はかわいそうなほどに顔を青ざめさせてそう言っているが、肝心の父はカナさんの抗議などどこ吹く風だ。注文したアイスコーヒーをがぶ飲みし、どんと乱暴にグラスをテーブルに戻すと、佐藤さんは完全に兄を見下すような目をしてさらに暴言を吐いた。 「叔父が会社を経営してる。ふ。お前のバカ面を見るに、その会社とやらも大したことなくて未だに貧乏生活なんだろう。貧乏な上に中卒のバカじゃ、救いようがねえな」 何がおかしいのか、そこまで言って佐藤さんは一人で声をあげて腹を揺らす。もはやカナさんには父の暴言を止める術がないのか、身を縮こまらせて俺たちに向かって何度も頭を下げている。俺たちのことは何を言われてもまあいい。叔父を除いた親戚を始め、近所の人間や学校のクラスメイトなどにも常にあることないこと言われていたので、そういう言われようにはすっかり慣れてしまっている。ただ、自身の言動の後始末を娘にさせてそれを悪いとも思っていない様子の佐藤さんに、俺はただただ呆れ果ててしまったのだった。 また、横に座る兄が、さほど顔には出さないまでも相当苛立っているということを俺は察している。ちなみに兄は、怒れば怒るほど冷静になっていくタイプの人間で、その醒めた目で静かに見つめられた時の恐怖といったら、身内の俺でもできればお目にかかりたくない代物なのだ。それに気づいているのか、カナさんが先ほどからチラチラと兄を見ては、その目を逸らせている。きっと父に気を揉んで気遣いのできる女性なのだろう。立ち振る舞いからもそれが伝わってくる。だが父がこれでは、彼女も相当苦労しているに違いないと俺は勝手に彼女へと同情してしまった。 そして兄は、実に穏やかに最後通告を突きつけた。 「佐藤さんの言い分はよく分かりました。そうですね。そこまで中卒のバカが気に入らないのなら、それで結構です」 兄がふっと口元を釣り上げる。それだけで、普段は頼もしくも明るい兄の表情は随分と陰のあるものとなる。佐藤さんを見据え、兄は淡々と続けた。 「こちらの会社と弊社とで承知の案件ですが、安心してください。これ以上あなたが中卒のバカの顔を見なくても済むように、今後は別の会社と話を進めていきますね」 声も口元も柔らかく微笑んでいるのに、目だけが冷静に相手を睨んでいる。そんな兄の様子に娘のカナさんはますます顔を青ざめさせていくが、残念ながらその父親には娘の恐怖がこれっぽっちも伝わっていないようだ。兄の言葉の意味を測りかね、軽んじた顔で首をかしげている佐藤さんに、俺はたまらず横から口を挟んだ。 「私が勤めているのは自動車メーカーで、兄はその下受けの部品メーカーの社長なんです。確か佐藤さんの会社と兄の会社は、今度大きな取引をする話になっていたかと」 佐藤さんは最初、胡乱げに俺の方を見ていたが、告げられた事情を飲み込むと共に、その顔は音がしそうなほど一気に青ざめていく。彼にしてみれば、仕事の付き合いで無理やりねじ込まれた見合いだと高をくくっていて、碌に相手の確認もしていなかったのだろう。兄は三ヶ月ほど前に叔父から会社を継いだばかりだ。プロジェクト自体には以前から関わっていたようだが、取引相手として改めて挨拶をするのは今回の見合いの後にしようと思っていたらしい。そこには、互いに何のしがらみもなく相手を見て欲しいという思いの他に、会社が絡んでいないところで佐藤さんがどういう人間なのかということを知っておきたいという、兄の経営者としての一面も含まれていた気がする。そして当然ながら、佐藤さんは兄のお眼鏡には叶わなかった。言葉にならないのか、陸に上がった魚のように口をぱくぱく開閉させるだけの佐藤さんを横目に、兄はしごく冷静に告げた。 「それでは、この見合いも、正式な案件の方も、一旦白紙とさせていただきます」 それだけ言って兄はさっさと席を立つ。そして失態を晒す父の横で、その父に代わり頭を下げ続けるカナさんのことを気にしながら、俺も兄の後に続いて店を出たのだった。 さて、それから一ヶ月が経った。あれから佐藤親子が、特にカナさんがどうしているのか気になっていた俺は、さりげなく兄にそのことを尋ねる。だが返ってきたのは経営者としての声だった。 … Read more