tl-team

パラリーガルは、妹が泣き出す前にティッシュを差し出した。それだけで、すべてが仕組まれていると分かった。場所はリッチモンド市中心部、ヘンズリー＆クロス法律事務所の14階。父が亡くなって9日。その部屋の空気は、まだ父なしでは呼吸の仕方を覚えられずにいた。 高い窓、革張りの椅子。くつろぐことを拒むような家具ばかり。妹のアヴァはマホガニーのテーブルを挟んで向かい側に座り、片側には彼女の弁護士、もう片側には母。二人はまるで最終弁論のように配置されていた。 私は正装の制服を着ていた。主張するために、いや、まさにそれが主張だったのかもしれない。第7消防署が私に休暇を与えてくれたが、他に何を着ればいいのか分からなかった。あの部屋で、自分を信頼できる唯一の姿だった。 メガネを鼻の先端に載せた、やせた男、ヘンズリー氏が咳払いをした。その時、妹が私を見た。弁護士ではなく、私を。そして言った。 「父はネルを愛していましたが、正直に言いましょう。彼女はいつだって厄介者でした。そして、この家族は彼女に、ここで何が賭けられているかを理解する機会を、何度も与えてきたと思います」 彼女はそれを気持ちよく言った。まるで、レストランの閉店時間が10時だと伝えるかのような口調で。 母はテーブルの表面を、そこに何かを読むかのように見つめていた。 私は答えなかった。沈黙だけが、彼らに言葉を盗まれ、間違った使われ方をされるのを防ぐことを、私は学んでいた。 私の名前はネル・コービン。32歳。バージニア州リッチモンド第7消防署の消防士兼救命士だ。キャリアは8年になる。それ以前は、ハリソン・コービンの次女だった。彼は州判事であり、ヘンズリー＆クロス法律事務所のシニアパートナーで、モニュメント・アベニューの家のキッチンで、かつて私にこう言った男だ。「お前の可能性を、ホースを担いで無駄にするように、私は育てた覚えはない」 彼は、大事なことを言う時の言い方で、それを言った。平坦で、最終的な、まるで木槌のように。 私は、バージニア消防学校に入学すると伝えただけだった。当時22歳。UVAで公衆衛生の学位を取って1週間後の、感謝祭で家に帰った時のことだ。彼はその学位が政策関係の仕事、政府の役職、箔押しの名刺に収まるような肩書きを意味すると思い込んでいた。私はその会話の前の3ヶ月間、シャーロッツビルの消防会社で同乗研修をしていた。その11月に家へ帰る時には、自分が何を望むのか正確に分かっていた。それは、嘘をつかずに言えた初めてのことだった。 彼はカウンターを叩いた。 母は、直す必要のない皿拭きを整えた。 「コービン家の人間が、燃える建物に飛び込むものか」 彼が言いたかったことは、間違ってはいなかった。コービン家の人間は、ガラに出席し、理事会に名を連ね、建物に自分の名前を刻む。大叔父は州立図書館の一部門に名前を残し、祖父は父の前に巡回裁判官だった。姉はUVAからそのままロースクールに行き、私がこの話をした頃には、もう連邦判事の下で働いていた。 コービン家の女性はロースクールに行くか、行く男性と結婚するものだった。彼女たちが州間高速道路の中央分離帯で、がれきから犠牲者を引きずり出すことはなかった。 「人を助けたいの」と私は言った。 「ならば、公選弁護人になれ」彼の声は揺れなかった。「お前にはその頭がある」 「今すぐ、自分の手で直接、人を助けたいの」と私は言った。 彼は、図式化できない文を見るような目で私を見た。音節は認識できるが、意味を解釈できない、というふうに。 母が、夕食が冷めると言った。 私は6週間後に消防学校へ出発した。父は4ヶ月間、電話も手紙も寄越さなかった。ようやく連絡があったときも、それは一通のボイスメールだった。彼は、私の決断は認識したと言った。自分のしていることが分かっていることを望む、と言った。誇りに思うとは言わなかった。寂しいとも言わなかった。 次の日、姉が電話をかけてきた。彼女は謝らなかった。「彼がどういう人か、あなたも分かっているでしょう」と言った。 ええ、分かっていた。 育つ過程で、この家族には二つのバージョンがあった。そして私は、額縁に入れられる側にいたことは一度もなかった。姉のピアノ発表会には家族総出で出席し、写真も撮られた。彼女のローレビュー掲載論文は印刷され、まるで工芸品のようにコーヒーテーブルに置かれた。父は、彼女がバージニア州弁護士会の若手弁護士評議会に選ばれた日、同僚の弁護士3人に電話をかけた。 私の水泳大会に来たのは、他に予定がない時だけだった。17歳でマミー郡の緊急対応員認定を取得。15歳からボランティアの救難訓練に参加していたことが、ここへ繋がり、私の人生全体をこの方向へ導いた。その認定書は玄関のクローゼットの箱の中にしまわれ、壁に飾られることはなかった。 母はかつて読書会の仲間に、私は独立心が強いと言った。そして彼女のあの社交界では、それは褒め言葉ではなかった。 最も孤独だったのは、消防学校1年目のクリスマスイブだった。消防署は休暇中、ボランティアを募集し、正規職員が家に帰れるようにした。私はすぐに手を挙げた。私が求められている場所はどこにもなかったからだ。 後で知ったことだが、両親は毎年恒例のディナーパーティーを開いていた。30人を招き、家全体が明かりで輝き、毎年12月に依頼するケータラーを使っていた。姉はワシントンDCから飛んで来ていた。 母のフェイスブックの写真でそれを知った。「家族全員での素敵な夜」。2時間で「いいね」が34件。 私は他の2人の見習い消防士と署のキッチンでチリを作った。一人は下手なギターを弾き、止めなかった。車両格納庫の折りたたみテーブルで食べたが、それは私が覚えている中で、より良いクリスマスイブの一つだった。 しかし、その夜、何かが私の中で静かになった。水が凍る直前のように。もう必要としていないと自分に言い聞かせた。それを自分が信じていたかどうかは、分からない。 仕事が私を救った。あるいは、私を明確にした。何が現実で、何がただの雑音かを、見極めさせてくれた。 初めての建物火災はジャクソン・ワードの長屋で、2月の土曜の午後、電気系統が原因だった。女性が2階に閉じ込められた。私はまだ仮採用の身で、最初に入ることはできなかったが、ホースを保持し、決して離さなかった。その後、私の中尉、ドラモンドという背の高い痩せた男が、まるで会計士が還付金を配るように褒め言葉を配る人物なのだが、私の前を通り過ぎてこう言った。「しっかりしてる」 一言。それを1週間、私は大切に抱えていた。 その後3年間、私は実績を積んだ。モニュメント・アベニューの聴衆のためのパフォーマンスとしてではなかった。そんなことはもうやめていた。私は自分のクルーが頼りにできる人間になろうとしていた。そしてそれが、十分な理由だと分かった。救命士に昇格した。狭隘空間救助を専門とし、技術救助指導の二次認定も取得した。 2021年の春、I-64で事故があった。タンクローリーが横転し、燃料が流出、2台の車両が挟まれた。閉じ込められた一人は6歳の少女で、台所の収納棚より狭い場所に押し込まれ、頭から60センチの所に燃料漏れがあった。私は油圧式拡開器具を持って入った。12分。計算は単純で、そして恐ろしい。10分を過ぎるごとに、確率は傾く。私たちは11分45秒で彼女を救出した。彼女は手術が必要だったが、生き延びた。 手柄を言いたいのではない。6ヶ月後、市が私たちのクルーに公式の表彰を与え、リッチモンド・タイムズ・ディスパッチに載った写真に、私が拡開器具を握り、煤けた制服を着て、ぼんやりと何も見ずにいる姿が写っていたから、これを言うのだ。母はその日の午後、テキストをくれた。「新聞を見たわ。お父さんには見せないで。彼が心配すると動揺するから」。それが全てだった。 父が最初の脳卒中を起こしたのは2023年3月。姉がアトランタから電話をかけ、そこで彼女は証言調書を取っていた。「母さんに助けが必要なの。来られる？」と彼女は言った。「大丈夫？」ではなく、「私、怖い」でもない。「助っ人」。まるで私が、派遣されるユニットのように。 私は緊急家族休暇を取り、その日の午後、モニュメント・アベニューへ車を走らせた。家は通りから見た限り、以前と同じだった。前庭のモクレンは大きくなっていた。中に入ると、杉と濃いコーヒー、そしてその下に何か医療的な匂いがした。生理食塩水だろうか。あるいは、リビングにそぐわないが、そこに置かれるようになった機器特有の、無菌のプラスチックの匂い。 父は階下の寝室にいた。最初の発作の後、そこへ移された。病院用ベッドに横たわる父は、私の人生で見たどこよりも小さく見えた。それが最初に気づいたことだった。二つ目は、私がドアをくぐった時、彼がドアを見ていて、視線を外さなかったこと。 母はリビングで『アーキテクチュラル・ダイジェスト』を読んでいた。私が入って行くと顔を上げ、「早かったわね」と言い、また雑誌に戻った。 それからの7週間、私はそこにいた。投薬を管理した。酸素濃度を追跡し、夜間の数値が下がった時はCPAPの設定を調整し、訪問看護師が始めたが更新をやめてしまったノートに、摂取量と排出量を記録した。ポートの挿入部位が炎症を起こした時は、洗浄した。血圧が急上昇し、訪問看護師が来るまで30分かかるという、さらに軽い発作が2回起きた時は、そばに座っていた。 姉は2回来た。一度は長い週末、一度は一泊だけ。どちらの時も、彼女はクリーニングとラップトップバッグを持って現れ、何か厄介なことが起きる前に帰っていった。2度目に彼女は父の寝室の入り口に立ち、私が枕を調整するのを見て言った。 「あなた、実際は看護師じゃないでしょ。何か間違ったことをして、悪化させるわよ」 私はノートに「9862」と書き、上向きの矢印を描いた。 父が亡くなった夜は雨が降っていた。私は22時間起きていた。彼はその日、一日中息苦しそうで、興奮状態が高く、身体が心が追いつかない決断をしている時に現れる、あの落ち着かなさがあった。私は彼の手を握った。彼はもう話せなかった。3日前から話せず、しかし彼は頭を私の方へ向け、とても弱々しくて、それでも握り続けられるとは思えないほどの力で、私の手をわずかに強く握った。それから、その力は消えた。 最初に母に電話した。彼女は「ああ」と言った。それから長い沈黙。「それなら、フェリス医師に連絡しなければならないわね」 次に姉に電話した。彼女は、もう書類手続きを始めたのかと尋ねた。 父の葬儀から4日後、私のアパートに封筒が届いた。白く、格式張って、差出人はヘンズリー＆クロス。その夜、開けようかどうか迷った。まだ昨日の服を着て、台所のシンクの上でクラッカーをかじっていたが、開けた。 中には、姉の弁護士からの手紙が入っていた。ヘンズリーではなく、別の事務所、より鋭く、馴染みのない名前だった。その手紙には、私が家族への貢献が限定的であり、特に父の人生の最後の数週間における私の医療ケアへの干渉を理由に、私の相続請求に異議を唱えると書かれていた。医師の承認なしに、処方された投薬量を私が調整した、特定の出来事が引用されていた。 私は彼の血圧の薬を2回調整した。どちらも心臓専門医の指示によるもので、電話で伝えられ、その指示をノートに記録した。心臓専門医は承認していた。私はテキストメッセージを持っていた。 しかし、彼らは別のものを持っていた。録音だ。 それは3週間後の調停審問で再生された。ヘンズリー＆クロスの会議室で、調停人と双方の弁護士の面前で。録音は母の固定電話から取られたものだった。彼女は今も固定電話を持っており、階下の寝室のドアの近くに置かれていた。それは、父が亡くなる2週間前に、私と父が言い争った内容を捉えていた。クリップの中で、私は苛立っていた。彼がまた夜の薬を拒否したのだ。私の声は大きくなっていた。私は何か言った。4時間睡眠が続く中で何年も言ってきた他の全ての言葉と、今となっては区別できない言葉を。文脈を外すと、それは、愛のためにではなく、金のために帰ってきた誰かのように聞こえた。 姉の弁護士、アルダートンという几帳面な男、間の取り方を他の人が言葉を選ぶのと同じように選ぶタイプの男が、録音を2回流した。それから彼は、悲しげに聞こえるよう調整された声で言った。「これは、基本的な介護もままならなかった者です。彼女の存在は、助けになるどころか、患者の最期の数週間に、重大な苦痛をもたらしました」 … Read more

午前の診察室は、いつもと変わらない静けさに包まれていた。窓の外では銀杏の葉が風に揺れている。俺はカルテに目を落としながら、次の患者の名を呼んだ。 「次の方、どうぞ」 俺の名前は山岡浩。45歳。外科医だ。この長野の総合病院に来て、もう5年になる。 かつて俺は脳外科医だった。東京の大学病院で、世界初の記憶回路再建術を生み出した人間でもある。医学誌に名前が載り、海外の学会から招待が届いた時期もあった。今はもう、その肩書きを口にすることはない。ここでは腹腔鏡手術をやり、皮膚の縫合をする。それで十分だと、自分に言い聞かせている。 診察を終えて医局に戻ると、同僚の木鷺綾音が振り向いた。神経内科の医師で、俺より5つ年下だ。彼女は俺の経歴を知っている数少ない一人だった。 「お疲れ様です、山岡先生。今日も外来、立て込んでましたね」 「いや、いつも通りだよ。木鷺先生こそ、午後の検査が多いんじゃないか」 「ええ、MRIが3件です。でも最近、少し落ち着いてきました」 彼女は湯呑みに茶を注ぎ、俺の机にそっと置いた。余計なことは聞かない人だった。こちらの過去にも踏み込まない距離を取る。だからこそ、俺はこの医局で息ができていた。 「ありがとう。助かるよ」 「先生、顔色が少し悪いですよ。お昼、ちゃんと食べてくださいね」 俺は曖昧に笑い、椅子に腰を下ろした。窓の外では、銀杏の葉が1枚、ゆっくりと地面に落ちていく。5年前のあの日も、こんな秋の午後だった。 佐木翔。20歳の青年。交通事故で運ばれてきた、記憶回路再建術の最後の患者。彼の名前は今も俺の中に巣食っている。手術は成功したと公式には記録されている。だが俺は、あの日を境に脳に関する手術をやめた。理由は誰にも話していない。木鷺さえも、そこには触れない。 午後の手術を終えて家に戻ると、留守番電話のランプが点滅していた。俺は鞄を床に置き、再生ボタンを押す。聞き覚えのある低い声が部屋に流れ出した。 「鈴木だ。久しぶりに連絡した。折り返してくれ。番号は変わっていない」 鈴木佐雄。俺の恩師であり、元大学病院の脳神経外科教授。退官してから、もう3年が経っているはずだった。72歳になったあの人の声は、以前より少しかすれて聞こえた。俺は受話器を握ったまま、しばらく動けなかった。あの人が、要件もなしに電話してくる人ではない。ボタンを押す指が、わずかに震えた。 呼び出し音が3回鳴り、すぐに繋がった。 「山岡か。ご無沙汰しております。先生、お電話遅くなって申し訳ありません」 「いや、いい。仕事中だったろう」 しばらく沈黙が流れた。俺はその沈黙の重さをよく知っていた。 「美沙が事故にあった」 「美沙さんがですか？」 「3日前だ。交差点でトラックに巻き込まれた。意識が戻らん」 俺は受話器を持ち替え、壁に手をついた。美沙さん。鈴木先生の一人娘で、確か今年28のはずだった。学生時代に何度か教授室で顔を合わせたことがある。明るくて、よく笑う子だった。 「容態はどうなんですか？」 「重度の脳挫傷だ。出血は止まったが、後遺症の回復は見込めんと言われた。担当医に、お前に頼みがある」 何を言われるか、もう察しはついていた。 「お前の術式を、美沙に使ってほしい」 「先生、それは……」 「他に道がないんだ。お前の手しか、残されていない」 俺は目を閉じた。5年前の手術室の光景が目の裏に蘇る。モニターの音、血の匂い、自分の指先の感触。そして、佐木の二度と開かなかったまぶた。 「先生、私はもうメスは握らないと決めました。ご存知のはずです」 「知っている。お前が何を抱えているかも、全部知っている。だからこそ、お前に頼んでいるんだ」 あの厳格な恩師が、頭を下げているのが見えるようだった。 「すぐに答えを出せとは言わん。だが時間はない。一度こちらに来てくれんか。美沙に会ってからでいい」 電話が切れた後も、俺はしばらく受話器を握ったままだった。台所の蛍光灯が、低く唸っている。 翌朝、俺は早めに病院に着いた。誰もいない医局でコーヒーを入れる。昨夜から、ほとんど眠れていなかった。ドアが開き、木鷺が入ってきた。俺の顔を見て、彼女は少し驚いた様子を見せた。 「おはようございます、先生。眠れなかったんですか？」 「ああ、少しな。木鷺先生も早いね」 「カンファレンスの資料を作っていて。コーヒー、1杯いただけますか？」 俺は黙ってもう1つコーヒーを注いだ。 「昨夜、恩師から電話があった」 「鈴木先生ですか？」 「覚えてたのか？」 「以前、1度だけお名前を伺いました。先生がとても尊敬されている方だと」 俺はカップを両手で包み、しばらく言葉を探した。口にしてしまえば、もう後戻りはできない気がした。 「娘さんが事故にあった。脳挫傷で、意識が戻らない。先生は俺に、手術をしてほしいと言ってる」 「記憶回路再建術を？」 「ああ、そうだ」 木鷺は驚かなかった。ただ静かに湯呑みに目を落とした。彼女は俺の経歴を知っている。5年前、佐木という青年がいたことも、断片的には耳にしているはずだった。 「先生は、どうしたいんですか？」 「分からない。5年間、握らないと決めてきた。今さら戻れる気がしない」 「迷っているということは、断りきれていないということでもありますよね」 俺は顔を上げた。 「先生があの術式を生み出した医師だという事実は消えません。それを使うか使わないかは、先生が決めることです。誰かに止められて決めたことではないはずです」 … Read more

その夜、東京都内の高級ホテルの宴会場には、豪華なシャンデリアの光が降り注いでいた。田村創業の新入社員歓迎会。五十名ほどの参加者が集う祝福の席のはずだった。 その空気を、ひとりの男が叩き壊した。 「親なしで底辺で育ったんだろう。そんな奴がうちの会社に必要だとでも思ってるのか？ 親の後ろも財産もない底辺ゴミは会社に入らない。今すぐ荷物をまとめて出ていけ。悔しかったらおじいちゃんでも呼んでこい。誰も守ってくれないんだろ。かわいそうにな」 理不尽な罵声を浴びせるのは、営業第二部の部長・浜岡一。四十八歳。それを静かに受けていたのは、田村ちか。二十三歳。今年四月に入社したばかりの新入社員だった。 清潔なスーツを着た若い女性の顔が青ざめ、拳が膝の上で固く握られていた。ちかはゆっくりと顔を上げ、浜岡を見た。震える唇がかすかに動いた。 「……そうですね」 その声は震えていたけれど、目だけはそらさなかった。 周囲の参加者は誰も口を開かなかった。笑いをこらえて目をそらす者。気まずそうにグラスを傾ける者。誰も助けに来なかった。誰も声をあげなかった。場の空気がゆっくりと凍りついていった。 しかし、この夜の物語はまだ始まったばかりだった。「悔しかったらおじいちゃんでも呼んでこい」と笑った男は、自らを招くことになる。 ちかが最初の悲劇にあったのは、五歳の冬のことだった。 雨の夜、両親を乗せた車が対向車線のトラックと正面衝突した。ちかは祖父の家に預けられており、無事だった。翌朝、祖父が膝をついていった。 「パパとママはな、お空に行ったんだ。でも、ちかのことはずっと見ててくれる」 五歳のちかには意味が分からなかった。ただ、祖父の目が赤いことだけは分かった。 翌日から、ちかは祖父の家で暮らすことになった。施設には預けられなかった。田村中三。七十二歳。一台で田村創業を作り上げた創業者は、孫の前ではただの祖父だった。 毎朝六時に起きて弁当を作り、雨の日は傘を持って学校の門まで迎えに来た。 「女の子だからと言って甘えるな。自分の足で立て」 祖父はいつもそう言って、ちかの背中を押した。それがちかの心の柱になった。どんな辛い日も、その言葉が支えてくれた。ちかが初めて料理を作った日、祖父は黙って全部食べた。 「……また作れ。もっとうまくなれ」 素直じゃない褒め言葉だった。でも、ちかには分かった。祖父は喜んでいた。 小学校の参観日に祖父が来た日、クラスメイトが言った。 「あのおじいちゃん、本当のおじいちゃん？ お父さんいないのか？」 ちかは何も言わず、帰り道に祖父の手をそっと握った。 「ちか、お前はひとりじゃない。俺がいる。それだけで十分だろ」 ちかは頷いた。泣かなかった。泣く代わりに、祖父の手を強く握り返した。祖父はちかが一度も自分の前では泣かなかったことを誇りに思っていた。 高校に上がると、ちかは勉強で誰にも負けないと決めた。奨学金で進学し、アルバイトを掛け持ちしながら毎日を乗り越えた。深夜の居酒屋でバイトを終えた帰り道、ちかはよく空を見上げた。「見てるよ」と聞こえた気がして、足が少し軽くなることがあった。 大学でも成績は常に上位だった。「自分の足で立つ」が行動の原理になっていた。 大学三年の秋、就職活動が始まった。説明会で、田村創業の名前を見た。一台で作り上げた企業。年商八百億円、従業員二千名の東証プライム上場企業。建設・不動産・インフラ整備を手掛ける業界屈指の総合企業だった。 ちかの胸に、ひとつの決意が生まれた。自分の力で入りたい。おじいちゃんの名前は使わない。 ちかは祖父に一言も告げず、自分で応募書類を書き、面接を受けた。 「田村さん……会長と同姓ですね」 面接官にそう言われた。 「縁を感じます。でも、私は自分の力でここに立ちたいんです」 面接官は少し驚いた顔をした。そして、最終面接を経て、内定の通知が届いた。最終面接を終えた夜、ちかはひとりアパートの部屋で静かに泣いた。親に報告できない悲しさと、自分でやり遂げた達成感が一緒になって溢れ出た。内定通知を眺めながら、ちかは空を見上げた。 「お父さん、お母さん。見ててくれていますか？」 心の中で呟いた。合格を祖父に話さず、入社後に自分の足で立ってから報告しようと決めた。 四月一日、ちかは田村創業の入社式に、ひとりの新入社員として臨んだ。 「皆さんが入った会社は、人の可能性を信じる会社です。どうか自分を信じて働いてください」 壇上の祖父をちかは見たが、祖父は気づかなかった。 「ただいま、おじいちゃん」 心の中だけで呟いた。十八年分の距離が、その一瞬だけ消えた気がした。五歳で遠くなってしまった世界に、自分の足で踏み込んだ。泣きたかった。でもちかは唇を引き結び、前だけを見た。自分の足で立ってから報告する。それが私の約束だから。 入社初日、同期の上杉じこが隣になった。明るくて話しやすい同期だった。 「ねえ、田村って会長と同じ苗字だよね。なんか関係あるの？」 「ないよ。ただの同姓だから、気にしないで」 軽く笑ってごまかしたが、ちかの胸にはちくりとするものがあった。 「浜岡部長って、ちょっと怖いらしいよ。毎年新人を吊し上げるって噂だし」 先輩社員からも同じ話を聞いた。浜岡部長は毎年歓迎会で誰かひとりを標的にする。去年も新人がひとり辞めた。ちかは不安を感じたが、すぐに気持ちを切り替えた。ちゃんと仕事で認めてもらえれば、それでいい。 浜岡一。四十八歳。早稲田大学経済学部出身を自慢にする営業部長だった。学歴と家柄のある者だけを評価し、そうでない者を「底辺」と見下す人物。毎年、新入社員を標的に選んで公開する悪習があった。過去三年で、浜岡に追い詰められた新入社員が四名退職していた。コンプライアンスへの相談も「管理職への指導」で終わり、十年間誰も彼を止められなかった。営業成績という盾を掲げる限り、上司も同僚も黙認するしかなかった。 歓迎会の一週間前、浜岡は部下に言っていた。 「今年に『田村』って新人がいるだろ。会長と無関係の奴。面白いな」 部下は笑っていた。苦笑いでも笑って見せることが生存戦略だった。 会場へ向かう車中、ちかは窓の外の東京の夜景を見つめていた。 「ちか、なんか顔色悪くない？ 大丈夫？」 … Read more

雪が静かに窓辺を舞う聖夜、セントポールのダウンタウンにあるアシュフォード・ルームは、ろうそくの明かりと笑い声で溢れていた。しかし、窓際のテーブルで一人、誰も笑っていなかった。不動産で約20億ドルの財産を築いた71歳のヴィヴィアン・コールドウェル。今夜、その富は、向かい側にある二つの空の椅子を満たすことはできなかった。彼女のディナーは、手つかずのままだった。 隣のテーブルで、小さな男の子が何かを言って、家族が突然笑い出した。ヴィヴィアンは目を伏せ、リネンのナプキンの端を手に取り、片方の目の下を押さえた。その時だった。正面のドアが開き、オリバー・グラントが雪を払いながら、7歳の双子、メイジーとマイロと共に足を踏み入れた。オリバーは、どこにも知られていないが、シングルファーザーだった。何度かのミネソタの冬を越したダークな冬用コートを着て、片手でマイロを、もう片方の手をそっとメイジーの肩に置きながら、ホステスが彼らを迎えた。 メイジーは、ほぼ即座にヴィヴィアンに気づいた。彼女は立ち止まった。 「パパ。」 オリバーは下を見た。メイジーは窓の方をうなずいた。 「あの女性、泣いてるよ。」 オリバーは彼女の視線を追った。ヴィヴィアンはすでにナプキンを下ろし、気持ちを落ち着けようとしていた。メイジーは、ホステス台の横にある小さなティッシュ箱を見た。 「一枚あげてもいい？」 オリバーはためらった。彼は、自分の子供たちが見知らぬ人の個人的な悲しみに踏み込み、痛みを悪化させることを望まなかった。 「聞いてごらん」と彼は静かに言った。「もし一人にしてほしいって言われたら、すぐに戻ってくるんだよ。」 メイジーはうなずき、ティッシュを二枚取って、部屋を横切った。マイロは姉が行くのを見ていた。それから、手に持った小さなクリスマススターを見下ろした。それはその日の午後、メイジーと二人で、薄い工作用の木と、オリバーの製図用の残り紙、そして小さな電池式のライトで作ったものだった。マイロも後を追った。 メイジーがテーブルに着くと、ヴィヴィアンは顔を上げた。 「奥様？」 ヴィヴィアンはまばたきした。メイジーはティッシュを差し出した。 「こっちの方が柔らかいよ。」 ヴィヴィアンは、手に持ったリネンのナプキンを見て、それから小さな女の子を見た。一瞬、言葉が出なかった。彼女は慎重にティッシュを受け取った。 「ありがとう。」 マイロが妹の隣に着いた。彼の目は、二つの空の椅子、そして小さなスターへと移った。何も尋ねずに、彼はそれを二つの椅子の間に置き、小さなライトを点けた。 「僕たちのをあげるよ。」 ヴィヴィアンはそれを見つめた。星は少し歪んでいて、のりが早く乾きすぎたのか、トレーシングペーパーにしわが寄っていた。ヴィヴィアンのテーブルにある磨かれた銀器の隣では、それは途方もなく小さく見えた。彼女の口元が震えた。一晩中こらえてきた涙が、ついに溢れ出した。彼女について何も知らない二人の子供が、自分が傷ついているのを見て、目を背けなかったのだ。ヴィヴィアンはメイジーがくれたティッシュを目の下に押し当てた。小さなスターは、二つの空の椅子の間で光っていた。 部屋の向こうで、オリバーは彼女が激しく泣き始めるのを見た。彼の胃は締め付けられた。彼はメイジーがティッシュを渡すのを許した。マイロが後を追うとは思っていなかった。今、二人の子供が、涙を流している見知らぬ女性のテーブルに立っているのだ。一瞬、オリバーは、二人が自分たちが理解しているよりもはるかに痛い何かに触れてしまったのではないかと心配になった。彼は急いで部屋を横切った。 「大変申し訳ありません、奥様。」 ヴィヴィアンは顔を上げた。オリバーは、そっと双子の背後に守るように手を置いた。 「二人は親切にしようとしたんです。あなたのテーブルに押しかける前に止めるべきでした。」 メイジーは心配そうだった。 「悲しくさせちゃった？」 ヴィヴィアンは即座に首を振った。 「いいえ、あなた。そんなことないわ。」 オリバーはまだ落ち着かなかった。 「もし邪魔をしてしまったなら、私たちは行きます。すみません。」 彼は双子を連れて行こうとし始めた。ヴィヴィアンは、手の中のティッシュを見て、それから二つの空の椅子の間で光る小さなスターを見た。 「お願い。」 オリバーは立ち止まった。 「ちょっとだけ、ここにいさせてくれませんか？」 彼は振り返った。ヴィヴィアンは双子を見て、それから彼を見た。何十年もの間、人々はヴィヴィアンがお金を払い、雇い、何かを必要とし、または留まることを期待していたから部屋にいた。これは違っていた。 「実は…」彼女は息を吸った。「三人とも、一緒に座ってくれませんか？」 オリバーはためらった。ヴィヴィアンはそれに気づいた。 「彼らが何かを求めてきた訳ではないことは分かっています。」 「はい、奥様。分かっています。」 オリバーはマイロとメイジーを見て、それから再びヴィヴィアンを見た。 「ほんの少しだけなら。」 メイジーはヴィヴィアンに一番近い椅子に登った。マイロは彼女の向かいに座った。ウェイターが静かにオリバーのための椅子をもう一脚持ってきた。ヴィヴィアンは再びスターを見た。 「これを自分たちで作ったの？」 「僕とメイジーで」とメイジーが言った。マイロは首を振った。 「パパが木を切ったんだ。」 オリバーが座った。 「私は製材所のオペレーターに昇進したんだ。」 「袖にのりが付いてるよ、パパ」とマイロが言った。 「仕事上の危険だ。」 ヴィヴィアンは笑った。それは短い一つの音だけだったが、彼女自身が驚いて、その後止めてしまった。メイジーは微笑んだ。 「気に入った？」 「スターのこと？」 メイジーはうなずいた。ヴィヴィアンは空の椅子の間にあるそれを見た。 「とても気に入ったわ。」 「僕たち、窓辺に飾るために作ったんだ」とマイロが言った。メイジーは肩をすくめた。 … Read more

請求書は金額の小さい順に並べられていた。イーサン・マーサーは午前2時にそれをやっていた。並べたところで何かが変わるわけではない。だが、問題に形を与えてくれ、形のある問題には、向き合っていても自分を見失わずに済むのだ。 マリナが死んでから2年、彼は自分についてこのことを学んでいた。決断する前に物事をはっきり見る必要があること。そして、午前2時に台所のカウンターでコーヒーを冷ましながらいる自分こそが、はっきり見るだけの静けさを持った唯一の自分であることを。 一番上が電気代。次に住宅ローンの支払い。9月にリリーの学校用品を買うのに使ったカード。最低支払額はきちんと払い続けていたが、最低額だけを払い続けるものの常として、3ヶ月経っても残高はほとんど減っていなかった。 彼は危機的な状況ではなかった。それは自分に言い聞かせた言葉で、ほとんど真実だった。彼は危機の手前にあるもの、つまり締め付け、余裕の縮小、というカテゴリーにいた。計算がまだ成立するが、何も悪いことが起きなければ、という条件付きの地点。そしてイーサン・マーサーは、物事がうまくいかなくなることについて十分な経験を持っており、その余裕そのものが心配すべきものだと知っていた。 天井越しにリリーの呼吸がかすかに聞こえた。彼女は台所の真上の部屋で寝ていた。この家は古くて、音を古い家特有のやり方で伝える。壁や床を通して、それは侵入ではなく、誰かにそばにいてほしいと思うときに、家がそばにいてくれるような、親密な感覚だった。 彼女は寝る前にカウンターにメモを残していた。「パパ、いいクラッカーを残しておいたよ。小麦粉の後ろにあるよ。リリー」彼女は名前の横に小さな星を描いていた。彼女は時々そうする。なぜかは知らないし、尋ねたこともなかった。なぜなら、いくつかのことは、そのままにしておく価値があるからだ。 彼は小麦粉の缶を見て、クラッカーのことを考えていた。その時、玄関のドアがノックされた。 「いいねとチャンネル登録のボタンを押してください。あなたが住んでいる都市の名前をコメントに書いてください。今夜どこから見ているのか知りたいです。さあ、行きましょう。」 イーサン・マーサーは36歳で、電気技師として14年のキャリアがあった。この仕事から学べることはほとんど学び尽くし、そして始めた頃には予測できなかった方法で、この仕事に変えられてきた期間だった。彼は若い頃から始めて注意深く観察してきた者特有のやり方で手先が器用で、「何をするか」だけでなく「なぜそうするのか」を理解していた。それが「物を直す人」と「物を理解する人」を分ける違いだった。 彼の評判は、仕事を回ってくる4つの町で、「時間通りに来て、感謝を求めずに、来た時より良い状態にして去る」という何年もの姿勢から築かれたものだった。 妻のマリナは小児科看護師だった。同じ病院に7年勤め、朝にカーテンを開けてほしい患者を覚えているような、病気という仕事を、深刻でなくするわけではないが、孤独でなくしてくれるような看護師だった。 彼女は2年前に亡くなった。卵巣がん。リリーが6歳の時に診断された。治療は13ヶ月の時間を買ってくれた。その間、二人は、注意を払うことだけが唯一の答えだと理解している二人の態度で生きた。 娘のリリーは今8歳で、すべてに気づき、それをゆっくり処理するという性質を持っていた。状況が求めるよりも静かなことが多く、数週間後に、ずっとそのことについて考えていたことを明かすようなことを言うことがあった。 彼女は窓辺に小さなガラス瓶に入った乾燥ラベンダーを置いていた。マリナが裏庭で育てていたもので、マリナが庭仕事をできる最後の夏に、リリーはその一部を欲しいと頼んだ。彼女はそれについて話さない。ただ、光の中に置いておくだけだ。 マリナが死んでから、彼は「代替手段がない」という有能さでやってきた。努力せずにではなく、機能するように、求められる方法で。必要以上に長く働き、持続可能とは言えないほど睡眠を削り、すぐに楽になると定期的に自分に言い聞かせていた。 ノックは午前3時4分にあった。彼はすぐには動かなかった。14年の電気工事で、予期せぬことに反応する前に一時停止することを学んでいた。反応と決断を分ける、その半秒を取ることを。それは、異常な動きをする配電盤の前に立っている時も、午前3時に予期しない誰かのためにドアを開ける時も同じ原理だった。 彼は立ち上がり、台所を横切り、ドアを開ける前にポーチのライトを点けた。 外に立っていた女性は40代半ばで、黒髪、天候のために作られたコートを着て、封がされた封筒を両手で持っていた。信頼されて何かを運ぶ人の注意深さで。彼女は疲れているように見えた。単に遅くまで起きていたという疲れではなく、長い間何かに備えてきて、その準備が終わる瞬間にたどり着いた人の疲れだった。 彼女は彼を見た。「イーサン・マーサー」それは疑問文ではなかった。 「はい」彼は言った。 彼女は封筒を差し出した。表に彼の名前が書いてあった。彼が完全に処理する前に認識した筆跡。自分のものだと、会計が終わる前に認識するように。マリナの筆跡だった。 彼はその女性を見た。「私の名前はヴィヴィアン・クロスです。あなたの妻が、あなたを見つけるように私に頼んだのです」 彼はコーヒーを入れた。それは、手に持つものを与え、心が追いつくまでの時間を稼ぐためにするべきことだった。ヴィヴィアン・クロスは、小さい順に並べられた請求書が置かれた台所のテーブルに座ったが、それについて何も言わなかった。イーサンはそれを認めた。彼は封筒を開けていなかった。テーブルの上の自分たちの間に置いてあった。 「どうやってマリナを知ったんだ？」と彼は尋ねた。 ヴィヴィアンは答える前に、しばらく封筒を見つめた。「病院の支援プログラムです。患者と介護者向けの。7年前に」彼女は間を置いた。「私は患者じゃなかった」 彼は待った。 「私は会社を立ち上げていました。最初の会社です。4年目で、本当に失敗しつつありました。後で『学びの経験』と言い換えられるような失敗ではなく、オフィスの外の車に20分間座っていて、また一日をどう乗り切ればいいか分からないような失敗です」彼女は彼を見た。「行ったのは、車じゃない座る場所が必要だったからです」 彼は動かなかった。 「マリナがそこにいました」ヴィヴィアンは言った。「彼女は治療開始から3ヶ月、目に見えて分かるほど疲れていました。それで彼女は私の隣に座って、何が悪いのかと聞いてきました」 上の階で、リリーが寝返りを打ち、天井がわずかにきしった。 「私は全部話しました」ヴィヴィアンは言った。「何度も失敗する試作品のこと、電話に出なくなった投資家のこと。彼女はマリナ流に聞いてくれました。まるであなたの話していることが、世界で起きている唯一のことのように」 イーサンはコーヒーカップを置いた。彼は、マリナがどう聞くかを正確に知っていた。 「彼女は、あの会社はうまくいくと私に言いました。『願った』のではなくて、『信じた』んです。決めたことは真実だと言うように」 4ヶ月間、毎週。彼女は私に試作品がどう機能するかを段階的に説明させました。技術的な質問ではなかったけど、自分を外側から見る助けになる質問をしました。 ある週、彼女は来ませんでした。プログラムを通して彼女を探そうとしましたが、情報は共有できませんでした。彼女があなたの妻だと知ったのは3ヶ月前です。 彼は非常に静かだった。 「試作品は、彼女に最後に会ってから6週間後に動きました」ヴィヴィアンは言った。「資金調達はその8ヶ月後に通りました。私はあの4ヶ月間のことを6年間考え続け、彼女を探しても見つけられませんでした。そして、彼女にした約束を果たせずにいました。なぜなら、その約束をした相手をどうやって見つければいいのか分からなかったからです」 彼女はテーブルを越えて手を伸ばし、封をされた封筒に触れたが、持ち上げはしなかった。 「3ヶ月前」彼女は言った。「私の会社の住所に手紙が届きました。差出人は書いていませんでした。中にはあなたの名前が書かれたこの封筒と、マリナの筆跡のメモが入っていました。『彼らを見つけたら、まずこれを彼に渡して。彼が開ける準備ができるまで待って』と」 壁の時計、マリナが選んだ、急いでいる時に読みやすいと彼女が言った白い文字盤の清潔な時計は、午前3時21分を示していた。 イーサンは自分の名前が書かれた封筒を見つめた。長い間見つめた。そして、それを手に取り、開けた。 マリナの筆跡は小さく、几帳面だった。彼女はいつもそう書いていた。まるで一文字一文字に注意を払っているかのように、その注意があなたに与えているものの一部であるかのように。手紙は2ページだった。 彼は最初の段落を読んで、止まらなければならなかった。紙をテーブルに平らに置き、両手のひらで押さえ、しばらく天井を見つめた。何もないものを見て、大きなものを落ち着かせるための数秒が必要な時に見るように。ヴィヴィアンは話さなかった。 彼は手紙を拾い上げ、読み続けた。 マリナは亡くなる9ヶ月前にそれを書いていた。彼女は書いていた、なぜなら彼女は物事を整理しておく習慣があったからだと。イーサンはこのことを知っていた。彼女の几帳面な気遣いの質、自分が愛する人々が、自分がいなくなった時に慌てなくて済むように、ずっと先のことを考える彼女のやり方を愛していた。 彼女はヴィヴィアンについて書いていた。4ヶ月間のこと、試作品のこと、3週目に起きた特定の会話で、彼女がほとんどすべての評価に持ち込む臨床的な正確さで、あの会社はうまくいくと理解したこと。「私は当てずっぽうじゃなかった。分かったの。彼女には教えられない、作り出せない、そして十分な数の人で見たことがある人にしか認識できない資質があった。彼女は、そのアイデアを、その最高の形よりも小さくすることを拒んだ」 彼女はその口座について書いていた。彼は貯蓄口座のことを知らなかった。別の、小さな口座で、彼女が病気になる1年前に、緊急資金という名目で開設したもの。二人ともそれが何のためか理解していた。緊急資金を使わないという点で、自分たちが証明してきたよりも上手い人々のためのものであることを。 彼女はヴィヴィアンとの会話が始まって2ヶ月目に、その口座から300ドルを引き出し、直接ヴィヴィアンに渡していた。彼には言っていなかった。 彼女は書いていた。「あなたが私が言わなかったことに腹を立てるだろうことは分かっている。心配しただろうことも分かっている。でも私は心配していなかった。私は確信していた。それは違う。確信は、心配のように付き添いを必要としない」 彼はまた止まった。息を吸った。 彼女は書いていた。「もしヴィヴィアンがあなたを見つけたなら、それは物事が困難になったということ。困難になったことを残念に思う。私は、思いつく限りのものすべてをあなたに残そうとした。逃したものもあるだろう。あなたが私の逃したものを管理してきたことも分かっている。あなたがそういう人間だから、という理由で。だから私はあなたを心配したことはなかった。ただ悲しかっただけ。それは違う」 彼女は書いていた。「リリーに、ラベンダーが庭で一番良かったと言って。毎年戻ってきたと言って。毎年戻ってくることを知って植えたと言って、植えるたびに彼女のことを考えたと言って」 彼女は2ページ目の一番下に、部屋の向こうからでも見分けられる、あの几帳面な小さな字で書いていた。「私は最も具体的な方法であなたを愛した。あなたについての個々のことを私は知っていた。そして個々のことを愛した。それは終わらない。代わりに何が起きるのかは分からない。でも、終わるとも思わない」 彼は手紙を丁寧に折りたたんだ。封筒に戻した。午前3時29分、自分の台所のテーブルに座り、しばらく話すことができなかった。ヴィヴィアン・クロスは向かいに座り、彼に話すことを求めなかった。 彼は見知らぬ人の前で泣くつもりはなかった。それは過去2年のどこかの時点で決めたことだった。マリナに返すべきものは、元気でいることだという立場に到達していた。そして、見られている前で元気でいることが、その約束を守る一つの形だった。 … Read more

夫から突然電話がかかってきた。娘の結婚式が始まっているという。だが、私には娘などいない。夫の修二はそれだけ言うと、一方的に電話を切った。 私は混乱しなかった。彼がなぜ慌てていたのか、私は知っている。今日で全てを終わらせる。そう決意して、私は支度を始めた。クローゼットからスーツを取り出し、着替え、鏡の前で化粧を直す。インターホンが鳴り、呼んでおいたタクシーが待っている。 「ハリネプリンスホテルまでお願いします」 車窓から街並みを眺めながら、私はこれまでの日々を思い出していた。私には子どもがいない。それが原因で、修二とは10年以上、会話らしい会話をしていない。最初は無視されるだけだったが、次第に陰湿な嫌がらせに変わっていった。親族の前で「子供も作れない出来損ないの嫁」と罵られ、家事にもいちいち文句をつけられた。親族たちも私には同情しながらも、早く孫の顔が見たいと言うものだから、私はますます惨めな気持ちになった。 数年前から修二は家に帰らない日が続き、週末はほとんど外出していた。結婚した当初は「一緒にいたい」と言ってくれた人なのに、私が妊娠できないせいで、私たちの関係は完全に冷め切っていた。 私には友人と呼べる人がほとんどいなかったが、一人だけ心を許せる人がいた。高校時代からの親友、霊子だ。当時、クラスメイトから嫌がらせを受けていた私に、彼女が優しく声をかけてくれたのが始まりだった。卒業後も連絡を取り続け、私が結婚してからも変わらなかった。不妊治療のことで相談しても、彼女は真剣に聞いてくれた。「仕方さんだけのせいじゃない。二人の問題だから、一人で抱え込んじゃだめだよ」と、いつも私の肩を抱いてくれた。 40歳が近づいても、霊子だけが私の支えだった。しかし、そのうち彼女からの連絡は徐々に減っていった。私から遊びに誘っても、「今はそんな時間がない」とか「引っ越しして家が散らかっているから遊びに来られても困る」と、冷たい態度を取られることが増えた。その時はあまり気にしなかった。 「お客さん、着きましたよ」 運転手の声に顔を上げる。この町で最大のホテルだ。ロビーに入り、案内に従って7階へ向かう。エレベーターが開くと、受付の女性がにこやかに迎えてくれた。 「新婦のお母様ですね。お待ちしておりました。こちらへどうぞ」 私は無言で頷き、彼女に案内されるまま会場に入った。式はすでに始まっており、ちょうどキャンドルサービスが終わったところだった。新郎新婦が幸せそうに手を振っている。本来なら私がここにいる資格はない。しかし、これは絶好の機会だ。さっきの電話は間違い電話。その電話の主の隣に、私は腰を下ろした。 拍手が落ち着き、隣の男が私の方を向いた。修二だ。彼は私の顔を見るや、手にしていたビールを落とし、椅子から転げ落ちた。「なんでお前がいるんだ？」と、BGMにかき消されそうな声で言った。彼は私がこんな大胆な行動に出るとは思っていなかったのだろう。 周りの視線がこちらに集まるが、誰もが私を新婦の母として迎えているようだ。反撃のタイミングを計っていると、会場の後ろから小さな騒ぎが聞こえてきた。スタッフと、私と同じくらいの年齢の女性が揉めている。 「ふざけんじゃないわよ。新婦のしおりの母親は私よ。どうして私の席に人がいるのよ！」 その女性はスタッフに掴みかかられるようにしながら会場へ押し入ろうとしている。司会者が式の中止を告げると、その女性はずかずかと私の方へ向かってきた。しかし、彼女は私の顔を見た瞬間、動きを止めた。 「嘘？あんた、普段しないから誰か分からなかったわ」 「久しぶりね、霊子。急に私を避けるようになったのは、こういうことだったのね。あなた、私の味方をするふりをして、修と浮気していたんでしょう」 会場が騒然とする。すると霊子は無理やり平静を保って、会場全体に叫んだ。 「皆さん、騙されないでください！この人は完全に部外者です！私はこんな人を知りません！そうよね、修二！」 修二はぎこちなく頷いた。新郎側の親族が口を開く。 「うーん、今の人が言ったことが間違いじゃないだろう。よく見たら、その女性はしおりさんに全然似てないじゃないか。修二さんのストーカーじゃないのか？」 会場が一斉に私を冷たい目で見つめる。「部外者は連れ出せ」という声も聞こえてきた。確かに、新婦のしおりを産んだのは霊子だ。だが、このまま退散すれば、私がここに来た目的は果たせない。 「スタッフ、その部外者をつまみ出せ。そして再開しろ！」 周りも「そうだそうだ」と騒ぎ立てる。私は静かに言った。 「スタッフさん。私は新婦の父親の妻です。そして、こちらにおられる霊子さんは、何年も私の夫と関係を持っていた女性です。それだけではなく、彼女は私の友人でもありました」 私は持ってきた調査報告書をテーブルの上に広げた。霊子が私を避けるようになった理由。それは、修二との浮気を隠すためだった。私は家計簿の不自然な金の流れに気づき、調査会社に依頼していた。その結果、修二と霊子が27年以上も関係を続けていたこと、そして霊子の娘であるしおりの実の父親が修二であることが判明した。 会場が再びざわつき始める。今度は私を見る目が変わった。しおりが、驚いた表情で霊子を見つめる。「お母さん、本当に私を産んだのはあなたなんでしょう？でも、お父さんには奥さんがいたの？これが本当なら、私は今日でこの家族を終わりにします」 霊子は必死に弁解しようとするが、時すでに遅し。私は報告書を指差しながら言った。 「これは、ここ1年間の修二と霊子さんの行動を記録したものです。嘘ではありません。証拠は全てここにあります。しおりさん、あなたはどうか幸せになってください。私はあなたを応援しています」 しおりは涙を流しながら報告書を読み始めた。それから彼女は立ち上がり、両親に言い放った。 「私は今日限りで、あなたたちと縁を切ります。今までどうもありがとう。さようなら」 そう言うと、しおりは会場を後にした。私たちは別室へと連れて行かれ、そこで修二と霊子はようやく観念したように項垂れた。しかし、修二は開き直ったように言った。 「そもそも、お前が妊娠できれば俺はこんなことをする必要はなかったんだ」 「残念だけど、私は不妊治療にあなたのお金は一切使っていません。そもそも、あなたは私が外に出ることも禁止していたでしょ。私は独身時代の貯金で、あなたに内緒で在宅ワークをしていたのよ」 「じゃあ、今は結構稼いでいるってことか？」 「まあね。一人で暮らせるぐらいには稼いでいるわ」 修二は激怒し、机の上の報告書を破って私に投げつけた。「うるさい！在宅ワークなんて底辺の仕事だ。お前みたいな50代のババアは、すぐに首になるだろう！慰謝料なんて払ってやるから、さっさと離婚してくれ！俺は霊子とやり直すんだ！」 私は深いため息をついた。この人は最後の最後まで自分のことしか考えられない。25年間、私が抱いてきた期待が崩れ落ちていくのを感じた。もう何を言っても無駄だ。私は静かに立ち上がり、修二を最後に一度だけ見つめた。そこにいたのは、私がかつて愛した人ではなく、ただの身勝手な男性だった。 「さようなら、修二」 私は黙って別室を出て行った。不思議と心は軽やかだった。 離婚手続きはスムーズに進んだ。浮気の証拠がしっかりしていたおかげで、慰謝料も財産分与も私に有利に決まった。私は一人暮らしではあるが、あえて3LDKを購入した。自分用、仕事用、そして売却用に部屋を分けたかったのだ。 それからしばらくして、修二から電話がかかってきた。彼は泣きながら懇願した。 「助けてくれ。俺たち、もうこの町で生きていけないんだ」 「霊子と幸せになっていたんじゃなかったの？」 彼の話を聞くと、どうやら結婚式での騒動が動画サイトにアップされ、炎上しているらしい。「結婚式で新婦の母が二人」というタイトルで拡散されていた。霊子は両親に絶縁され、修二も会社を辞めざるを得なくなったという。 「少しお金を貸してくれないか？稼いでいるんだろう？」 「嫌に決まってるでしょ。あなたたちにお金を渡すぐらいなら、捨てた方がましよ。しおりさんのために使うわ」 「しおりに？お前、まさか、あの時のことを恨んでいるのか？」 「しおりさんからは、後日連絡があったのよ。『父や母が私に隠してきたことは一生許さない。でも、本当のことを教えてくれたさんには感謝しています』ってね。あの結婚式は、なんとか終了したそうよ。新郎側の親族は、しおりさんを温かく受け入れてくれたみたい。国境を越えて、新しい家族ができたのよ」 修二は黙った。それからようやく反省の言葉を口にした。 「俺が間違ってたんだよな。仕方さんは、俺がどんなに嫌なことを言っても、文句ひとつ言わずに頑張ってくれていた。この上、勉強までしていたなんて。霊子とはもう別れるつもりだ。だから、また一緒になってくれないか？今までのことは忘れて、俺も新しい仕事を見つけて頑張るから」 「修二、あなたの今の言葉を聞いて、やっぱり何も理解していないということがよく分かったわ。『今までのことは忘れて』と言うけれど、それは結局、自分が困った時だけの都合のいい発言よね。あなたはしおりさんをずっと騙し続けてきたのよ。その間、彼女がどんな気持ちでいたか考えたことがある？しおりさんは、お父さんとお母さんに愛されていると信じて育った。でも実際には、あなたは私との二重生活で忙しく、霊子さんは自分のことばかり。大切な結婚式でさえ、あなたたちの嘘が原因で台無しになった。あなたたちがどんなに傷つけたか、分かっているの？」 「それは俺だって辛かったんだ。仕方さんが子供を産めないから、やむを得ず」 「やむを得ず？27年間もしおりさんを騙したことが、やむを得ず？彼女が本当に幸せになったのは、あなたたちの嘘を知ってからよ。本当に愛してくれる家族を見つけたから。旦那さんの親族の方が、どれだけしおりさんを大切にしてくれているか、あなたは知らないでしょうね。そして私に対してもそう。あなたは私に何をしてきたか忘れたの？散々モラハラをして、外出も禁止して、挙げ句の果てに浮気をして、今になって『助けて』なんて、どの口が言うのかしら」 「でも俺は、仕方さんを養ってきた！家だって用意してやった！」 … Read more

「は、8000万。」弁護士から聞いた金額に、母は飛び跳ねるかのような勢いで叫んだ。父の葬儀の席でのことだ。 「それって確かなのよね。」 「はい。詳しい数字は後ほど書類と共にお伝えしますが、それぐらいはあるかと。」 あまりの金額に衝撃を受けたのか、母は手を打って喜んだ。周りの人たちはポカンとしている。母は気分を良くしてビールを飲み干し、姉に言った。 「良かったわね。これで私たち大金持ちよ。だからこの間車ぐらい買っても大丈夫って言ったでしょ。遺産8000万とこの家は、嫁である私が相続するのよ。」 母の言葉に釣られて姉もゲラゲラと笑い出す。父の葬式の席でそんなふうに騒ぐ二人を前に、私は言葉を失っていた。 「ちょっと、いいですか。書類上、あなたは他人ですけど。」 弁護士の声と同時に、父の部下たちがこらえきれなくなった笑いを爆発させ、その場は大爆笑の渦に包まれた。この時、母は自分がどれだけ世間知らずだったのか思い知らされることになる。 私の名前はゆき子。実家暮らしの28歳、独身で高校の国語教師をしながら穏やかに暮らしている。家族は父と母、そして姉と私の4人家族だ。しかし、私と姉に血の繋がりはない。母には離婚歴があり、元夫との子供が姉、現夫との子供が私なのだ。 少し複雑ではあるものの、一応家族は家族。だが、私がそういう言い方をするのには訳がある。 おそらく母は父のことが好きではなかった。父はとある企業の社長をしていて、かなりの財産の持ち主だ。しかし父は何事にも堅実なタイプで、特にお金の使い方に関しては本当に厳しく、かなりの節約家だった。 父の口癖は「量りて出ずるを為す」。入る額をしっかり計算し、それに見合った使い方を心がけようという意味らしい。父は毎度のように言っていた。 「人間は使ったお金の金額よりも稼いだ金額の方に目が行く。しかしどれだけ収入が多くても、使ってしまえばそれまでだ。普段からお金があるからと高をくっていれば、そのうち痛い目を見るものだ。」 話し方からして堅苦しい人だと分かるだろうが、そんな父を私は誰よりも尊敬していた。きっとこういう人だからこそ成功してきたのだろう。 それなのに母と姉は父を見下し、毎日のように父のいないところで悪口を言っている。 「全く、この間新作のブランドバッグが欲しいって言ったら、あの人なんて言ったと思う？『それは何のためにだ？』って言ってきたのよ。」 「何それ？やばすぎ。っていうかお母さん、なんであんな人と結婚したのよ。」 「お金持ってるからに決まってるでしょ。私だってここまでケチだって知ってたら、あんなおじさんと結婚なんてしないわよ。」 私はその手の会話になると、すぐにその場から離れるようにしていた。父のことを悪く言われるのを、黙って聞いていることはできなかった。 私は心の中で「本当によく言えたものだな」と思っていた。ブランドバッグだなんだと言ってはいるが、父は何ヶ月かに1回は母が欲しいと言った服やバッグを買ってくれていたし、そもそも母は働いてすらいない。姉だって面接に落ちまくり、やっと就職しても朝起きられないからとか上司がうざいからとか言ってすぐに辞めてしまう。二人は完全に父のおかげで生活できているのに、それをあたかも自分の方が偉いかのように好き放題言っている姿は見苦しかった。 父の前では甘えていい妻を演じているのに、本当は腹黒くて嫌な母親だ。 それに、私が彼女らを嫌いな理由はそれだけではない。母は私のことを邪険にし、姉だけをひいきする。 「エミリは愛想があって親戚にも可愛いって評判なのに。ゆき子はどうしてそんなに暗くて地味なの？」 「お母さん、そんなこと言ったらゆき子がかわいそうでしょ。」 「あら、そう。ごめんなさいね。エミリは気遣いまでできて優しい子ね。」 こんな会話は日常茶飯事で、しかも決まって父のいない時にするのだ。確かに姉は母に似て綺麗で華のあるタイプ。反対に私は完璧と言っていいほど父に似ていて、父は昔ながらの男性といった感じで眉間にしわがあって、顔からも硬い印象が漂っている。私が可愛がられないのは、父との子だから気に入らないのだろうと物心ついた時から感じていた。 小さい頃は嫌味な言葉に傷つきもしたが、大人となった今はもう気にも留めていない。それも父の教えがあったからこそだった。 昔、父の会社で社員が問題を起こし、ニュースになったことがあった。その社員は行方をくらまし、会社に負債が残ってしまった。社長である父は各方面に謝罪して回り、必死に働いてその負債を返し切ったのだ。その時父に聞いたことがある。 「ねえ、どうしてお父さんは悪くないのに、ニュースの人たちはお父さんのこと悪く言うの？こんなのおかしいよ。」 「確かにお父さんは問題を起こしてない。でもな、社員の命は自分の命。身内のミスを受け入れるのもお父さんの務めなんだよ。」 「でも……」 「じゃあゆき子は、父さんや母さんがもし事故にあったとしたら助けてくれないのか？」 「うん。絶対に助ける。」 「そうだろ？父さんにとって社員は家族も同然なんだ。だから困っていたら助けなきゃいけない。分かるか？」 「分かった。」 「ゆき子はいい子だ。人にしたことは必ず自分に帰ってくる。情けは人のためならずってな。言いたいやつには言わせておけばいい。その悪口もいつか自分に帰ってくるさ。」 実際に父に何か返ってきたのかは分からないが、私は幼いながらにそんな父をかっこいいと思っていた。だから私はどんなにバカにされても言い返さずに耐えてきた。母と姉は私の頑張りを認めることはなかったが、私は仕事や勉強に関しては姉よりもできたので、何も言われずに済んでいた。 そんなある日のこと、いつものように仕事に行って学校で作業をしていた時のことだ。ちょうど中間試験の真っただ中ということもあり、採点作業に追われていて、夜の8時だというのに職員室にはまだ数人の先生が残っていた。やっと区切りがついて背筋を伸ばしたところで携帯が鳴った。母からの着信だった。母から私に電話なんて、かなり珍しいことだ。 「もしもし。電話なんてどうしたの？」 「ゆき子、今どこにいるの？」 「どこって？まだ学校にいるけど。でももう少しで帰るよ。何か買ってきて欲しいの？」 「あのね、実はさっきお父さんが倒れて救急車で運ばれた。」 「え……」 「今病院で手術中よ。病院の待合室があるから、あなたも来てちょうだい。」 思いもよらない事態に頭が混乱して、携帯から流れる音声がどんどん遠ざかって聞こえた。あんなに元気だった父が倒れたなんて。今朝だっていつも通りの時間に起きて、いつものトーストとコーヒーを飲んで出て行ったのに。私は必死で朝見た父の顔を思い出そうとしたが、混乱が混じって思い出すことができない。 とにかく震える手で荷物をバッグに放り込み、学校を出た。電車に乗っている間も心のざわつきは抑えられず、それでもただ1秒でも早く病院に着くことだけを考えていた。 病院の入口を抜けると、そこには母と姉の姿があった。静まり返った廊下は、時々看護師や白衣を着た医者が小走りで移動している。私は急いで母たちの元に駆け寄った。 「お父さんの容体は大丈夫なの？」 「さっき手術が終わって集中治療室に移されるところよ。これから説明があるらしいわ。」 そう話していると、医者から個室に通され、狭い部屋の中で説明があった。一通りの説明を受けても頭が混乱して追いつかず、ゆっくりと質問しながらまた説明してもらった。 父の病名は急性心筋梗塞。原因はおそらく運動不足と糖分の取り過ぎ、そしてタバコだろうということだった。確かに父は1年ほど前から禁煙していたものの、それまではかなりのヘビースモーカーだった。それに加えて毎朝のコーヒーにも決まって砂糖を入れていた。私は時々心配していたが、まさかそれがここまで大事になるなんて予想もしていなかった。見せてもらったレントゲンの写真には、肺から心臓に繋がる血管が詰まって、何本にも伸びている様子が写っていた。 医者は「ご自身の中では、自覚症状があったでしょう」と一言付け加えた。父の性格上、辛いことや厳しいことは家族には見せない。そんな強がりなところがある。きっと辛かっただろうに、私たちに言わずに過ごしていたのだろう。思わず私の頬に涙が流れた。 医者からは「今はまだ息があるものの、持って3日だろう」と告げられた。 「集中治療室に入ることができますけど、どうされますか？多分、息があるうちにお会いできるのは今日だけかと。」 その言葉に私はすぐに「お願いします」と返事をした。しかし母と姉は「そういうの苦手だから」と拒否をしたのだ。その返事にはさすがに私も医者も引いてしまったが、医者の案内で私だけ集中治療室へと入っていった。 … Read more

舞台はチャリティーの公開ワークショップ。大勢の観客とカメラが集まったコンサートホールで、億万長者の母マリスが雇った世界的なピアノ教師たちが、次々と自己紹介を終えていたはずだった。 しかし、8歳で失明した娘アローラは、著名な指導者たちには目もくれず、白い杖をそっと置くと、会場の後方で壊れたピアノの椅子を修理していた男性の前に立ち止まった。彼の名はギャレット・ローワン。退役軍人雇用プログラムを通じて、施設のメンテナンス作業を数週間手伝っていた、誰も知らない男だった。 アローラはためらいなく彼の硬い手を握り、微笑んだ。「この人に教えてほしいの。この人の心の中に、音楽が聞こえるの」 マリスは顔色を変え、慌てて駆け寄った。「アローラ、その方は先生ではないのよ。ちゃんとした教師が待っているわ」しかしアローラは首を振り、絶対に譲らなかった。 ギャレット自身も戸惑った。「私は専門の教師でもないし、ステージで演奏したことすらありません」 しかし、少女の揺るぎない信頼に押され、マリスはしぶしぶ彼をピアノの前に座らせた。一流の教師たちは、ただの作業員に何ができるのかと冷ややかに見守っていた。ところが、ギャレットの教え方は誰とも違った。彼は最初に音階も姿勢も教えなかった。アローラの指先を鍵盤の上にそっと置かせ、何も押さずに、楽器の微かな振動を感じるように促したのだ。 「まず息をして。そして、この木の中に眠っている音を感じてごらん」 彼は一つの音をそっと押した。次に別の音を。アローラは目を閉じたまま、その振動を指先で感じ取り、やがて自分からも一つの鍵盤を押した。完璧ではないが、美しい音だった。部屋中が静まり返り、専門の教師たちは息を呑んだ。彼らが数か月かけて身につけさせようとした技術を、ギャレットはたった数分の「信頼」で引き出してみせたのだ。 休憩時間になり、暖かな日差しが差し込む窓辺でギャレットが作業用のジャケットを脱ぐと、内ポケットから小さな金属のメダルが落ちて、磨かれた床に音を立てた。会場にいた老退役軍人がそれを見て、すぐに声を上げた。 「まさか…あれは、並外れた勇気にのみ与えられる勲章だ。あの男、何者なんだ？」 瞬く間に噂が広がった。かつてネイビーシールズとして極秘任務に従事し、多くの命を救い、負傷して除隊したこと。そして妻を亡くし、一人で息子を育てながら、誰にも過去を語らず、質素な生活を選んでいたこと。報道陣が彼を取り囲んだが、ギャレットはただ困ったように手を振るだけだった。 マリスはその姿に深く打たれた。彼は過去の栄光を一切利用しない。ただ、静かに、目の前の仕事と家族のために生きている。それは、すべてを所有し、すべてを支配することで娘を守ろうとしてきた自分とは対照的だった。 それからの数週間、ギャレットは毎日午後、アローラと共に時間を過ごした。時には30分間、ピアノに一切触れないこともあった。窓の外の鳥の声を聞くこと。風の音を聞き分けること。遠くの笑い声のリズムを感じること。彼は教えた。「音楽家は、まず人生の音を聞くことを覚えるんだ」 アローラは見違えるように明るくなった。笑顔が増え、歩き方も自信に満ち、自分は「壊れた存在」だと言わなくなった。彼女は言った。「音楽はね、人の中の光を見せてくれるんだよ。目がなくても、光はわかるの」 マリスはある日、彼がギャレットの家を訪ねた。彼が自分の給料を度外視してまでアカデミーのスケジュールを優先していると知ったからだ。彼の家は古く、家具は傷み、壁のペンキは剥がれていた。しかし、そこには笑い声が溢れていた。息子のローワンが手作りの科学工作を見せびらかし、親子で料理をし、教会から譲り受けた古いピアノからは、優しい音が流れていた。 マリスは帰りの車の中で気づいた。自分は娘に「最高のもの」を買い与えてきたが、本当に必要だったのは「そばにいること」だったのかもしれない。 数か月後、アカデミーはチャリティー発表会を開いた。アローラはステージでギャレットに隣に座ってほしいと強く願った。「一人で弾くのは怖いけど、ギャレットが隣にいてくれたら、音がちゃんと見つかる気がするの」彼は静かにうなずき、少女の隣に座った。 アローラは、最初に彼が教えた通り、鍵盤の上に指を置き、目を閉じて楽器の振動を感じた。そして、ひと言も語らずに、曲を奏で始めた。完璧ではなかった。音が少し早く来たり、長く余韻を残したりした。しかし、その演奏は感謝と癒しと希望に満ちていて、ホール中の人が涙を拭った。拍手は止まらず、スタンディングオベーションとなった。 その時、マリスがステージに上がり、マイクを握った。「本日は皆さんに大きな発表があります。このアカデミーに、障害のある子どものための恒久的な奨学金制度を設立します」そして、もう一つ発表があった。「そして、ギャレット・ローワン氏を、このアカデミーの適応音楽教育部門のディレクターとして迎え入れたいと思います」 教室が湧いた。ギャレットは何かを言いかけて、止まった。「私には、そんな資格が…」 マリスは首を振った。「これは慈善じゃないの。あなたの思いやりと知恵と奉仕への、正当な評価よ。英雄には、人生を変え続けるチャンスが与えられるべきなの」 ギャレットはようやく受け入れ、息子の口元に自然と笑みが浮かんだ。 それから数年後、アカデミーは国内有数のインクルーシブ音楽教育センターへと成長した。ギャレットの教えは広まった。「できないことを教えるのではなく、その子がすでに感じていることを見つける」。マリスはビジネスに費やす時間を減らし、リハーサルに顔を出し、家族たちと共にボランティアとして過ごす時間を増やした。彼女は言う。「私の人生で最大の投資は、もう一つの会社でも、新技術でもなく、あの、普通に見えた父親を信じたことでした」 アローラの視力は戻らなかった。だが、彼女はこう語る。「私はもう、自分は暗闇の中にいるとは思っていません。音楽が、人の中にある光を見つける方法を教えてくれたから」 最終話までお読みいただきありがとうございます。この物語は、心からの共感と感動を込めてお届けしました。ぜひ、あなたの感想をコメントで教えてください。あなたの「いいね」や「シェア」が、この物語の温かいメッセージを、今誰かを必要としている人のもとへ届ける助けになります。このチャンネルでは、人間の心の強さを信じさせるような感動のストーリーを、これからもお届けしていきます。どうぞ、チャンネル登録をして、次の物語もご一緒に。今日もあなたの一日に、小さな光が訪れますように。

「お前さ、こんなもの仕入れたって売れやしないよ」 部長の小池はいつものように俺を見下すような目でそう言った。俺は今回も「絶対に売れます」とだけ返した。 結果は予想通り、俺が仕入れた商品はバカ売れした。こんなことが何度も続き、小池は面白くなかったらしい。 俺は加野、30歳の営業マンだ。食品メーカーで地元の食材や地方の名産を仕入れ、デパートやスーパーなどに卸している。物産展などのイベント企画や運営業務もあり、あちこち飛び回ることも多い。 実家は父の入院で家計が傾き、俺は高校を中退せざるを得なかった。最終学歴は中卒。正確には高校中退だが、世間的にはそう呼ばれる。 スーパーや飲食店でアルバイトを掛け持ちしながら、何とか食いつないだ。今の会社に入ったのは5年前。なかなか正社員になれずにいたが、社長が俺の熱意を買ってくれて、営業として採用してくれた。 今までアルバイトしかしてこなかったという負い目があり、俺は必死に頑張った。すると、無駄だと思っていたアルバイト経験が仕事に生きた。現場の声が分かると、仕入れ先にも営業先にも好評だった。先輩たちからも教わり、徐々に営業力を伸ばしていった。 入社1年で営業成績はトップクラスに迫り、2年が経つ頃には常に売上トップを誇っていた。 この仕事でずっと大切にしてきたのは、取引先との関係だ。 ある時、大雨の影響で長年付き合いのある農家の野菜が規格外品ばかりになってしまったことがあった。形が悪いと普通は買い叩かれるか、最悪廃棄になる。 俺は自分で近隣の飲食店を何件も回り、「見た目は悪いが味は同じです。いや、むしろ甘いくらいですよ」と頭を下げ続け、なんとか全量の売り先を作った。 後日、その農家のおじいさんが事務所を訪ねてきてくれた。 「加野君がいてくれなかったら、全部捨てることになってた。本当にありがとう」 おじいさんは目を赤くし、何度も感謝してくれた。 そういう関係を、俺は何件も積み上げてきた。 俺がこうやってやってこられたのは、同僚の追川の存在も大きい。追川は高校を卒業してすぐにうちの会社に入ったそうだ。俺のような現場に出る営業とは違い、商品のリサーチなどを担当している。 俺が入社してすぐ、会議室の場所が分からずうろうろしていたところ、声をかけてくれたのが追川だった。その後、同い年だと知り、今ではよく2人で飲みに行く仲だ。 最近では飲みの席での話題は会社の愚痴ばかり。 俺の上司の小池部長は、有名大学卒のエリートらしく、俺の学歴をよく馬鹿にしてくる。アルバイトをしていた時にも何度も学歴で馬鹿にされてきたが、自称エリートもそんなことをするのかと冷めた目で見ていた。 小池は現場を知らないし、現場の声を聞かない。はっきり言って無理な発注も多い。それに、現場から慕われる俺のことを目の敵にしていて、俺が仕入れたいという商品に対して「絶対に売れないからやめろ」と言ってくるのだ。 俺は別に上司に反抗したいわけじゃない。小池が売れない根拠を提示してくれればもちろん従う。だが小池は「中卒の言うことなんて聞けるか」と人間的に馬鹿にしてくるだけだ。俺は絶対に売れる確信があるので、無理やり仕入れて何度もその商品を完売にしてきた。ただ、俺の「絶対に売れる」という確信も現場の感覚なので、根拠をしっかり説明できないことも多い。小池にはこれも気に入らないようだ。 最近、俺にとっての救世主が現れた。経理を担当している派遣社員の井上さんだ。井上さんは俺より少し年下の女性で、見た目はちょっとキツそうな人なのだが、話してみると気さくで頭の回転が速い人だった。 この井上さんが俺の仕入れたい商品を分析してくれて、アピールポイントを探してくれるので、小池も俺の提案を否定しづらくなっている。 営業の同僚の中には出世のために小池に従う者もいるし、無関心な者もいる。まあ、自分の売上に必死な奴ばかりだから、決して雰囲気がいいとは言えない。この辺りはこの会社の嫌なところだと前から思っている。 小池と衝突するたびに、俺はよく窓の外をぼんやりと眺めることがあった。向いの古びた空き店舗だ。ずっと借り手がつかずボロボロのまま放置されているあの建物が、なぜか気になっていた。 そんなある日、何の前触れもなく小池に呼び出された。会議室のドアを開けると井上さんもいる。小池の姿がなかったので、「井上さん、部長の話って何だか知ってます？」と聞くと、井上さんは首をかしげた。 「分かりません。ただ会議室に来て欲しいと言われただけなんです」 しばらく2人で首をかしげていると、ようやく小池がやってくる。自分だけドカッと椅子に腰かけると、俺に向かって言った。 「お前さ、いつまでうちの会社にいんの？」 なんだか機嫌が悪そうだ。 「え？」と聞き返すと、小池はため息をついた。 「お前、中卒だろ？部下に中卒がいるっていうのは、エリートの俺の経歴に傷をつけてるんだよな。そういうの分かんないわけ？」 あまりに突拍子もない話に、俺は口を開けたまま固まった。小池は続ける。 「俺はなんでこんな会社で初めて見たんだよ。この世の中にそんな人種がいるとは思ってなくてな。そんな中卒がエリートの俺と同じ会社にいるなんて許せないだろう」と笑い始めた。 いつもの俺をバカにする顔だ。そういえば午前中に会議があったな。そこで何か気に触ることを言われたのかもしれない。それで俺たちに八当たりしているのだろう。 小池は次に井上さんに向かって言った。 「あんたもいちいち俺につっかかってくるんだよな。派遣の分際で面倒な女だ」 俺はそのひどい言葉に思わず反論する。 「部長、そんな言い方ないでしょ」 小池は俺の言葉を無視して、「昨日も細かい数字が間違ってるとか、分析データが間違ってるとか、個人みたいに言ってきてよ」と愚痴を言う。井上さんは何か言いたそうだったが、言葉を飲み込んでいるようだ。 俺は即座に反論した。 「井上さんは業務でやってるだけじゃないですか？別に部長を落とし入れようとか、そんな理由じゃないでしょ。それにデータが間違ってたら、最終的に困るのは部長じゃないですか」 すると小池は笑い出した。 「男に意見してくる女が俺は嫌いなんだよ。それに中卒なんていう底辺の無能も嫌いだ。女が下だなんて、俺のプライドが許さない。そしてお前たち無能はクビだ」 「は？」俺と井上さんは同時に声を出した。 小池は俺たちに向かって、すぐに退社しろと言った。 ああ、そうかよ。俺の力が必要ないというのなら、こんな上司に尻尾を振ってまで働く気にはなれない。俺を必要としてくれるところに行った方が全然マシだ。 「では、今日でやめます」 そう言って俺は答えた。井上さんは瞬時に「え？」と驚いた顔で俺を見る。 小池はニヤリと笑い「じゃあ、これに名前を書け。退職届を作ってやる。なんて俺って親切だろ。あんたもだ」と、俺と井上さんに記入済みの退職届を渡してきた。 井上さんが「あの、でも私は」と戸惑っている。その様子に気づかず、小池は「さっさと受け取れ」と強い口調で言った。 俺は横から「部長、井上さんは派遣社員ですよ」と言うと、井上さんも続けて「え、ですから契約解除は派遣元にしていただかないと」と言った。 小池は自分の間違いにようやく気づいたようだが、それを隠すように「そんなことは分かってる。今すぐ派遣会社に連絡してやるよ」と言って出ていった。 取り残された俺は井上さんに言った。 「あの、なんかすみません。巻き添えにしてしまったみたいで」 … Read more

ダニエルの結婚式に出席してまだ1時間も経たない頃、会場で一番美しい女性がまっすぐ私のほうへ歩いてきて、私の香りが届くほど近くに立ち、「正直に答えて。私って、今夜ここにいる他のどの女性のことも忘れさせてしまうくらい綺麗だと思う？」と言った。 一瞬、聞き間違いかと思った。それから、その目に見覚えがあることに気づいた。ダニエルの目だ。彼女はクレア・ベネット、25歳の妹で、ダニエルが何度も話していたのに、一度も正確に説明したことがなかった女性だった。 私は29歳で独身だった。同僚の妹と、彼の結婚式で flirt するのは、今後10年間、会社のクリスマスパーティーのたびにみんなが思い出すような過ちになりかねないとよくわかっていた。 でも、奇妙だったのはクレアが美しいことではなかった。質問をしたあと、彼女が私をじっと観察していたことだ。彼女は褒め言葉を引き出そうとしていたわけじゃない。私がどんな男なのかを見極めようとしていた。それに対する私の答えが、その夜の残りを変えた。そして、その後の多くの夜も変えていった。 私はもう一度彼女を見つめてから答えた。「綺麗だよ。間違いなくね」 彼女の口元が片方だけ上がった。「でも、他のみんなを忘れることと、実際にあなたに気づいてもらうことは別物だと思うけど」 彼女の笑顔が消えた。悪い意味じゃなくて、ただ驚いた顔をしていた。 彼女の後ろでは、披露宴が本格的に始まっていた。ダニエルと新妻のメーガンが、リッチモンド郊外のヴァージニアの邸宅の中庭に張り巡らされた暖かいライトの下を回っていた。ジャズトリオがダンスフロアの近くで演奏し、ウェイターたちがシャンパンを持ってテーブルの間を移動していた。 「どういう意味？」と彼女が尋ねた。 私は中庭の反対側を指さした。「20分前、フラワーガールがバスケットを落として泣き出したんだ。他のみんなは彼女の周りを避けて通り過ぎた。君はそのドレスを着たまま床にひざまずいて、花びらを一枚一枚拾うのを手伝ってた」 クレアは自分が着ている淡い緑のドレスを見下ろした。 「それから5分後、君のおばあちゃんが席を見つけられなかった。誰よりも先に君が気づいた」 彼女の眉が上がった。「私のこと、見てたのね」 「頭の中で考えると、もっと不気味じゃなかったんだけど」 彼女が笑った。彼女から初めて聞く本当の笑い声だった。その瞬間、彼女は披露宴で半数以上の独身男性が釘付けにしていた女性というより、私が知りたいと思える人に見えた。 「私が綺麗かどうかより先に、そんなこと気づいてたの？」と彼女は言った。 「いや、そっちが先だよ。それは間違いなく最初に気づいた」 彼女がまた笑った。私は飲み物を一口飲んだ。「ただ、一番面白い点じゃなかったってだけだ」 彼女は2秒ほど黙った。それから手を差し出した。「クレア・ベネット」 「イーサン・コールです。知ってるよ」 握手をしたが、すぐには離さなかった。君は、あの男、私の兄があなたのことを話すのを聞いたことがあるの？ 「聞こえなさそうだね」 彼はあなたが「うんざりするほど頼りになる」と言ってた。 「それはダニエルらしい」 彼はまた、「自分のアイデアがひどい時にそれを言える唯一の同僚だ」とも言ってた。 「それももっとダニエルらしい」 クレアは首をかしげた。「あなたが面白いとは言ってなかったわ」 「君が結婚式で見知らぬ人に尋問するとも言ってなかったよ」 「尋問してないわよ」 「何て呼ぶの？」 「調査」 「何のための？」 彼女の目が私の顔をなぞった。それから手を引き戻した。「まだ決めてないわ」 何を聞く前に、中庭の向こうから誰かがクレアの名前を叫んだ。ダニエルだ。彼はメーガンのそばのケーキテーブルに立って、彼女を手招きしていた。 クレアはため息をついた。「新郎新婦の緊急事態よ。行ったほうがいいわね」 彼女は2歩歩いて、それから振り返った。「イーサン」 「うん？」 「あなた、質問に完全には答えてないわよ」 「答えたと思うけど」 「私が今夜、他のどの女性も忘れさせてしまうかどうか」 私は演出効果を狙って彼女の向こうを見渡し、披露宴会場を一瞥した。それから再び彼女を見た。「どの女性？」 彼女の笑顔がすぐに広がった。「いいわね」 彼女は立ち去った。私は立ち尽くしたまま、自分の人生にどれだけの面倒を招き入れてしまったのかと考えていた。 私はダニエルと、ローリーにある商業建築事務所でほぼ4年間一緒に働いていた。親友というわけではなかったが、不可能なクライアントの要求を解決するために12時間労働を何度も共にするうちに、2年目くらいに同僚から本当の友人へと関係は変わっていた。 彼は部署のほぼ全員を結婚式に招待した。ほとんどが配偶者やデート相手と一緒に来ていた。私は一人で来た。それには意図があった。最後の真剣な交際は8か月前に終わっていた。裏切りも、劇的な喧嘩もなかった。レイチェルはただ、ある夜、キッチンのテーブルを挟んで私の向かいに座り、私が反論できない言葉を言った。 「あなたはみんなのためにスケジュールの隙間を作るのね、イーサン。でも自分のためには絶対に作らない」 それから彼女は、自分が何を望んでいるのか私が決めるのを待ち続けるのはもう無理だと言った。彼女は正しかった。だから余計に痛かった。 その後、仕事にさらにのめり込んだ。それが彼女の言い分を証明しているようなものだった。ダニエルの結婚式の頃には、一人でいることが修正すべき問題だとは感じなくなる段階にようやく達していた。 そこへクレア・ベネットが結婚披露宴に現れて、自分はその場にいるすべての女性を忘れさせるほど綺麗かどうかと尋ねてきた。人生というのは、タイミングの悪さで人を驚かせる。 次の1時間の間に彼女を何度か見かけたが、彼女は絶えず動き回っていた。写真撮影の前に花嫁のベールを直し、ある叔母のためにアスピリンを見つけ、メーガンがゲストと話しすぎだと文句を言うとダニエルをダンスフロアに引きずり出した。クレアは私の前を通るたびに、私の方をちらりと見た。笑うこともあれば、笑わないこともあった。でも、いつも見ていた。 私はそれに特別な意味を読み取らないように言い聞かせた。それはダニエルが私のそばに現れるまでうまくいっていた。 「俺の妹に何て言ったんだ？」 飲み物でむせそうになった。「そっちこそ、やあ」 … Read more