tl-team

銀行のロビーに、少女の小さな声が響いた。九歳の桃香は、真っ赤な顔をして、可愛いキャラクターの貯金箱を窓口の男に差し出していた。 「私、お手伝いをいっぱいして、お金を貯めました。だから、おじいちゃんのために通帳を作りに来たんです」 しかし、窓口の銀行員・高木は鼻で笑った。 「たった五百円で？迷惑なんですけど。貧乏人小僧が小銭なんか持ってこないでくれる？大人は忙しいんだよ。さあ、時間の無駄だから、さっさと帰ってお勉強しましょうね」 男は貯金箱を強く突き返した。カウンターから落ちた貯金箱は、床に激しくぶつかり、バラバラに割れた。桃香が三ヶ月かけてコツコツ貯めた五十円玉、十円玉、五円玉、一円玉が、派手に散乱した。 「ああ、もう、余計に時間かかっちまうじゃねえか。誰か箒持ってこい。さっさと掃除しろ」 周囲の客たちはチラチラと視線を向けるだけで、誰も声をあげなかった。見て見ぬふりをする大人たち。桃香は膝をついて、震える小さな手で小銭を拾い集めた。涙がぽろぽろとこぼれ落ちた。 三年前の冬、桃香は両親を交通事故で失った。六歳の桃香を引き取ったのは、父方の祖父・健造だった。質素な二階建ての古い家で、二人暮らしが始まった。近所の人々は、年金暮らしの普通のおじいちゃんと思っていた。健造の生活は確かに質素だった。しかし、健造は桃香に惜しみない愛情を注いだ。毎朝一緒に朝食を食べ、学校まで送り迎えをしてくれた。 「桃香、パパとママは天国から見守ってくれているよ。だから、じいちゃんと一緒に元気に生きていこうな」 「うん。おじいちゃん、大好き」 桃香は毎朝、健造より早く起きて、ご飯をよそい、味噌汁を運んだ。 「おじいちゃん、今日も頑張ろうね」 健造の目には、いつも涙が滲んでいた。こんなに優しい子に育ってくれた。亡くなった息子夫婦に胸を張って報告できる。そう思っていた。 三ヶ月前、健造が突然倒れた。診断は重い病気で、入院となった。病院のベッドで、健造は桃香の手を握った。 「桃香、じいちゃんは大丈夫だからね。心配しないで、学校にちゃんと行くんだよ」 「おじいちゃん、早く元気になってね」 桃香は毎日学校の帰りに病院へ通った。祖父の好きなりんごを持っていき、学校での出来事を話した。しかし、桃香は気づいていた。病院の個室は高額だ。治療費も相当かかっているはずだ。自分には何もできない。それが悔しかった。 ある日、桃香は決心した。貯金箱を買い、お手伝いで貯めたお金を入れ始めた。お皿洗い十円、お掃除十円、お洗濯のお手伝い五十円。スーパーで一番安い卵を選ぶ。一番安いお米を選ぶ。友達がアイスを食べていても我慢した。欲しかったおもちゃも諦めた。全て、大好きなおじいちゃんのためだった。 そして今、貯金箱には五百円が溜まっていた。九歳の少女にとって、三ヶ月間の努力の結晶だった。健造は、自分がどれほどの資産を持っているか、桃香に一切話していなかった。お金があることで人が変わってしまうのを見てきた。桃香は、祖父を年金暮らしの普通のおじいちゃんだと信じていた。少女は知らなかった。自分の祖父が、二兆円を動かす力を持つ男であることを。 窓口の高木は、桃香を見下すような目で見つめている。 「で、何の用でちゅか。お父さんとお母さんはどこ？」 「と、とママは、天国に……」 桃香の声が震えた。 「そう。で、おばあちゃんとかはいるの？」 「いません。おじいちゃんと、二人です」 「じゃあ、そのおじいちゃんはどこ？」 「病院で、入院してて……」 桃香の目に涙が滲んだ。 「はいはい。で、五百円で何がしたいのかな？」 「あの、貯金したいんです。おじいちゃんのために」 その言葉に、高木は鼻で笑った。 「はあ。五百円で貯金。ここは銀行だよ。君みたいな子供の遊びに付き合ってる暇ないんだけどね」 高木の声は大きく、周囲の客たちが振り返った。皆が、小さな少女と傲慢な銀行員のやり取りを注視し始めた。 「おじいちゃんが病気で、少しでも……」 桃香の小さな手が、割れた貯金箱のかけらを握りしめた。三ヶ月、毎日頑張った。この五百円は、桃香にとって何よりも大切なもの。おじいちゃんの笑顔が見たくて、ずっとずっと貯めてきた。 「病気だからって、なんでちゅか。それとこれとは関係ないでしょ。五百円なんて、自動販売機の釣り銭レベルなんですけど」 桃香の顔が真っ赤になった。恥ずかしさと悔しさで、涙が溢れそうだった。窓口の隣にいた銀行員・佐々木恵が、困惑した表情で桃香を見ていた。 「あの、高木さん、何を……」 「佐々木さん、今しっかり仕事中なんだけど。余計な口出ししてる暇あったら、大口の客に営業かけてくれる？」 佐々木は口を閉じた。先輩の高木には逆らえなかった。しかし、その目には明らかに困惑の色があった。 「いいえ。ここはね、ちゃんとしたお金を預ける場所なの。五百円とか、正直迷惑なんですけど。事務処理の手間だけかかるし。それに、君みたいな子が一人で来ても、保護者の同意がないと口座作れないんだよね。お父さんかお母さんは、いないんだっけ？」 桃香の体が小さく震えた。周囲の客たちから、小さなざわめきが起こった。 「ひどい。あんな小さい子に」 「銀行員って、あんなに偉そうなの？」 しかし、高木は意に返さない。 「じゃあ、おじいちゃんに電話してみましょうか。保護者の同意書を持ってきてもらわないとね」 「で、でも、おじいちゃんは病院で……」 「確認するの。番号教えて」 桃香は小さなメモ用紙を取り出した。そこには祖父の携帯番号が書かれていた。 「これ、です……」 高木は電話をかけた。数コール後、健造が出た。 「もしもし。ああ、青葉銀行本店の高木と申しますけど。オタクのお孫さん、桃香ちゃんが来てるんですけど」 「桃香が、どうかしましたか？」 「いや、五百円で口座作りたいって言うんですけど。正直、手間だけかかって利益にならないんで、お断りしたいんですよね」 電話の向こうで、健造が沈黙した。 … Read more

デパートで買い物をしていた私は、ある光景に足を止めた。ベビーカーを押す仲の良い夫婦が、互いに褒め合っている。幸せそうで、微笑ましい。けれど、その夫の顔を見た瞬間、私の頭は真っ白になった。 私の夫、ユウイチだった。 「かわいい赤ちゃんですね」 私は唐突に声をかけた。夫は私を見て、今まで見たことのないような表情を浮かべる。隣にいた浮気相手は、にこやかなままだ。彼女は私が妻であることを知らない。でも、私は彼女のことを知っている。それはまだ黙っておこう。 「ありがとうございます。今、主人に似てかわいいねって話してたところなんですよ」 浮気相手がそう言う。心の中で嘲笑しつつ、私は夫を見た。 「な、なんでお前がここにいるんだ？」 夫はそう言うのがやっとで、私の様子を伺っていた。そんな私たちを見て、浮気相手が疑問を抱く。 「あれ？ユウイチさんのお知り合い？」 「え？ああ。いやいや、知らない。知らない」 あなたが私を知らないというのなら、私も他人のふりをすることにしよう。そして、そのまま地獄に叩き落としてあげるわ。怒りを抑えるように自分に言い聞かせ、私はにこやかに表情を作って口を開いた。 「本当は今日、夫との結婚記念日で旅行する予定だったんです。それなのに夫は急な出張でドタキャンしちゃったので、気分転換にちょっと遠出をして、景色を写真に撮ろうと思ったんですよ」 「まあ、そうだったんですか」 「はい。外で写真を撮っていたらお腹が空いてきて、ちょうどいい時間だったので食事をしようと思ってここに来たんです」 「へえ、そうだったんだね」 何とも白々しい反応だった。夫は浮気相手にバレてはいけないと考えているのだろう。目のやり場に困りながら、なんとかごまかそうと必死の様子だ。そんな夫に目もくれず、私は名刺を取り出して浮気相手に渡した。 「申し遅れました。私はこういうものです。一応プロのカメラマンをしているんですよ」 「あ、ご丁寧にありがとうございます。へえ、カメラマンさんなんですね」 「はい。それにしても、とっても仲のいい夫婦で羨ましいですね」 浮気相手は私がカメラマンであることに興味津々で、名刺を受け取ってくれた。そして、何も知らない彼女は平然とした顔で口を開いた。 「それにしても、結婚記念日をドタキャンするなんてひどいですね。信じられないわ」 「ええ、本当に。仕事だから仕方ないとは言っても、やっぱり寂しいものですね」 「あ、ああ……」 浮気相手にはバレないように、チラチラと夫に視線を送って無言の圧力をかけ続ける。夫は何か言いたそうではあるが、うまく言葉を発することができないでいた。ここで私は次の行動に移す。 「すみません。お二人がとても素敵な家族に見えまして、よろしければ記念写真として撮影させてもらえないでしょうか？」 「え？」 突然の私からの提案に、夫は戸惑い驚きの声をあげていた。そんな夫をよそに、浮気相手はというと、 「へえ、本当ですか？嬉しいです。プロのカメラマンの方に撮ってもらえるなんてラッキーだったわね。ユウイチさん」 「え、あ、ああ、そうだね」 「あれ？ユウイチさん、浮かない顔してるけど、どうしたの？別に写真が嫌いなわけじゃないわよね？」 「い、いや、なんでもないよ。そうだね。撮ってもらおうか」 夫としては何とかして断りたかったことだろう。だが、下手に断ると理由を話さなければいけなくなってしまう。私のことがバレると困るので、それは避けたかったのだろう。表情を引きつらせながら、撮影を了承したのであった。 「それじゃあ、撮りますね。はい、チーズ」 私は夫と浮気相手、そして赤ちゃんの写真を撮影した。笑顔の浮気相手とは対照的に、夫は表情を作るのに精一杯の様子。そして何枚か撮影したところで、その手を止めて口を開いた。 「ありがとうございます。いい写真が撮れました」 「こちらこそありがとうございます。ユウイチさん、よかったわね」 「あ、ああ。写真が出来上がりましたら連絡しますね。それじゃあ、失礼します」 そう言って私は夫と浮気相手から離れ、その場を後にした。 それから数時間後のことだ。私は自宅に戻り、部屋でゆっくりしていると、一本の電話がかかってきた。 「あ、エミか。あのさ、さっきのことなんだけど、違うんだ。決して浮気とかじゃないんだよ」 よっぽど焦っていたのだろう。私が突っ込むまでもなく、夫は「浮気」という言葉を口走って言い訳を始めたのであった。 「さっきのことって、何かしら？仲良さそうな家族に会って、旦那さんはユウイチにとても似てたけど、他人の空似だと思ってたわ。そうじゃなくて、本人だったのかしら」 「あ、えっと、でも、あれがユウイチだったなら、浮気じゃないなんてことはないわよね。どういうことかしら？」 「いや、浮気なんかしていない。レイカとはそんな関係じゃないんだよ」 「あんな可愛い子供までいるのに、そんな関係じゃないなんて、簡単に信じられるはずないじゃない」 「そんなこと言わないでくれよ。あ、そうだ」 夫は必死に言い訳をし、浮気を認めるつもりはないようだ。すると何かを思いついたかのように、浮気相手との関係について説明を始めたのである。 「レイカは学生時代の後輩なんだよ。大事な相談があるからどうしてもって頼まれてさ、本当に仕方のないやつなんだよ」 「仕方のないのはどっちだろう？それに、こんな日に会いに行くことはないでしょう。相談に乗るために出張だと嘘をついて、記念日の旅行をドタキャンしたの？そんなに大事な人なんだ」 「あ、いや、その……」 私の言葉に、夫はどう答えたらいいのか分からないようだ。とても困惑し、うまく言葉が出てこない様子。そんな夫に構わず、私はさらに話を続けた。 「それに、レイカさんとの関係が浮気じゃないなら、あの赤ちゃんのことはどう説明するつもりなの？傍から見ても、仲のいい親子三人家族という感じだったけど」 赤ちゃんのことを尋ねられると、さすがに夫も困るであろう。そう思ったのだが、少し考えた後で夫は話し始めた。 「あの子はレイカと元旦那との間にできた子だよ。離婚後があまりにも大変そうにしていたからさ。順番になって相談に乗っていたんだよ」 「ふうん」 … Read more

内定式の日、俺は自分の名前が書かれた席の前に立ち、目を疑った。 テーブルの上にはゴミが置かれ、椅子の代わりにはゴミ箱にゴミ袋を被せて座面を作った代物が鎮座していた。 周囲ではここの枝と鳥巻きが腹を抱えて笑っている。 「どうかな? 高卒の君にはお似合いの席だよね。立派な席を準備しようと思ってあちこち探し回ったよ」 先輩社員の矢神新一が、にやにやしながら言い放った。 俺の名前は七瀬サト。25歳。第2新卒枠でこの大手商社の内定を勝ち取った。 「ああ、素敵な席ですね。こりゃどうも」 「高卒はゴミ箱がお似合いだろうなあ。ここ君」 ここの枝たちは笑いながら頷き、矢神に同調している。 「どうだ? 先輩に逆らったらひどい目に会うってことを覚えたな」 矢神が耳元で囁く。俺は片手でそれを振り払った。 「あんた、誰に物言ってんだ? 」 俺はこれまでにない鋭い目つきで睨みつけ、低い声で伝えた。矢神は一瞬ひるんだが、すぐに先輩風を吹かせようとする。 「おい、高卒が生意気だぞ。俺たちは超難関有名次第を出て、成功法でこの会社に入ったんだ。お前みたいに裏口とかじゃなくてな」 「言っておくが、俺は高卒でも裏口入社でもない。俺も成功法で内定を勝ち取った一人だ」 「なあ、こいつ高卒の裏口入社者だぜ。俺たち成功法で内定もらったのによ」 ここの枝の内輪グループが出来上がっており、仲間の数で俺を笑い飛ばそうとしている。 そういえば、俺の肩を掴んで絡んできたのは、一次試験の集団面接の時からだった。断るごとに俺の顔を見てはからかってくる。就活の場面で逆上すれば相手の思うつもりなので、俺は無視を決め込んでいた。 そんな時、内定者の誰かがこの光景を社員に伝えに行ったらしく、専務が慌てて駆け寄ってきた。 「どういうこと? 何があったの? 」 矢神は逃げようと体をひるがえしたが、俺がすかさずスラックスのベルトを掴んだので動けなくなった。 「ああ、専務、これを見てください」 俺は一連の動画や画像を専務に見せた。専務の顔がみるみる怒りの色に変わっていく。 「ということで、ここの枝たちのグループは内定式どころではなく人事へ連行されていきました。社員たちは事情聴取として別へ連れて行かれそうになりました」 「多分この社員は内定者がしでかしたことと言い逃れしようとするはずです。画像や映像を解析すればこの状況を誰が作ったか分かるはずですので、徹底的にお願いしますね」 その場に居合わせた他の内定者たちは、「誰あの人」という会話をしている。専務と親しく話をしているし、専務が一人の入社予定の学生の言うことを聞いているのはおかしいと見えたようだ。 その騒ぎはその場で収まり、何事もなかったかのように内定者懇親会は開催された。俺は専務と一緒に人事部へ向かった。 ここの枝他3人の内定者は、言動の内容を見ても新入社員としてそぐわないと判断され、その場で内定取り消しの判断が出された。 「先輩にそのかされた! 」と彼らは抗議していた。しかし、矢神先輩にそのかされる前に、俺に絡んでいた。俺はその言葉さえも録音していたのだ。その時の言動を重く見て、内定取り消しが出された。 ここの枝たちは、10万円を支払ったのに内定取り消しかと会社に駆け込んで訴えたが、会社側は「もう入社は終わった」として跳ねつけたらしい。 後日、もっと大きな問題が発覚する。それは矢神に関するものだった。 「もっと早く見抜くことができたら、いい人材を確保することができたのに」 「おばさん、これからだよ」 「そうね。戦いはこれからよね」 川ほは俺のおばである。言ってしまえば、社長は俺の祖父の弟にあたる。つまり父は専務で、おばの父親が社長だ。 実はこの会社には学閥が根強く残っており、いわゆる社長側とされる超難関有名次第組が優勢なのだ。おばである川ほは、企業風土を変えたいと少数派である他の大学の卒業生と一緒に立ち上がった。 俺はハードバーグ大学卒。海外の証券会社に勤務していたが、おばの企業改革を手伝うべく第2新卒枠で転職することにした。 そうとも知らず、矢神やここの枝たちは「高卒」と馬鹿にしていたが、実際はハードバーグ大学卒で、格上の証券会社からの転職組だったのだ。 春になり、俺たちは正式採用の辞令を受け入社を迎えた。 「おお、高卒は入社できたんだ。しかも監査部配属って、なんで高卒のくせにそんなところに配属されんだよ」 「私は海外のハードバーグ大を卒業し、2年間外資系の証券会社に勤務しておりました。高卒ではなく第2新卒です。そこをお間違いなきよう」 俺は矢神を睨みつけながら言葉を正す。矢神は、車内の警察機構とも言える部署に配属された俺を見て、やばいと思ったようだ。 内定式の事件では、首の皮一枚残った状態で無罪放免だったと思っていることだろう。俺と関わることをやめ、新卒社員向けのチューターも辞退したようだった。誰かをからかうことや貶しめる言動を取ることもやめ、大人しく自分の仕事だけをこなすようになったそうだ。 矢神と内定式事件の話はこれで一旦終わりを告げた。 親子構想に関しても、超難関有名次第卒の勢力があまりにも強く、おばの空回りと見られるようになりつつある。 泣く泣く取り消しされたここの枝たち数名の存在も、「もったいないいい人材だった」と未だに攻め立てられる始末だ。ただ、ハラスメントに関するコンプライアンス委員会が存在している以上、内定式での彼らの振る舞いは超難関有名次第グループも庇下できなかったはずだ。 「とかげの尻尾切りのようだ」とやゆする者もいたが、誰もが蒸し返すことはしなかった。 この問題にも一区切りついた頃、大事件が起こった。 会社のパソコンがウイルス感染したと連絡が来た。どうやら外部のメールから感染したと見られる。その感染源を突き止めるようにエンジニアに依頼したところ、矢神の元に届いたメールが現凶だったことが分かる。 … Read more

「なぜスライド14に猫のミームがあるんですか？」私は、画面が自分を侮辱したかのようににらみつけながら尋ねた。ブライアン・リッジパスの、尊大な優越感の塊である副社長は、窮屈そうな、やる気のない肩をすくめて見せた。「チームビルディングで雰囲気を和らげるんですよ。Z世代の感覚ってやつでね」 これは何百万ドルもの買収提案の場だ。Redditのスレッドじゃない。それに、スライド14は、事業計画の内訳が載っているはずの場所であって、サングラスをかけた猫のJPEG画像が「シナジーに飛びつこうぜ」と言っている場所じゃない。仕事についてきて数時間で、もう空気を吸うために火災報知器を鳴らしたくなっていた。だが、私は微笑み、ベテランコンサルタントがやるように振る舞った。そして、最初の確認で見つけた17の問題のうちの1つを、心の中でメモした。古い財務データ、欠落したケーススタディ、そして迷宮のような謎の組織図。リッジパスの投資家向け資料は、企業プレゼンというより、ボツになったBuzzFeedクイズみたいだった。 「心配するな」と、その朝、ラドが言った。彼は空港の保安検査のように無愛想に、私を混乱状態に送り出した。「君は端っこをきれいに整えるだけでいいんだ」つまり、私たちは建物に火をつけて、その火を雰囲気でグルーガンして固定したってことだ。幸運を祈る。 もちろん、これが何なのかは分かっていた。私は目が見えなかったわけじゃない。ブライアンが私を呼んだのは、以前一緒に仕事をしたことのあるCFOのマーサが、数字にうるさい、絶対に知っている人を、って固執したからだ。経験を侮辱するような仕事じゃない、椅子を投げつけずに給料をもらえる仕事だ、ってね。 自分たちが一番賢いと思っている会社のゲストになったことがある人なら、分かるだろう。あの妙なムズムズする雰囲気。廊下でのささやき声が、あなたが通りかかると止む。すべてのカレンダー招待からあなたが外されている。無料のコラボレーション会議が、受動的攻撃のバナナ・リパブリックのブレザーを着たブライアンが先頭に立つ戦術的な待ち伏せのように感じられる。 昼までに、私は彼らの内部予測と、彼らが提示しようとしている数値との間に、すでに十数件の食い違いを記録していた。ソース資料を求めた。ブライアンは笑みを浮かべて答えた。「君は物事を複雑にしすぎている。我々はすでに整合性を取っているんだ」 整合性。面白い言葉だ。リッジパスの言葉では、どうやら「火曜日だから」という意味らしい。私はこれまでに、悪い役者がたくさんいるのを見てきた。取引を成し遂げることよりも、正しくやることに関心のないチームがどんなものか、よく知っている。ブライアンのチームは無能ではなかった。彼らは磨き上げられすぎていた。彼らは選択的にずさんで、戦略的に情報を省いていた。不安定な予測が安全な賭けのように見えるように、デッキをギリギリまで磨き上げる方法を知っているチームだ。そして、私はただの清掃員。パワーポイントの形をした傷に貼られた、コンサルタント姿の絆創膏だ。 それでも、私は口を閉ざし、目を開いたままにした。それがゲームだ。叫んでも勝てない。勝つのは、相手が自分のプレゼン用クリッカーで自分を吊るのを、じっと見ていることだ。 2日目、私はチームリーダーとのミーティングを依頼し、データ整合性チェックリストを確認しようとした。ブライアンの返答は、「そのミーティングは先週もうやった。議事録を確認しなかったのか？」だった。議事録は存在しなかった。ミーティングもなかった。私が穏やかにそれを指摘すると、彼はあたかも私が問題であるかのようにため息をついた。「サマンサ、あなたは戦略をサポートするためにここにいるのであって、それに異議を唱えるためにいるんじゃない」 ああ、これだ。リッジパスの神聖な階層構造。コンサルタントは子供用の席、幹部は自分たちの反響室、そしてブライアンは、自分自身のスポットライトの瞬間を守るためなら誰でも轢いても構わない、自称・城の王様。そこで私は、経験豊富なコンサルタントが、綺麗にラッピングされた手榴弾を渡されたときにやることをした。微笑み、うなずき、そしてすべてを記録し始めた。デッキの自分のコピー、修正履歴の自分のタイムライン、危険信号のスクリーンショット、メールのスレッド。私は単にピッチを準備していたわけじゃない。パラシュートを作っていたんだ。 私が知っていることは2つあった。1つ目は、買収企業はパラノイアに近いほどの徹底ぶりで有名だということ。2つ目は、ピッチデッキに猫のミームを載せるようなエゴは、必ず自分の尻尾につまずくということだ。 水曜日の朝、ブライアンが約束した「最新の」財務データが、PDFで届いた。6枚のスライドと、3四半期前のExcelスプレッドシート。私はそれを開き、まるで古代のルーン文字であるかのように数字をじっと見つめ、静かにつぶやいた。「これは最新版じゃない。これは法医学だ」原価内訳には、「イノベーション配分」や「シナジー予測」といった項目があった。定義もなければ、注記もない。ただの信頼だ。それは、過剰に借金を抱えた中堅バイスプレジデントと、ラスベガスの午前3時のポーカーテーブルにしか存在しない種類の信頼だ。 私はそれにマークを付け、サポートモデルを求める丁寧なメールを送った。返信は15分後で、3人のディレクターと、なぜか人事担当者がCCに入っていた。「我々は水準を高く保っています。不要な詳細で行き詰まるのはやめましょう。迷子になりたくないでしょう？それとも、妖精の粉でできていない数字を提示することが、我々のビジネス・ジーザスのためのブロードウェイ公演を台無しにすると思っているのですか？」というニュアンスだった。 午後、ブランディングのデッキが消えた。「最終版」という共有ドライブのフォルダは、死んだリンクになっていた。チームの休憩室で尋ねた。無言。それからブライアンが軽く答えた。「更新中だ。できたら渡すよ」王の勅令だ。私は怒りを爆発させる代わりに、いつもやることをやった。手元にあった最後の機能するバージョンをダウンロードし、手動でバージョン管理を始めた。自分専用のローカルフォルダ、パスワード保護、タイムスタンプ付き。あなたが証拠を埋めたいなら、私はスライドごとにそれを明るみに出してやる。 木曜日、招待されていない作業セッションに足を踏み入れたとき、状況は本当に奇妙になった。まるで殺人現場に足を踏み入れたかのように、会話がパタリと止んだ。ブライアンはラップトップから顔を上げ、油のように滑らかな笑みを浮かべた。「おや、午前中は自分の整理に使うのかと思ってたよ。再編成とか」私はまさに彼らのデジタルな汚物溜めをかき集めているところで、この道化師は私がヨガリトリートにいるかのように話していた。私はうなずくだけで、後ろのコーヒーマシンに向かい、ディレクターの一人が「統合中の露出を制限しよう」とつぶやくのを聞いた。それは、詐欺と叫ばない真実の数字が何を意味するのかを、正確に言い当てていた。 すると、卒業したばかりの、タグ・スティル・フレッシュという若い男が、私の後ろで廊下に現れた。データサイエンスチームの彼だと分かった。いつも静かで、いつも観察している男だ。片手にUSBメモリ、もう片方の手にぬるいレッドブル。 「ねえ」と彼はささやき、肩越しに振り返った。「知っておいてください。彼らは何も直してないんです。ただ押し通してるだけ。誰も気づく前に契約書にサインさせたいだけなんです」彼は去っていった。他のすべての幽霊たちと一緒に、中間管理職の影へと戻っていった。 私は丸一分間、壁を見つめた。頭上でエアコンの通気口が、悲鳴をかき消そうとしているかのように唸っていた。この手口は見たことがある。問題を埋没させ、バランスシートに口紅を塗り、誰も付録をじっと見つめないことを祈る。その夜、ホテルの部屋に戻り、疲れ果てた会計士の僧侶のように、トレーニングパンツを履いて床にあぐらをかいて座り、すべての不一致のマスターファイルを作成した。それぞれに色分けした。緑は外見的なもの、黄は誤解を招くもの、赤は法的に訴える価値のあるもの。ファイル名は「リッチパス時限爆弾. xlsx」にした。 眠ろうとするたびに、ブライアンの笑みが浮かんだ。私がサプライヤー契約の監査証跡の欠落を指摘すると、口元に浮かぶ、あの自己満足な小さなピクピクとした動き。「それは社内オペレーションだ」と彼は、あたかも回避という概念を発明したかのようにコーヒーをすすりながら言った。「君の担当範囲じゃないよ、サマンサ」奇妙なことに、私が見た唯一の道は、まっすぐに列車事故へと続くものだった。 彼らはただずさんなだけじゃなかった。戦略的だった。そして、トップの誰かが、土台を直すより、取引を成立させる方が良いと判断した。だから私は決断した。これが炎上するなら、私は絶対に、マッチの近くに自分の指紋を残さないようにしよう。金曜日は、カレンダー更新で始まった。「最終戦略レビュー（リーダーシップチームのみ）」私への招待はなくなっていた。私は、まるで私にお金を借りているかのように、自分の受信トレイを睨んだ。これは、私が知らされていなかった3回目の幹部向け準備会議だった。投資家に見せるはずの資料が実際に改訂されているのは、この建物で唯一の私だけだった。ピッチデッキの最終版には、「将来の収益」というラベルが付いた棒グラフがまだあった。そして、そう、その絵文字は本物だった。 私は会議室へとまっすぐ歩いた。ドアは施錠され、中は明かりがつき、笑い声が聞こえた。曇りガラス越しに、ブライアンのシルエットが、画面の何かを指さしているのが見えた。くぐもった笑い声が聞こえた。「… 我々のビジョンを説明するのに、外部の助けは必要ない。外部の助けは」その言葉は、ポップコーンの粒のように喉に引っかかった。だから私は向きを変え、机に戻り、外科医のような冷静さでラップトップを開いた。私は簡潔で正確なメールを作成し、リッジパスの社内法務顧問をCCに入れた。カーラ、という女性だ。2回しか会ったことはないが、彼女の物静かな物腰と、インクが乾く前に脆弱な契約書を見抜く才能を、鮮明に覚えていた。件名：投資家向け資料へのアクセス。 「ブライアンさん、資料はまだ開発中だと承知していますが、月曜日のプレゼン前の整合性という共通の目標を考慮し、投資家向け資料の最新ドラフトを共有していただけますか。よろしくお願いします。サマンサ・クイン CC：カーラ・ジェンソン（法務）」 私は送信を押し、画面を見つめた。5分。返答なし。10分。何もなし。13分で、ブライアンがまるで法廷ドラマに勝利したかのように私のスペースに闊歩して入ってきた。「ちょっと話そう」彼の後について、ガラス張りのグループルームへと渡った。彼は座らず、ただ立っていた。両腕を組み、まるで人間化されたLinkedInの投稿のように。「君のメールを見たよ。カーラを、すべてのフォーマットの問題に巻き込む必要は本当にない」 フォーマット。なるほど。欠落した評価モデルと消えた監査証跡は、ただの刺激的な箇条書きに過ぎないのか。私は表情をニュートラルに保った。「月曜日までにすべてが整っていることを確認したいだけです」ブライアンは一歩近づいた。彼のユーカリの香りの手指消毒剤と、その焦りを嗅ぐことができた。「はっきりさせておこう」と彼は声を潜めて言った。「君はリードを取るためにここにいるんじゃない、サマンサ。サポートのためにいるんだ。君が抱くすべての不確実性について、法務にCCする必要はない」 これだ。対立でもなく、是正でもない。メンターを装った警告の一発だ。男が、自分が考える女の位置、つまり重要性の境界線の外側を、正確に思い出させているのだ。私はうなずいた。「了解しました」彼は微笑んだ。勝利宣言だ。そして、その瞬間、何かが私の中でカチッとはまった。怒りでもなく、ましてや当惑でもなく、ただの明晰さだった。ブライアンは、間違っていることを恐れてはいなかった。彼は、見られることを恐れていたのだ。そして彼の最悪の悪夢は、私のような人間が、彼のパワーポイントの宮殿を日光の下に引きずり出すことだった。だから私は彼を行かせた。彼が勝ったと思わせておいて。それから、私は仕事に取りかかった。 その夜、ホテルで、私はプライベートドライブを開き、「リッチパス身辺整理」というフォルダを作成した。私が持っているすべてのファイルをそこに入れた。バージョン履歴、Slackのスクリーンショット、カレンダーのスクリーンショット、スプレッドシートのバックアップ、そしてトランスクリプション機能付きのプラグインで密かに録音した会話の音声クリップ。というのも、ブライアンは、まあ、公共の場での音量を常に意識しているわけではなかったからだ。私は投資家向けデッキの2番目のコピー、私のバージョンを構築した。ミームなし、捏造された倍率なし、ただクリーンなデータと慎重な予測だけ。本物のスライド、本物の数字。彼らが提示すべきだった真実のバージョン。これはもはや生き残りのためではなかった。保険だった。ダムが決壊したとき、私は飲み込まれる側ではないために。 私は一時間早く到着した。髪は後ろで結び、ブレザーは決め、ラップトップは片方の腕に、バックアップ用ハードドライブはもう片方の腕に抱えて。あまりの準備の良さで取引を失った者などいないからだ。ホテルはすでに静かな混乱状態だった。スタッフがコーヒーカートを押していた。誰かがボールルームのマイクの音量をチェックしていた。買収企業のロゴがプロジェクションスクリーンに点灯し、すでにその場所を主張しているかのようだった。 私たちは直接、リッジパスのチームが準備しているプライベート会議室へ向かった。部屋番号は、昨日の社内スレッドで知っていた。9C、最上階のスイートだ。私の計画はシンプルだった。機器を接続し、テープと否定で再構築したデッキをもう一度確認し、ブライアンが土壇場で自分のグロテスクなものにすり替えていないことを祈ること。だが、エレベーターに着くと、キーカードが機能しなかった。「すみません、お客様」と、車を借りるには若すぎる受付の若い女性が、まるで福音書のようにクリップボードを指でなぞりながら言った。「9Cへのアクセスは制限されています」「サマンサ・クイン、リッチパスコンサルタントです。準備チームの一員なんです」彼女はリストをざっと見て、一瞬止まり、もう一度見て、そして、人は真実を言っているのに規則が気にしないときにする、あの目つきを私に向けた。「あなたはゲストリストに載っていません」私はまばたきした。「私は2週間、このプレゼンに取り組んできました。何かの間違いでしょう」彼女はリストを見せてくれた。ブライアンの名前がハイライトされ、彼のチームの半分がハイライトされ、私の名前は。「上書きはできません」と彼女は言った。「申し訳ありません。変更を承認できるのは、幹部スポンサーのみです」幹部スポンサー。もちろん、ブライアンだ。 私は脇に寄った。心臓の鼓動がハチドリのように耳に響いた。長く、静かな呼吸を一つ。叫ばず、騒がず、ただ沈黙。手のひらがスマホを求めてうずいた。Slackを開いた。メッセージは沈黙。私はブライアンにピンした。「エレベーターのところにいるんだが、ゲストアクセスの問題がある。下りてきてもらえるか？」何も返答がない。私は待った。フロントの向こうの廊下から、それが聞こえた。笑い声。彼の声。「彼女は間に合わないだろう。まあいい」別の声が、より楽しそうに答えた。「彼女、もっと早く来るかと思ったよ」「ほっとけ。ドアは開かない。昨日、確認済みだ。彼女はそもそもコアチームの一員じゃない」 私は動かなかった。彼に立ち向かうために中に入ったりはしなかった。声を上げたり、フロントに突撃したり、ジョン・ウィックのコンサルタント版のようによこしまな身分証明書を引き抜いたりもしなかった。私はただ、背筋を伸ばし、口を閉ざして立っていた。すると、その瞬間、怒りよりも冷たい何かが私の胸に広がった。彼はこれを計画していた。私を追加するのを忘れたわけじゃない。彼は私を削除したのだ。部屋も、会議も、私を締め出すようにした。なぜなら、私がそのスイートに入った瞬間、リッジパスの有能さという幻想が崩れ始めるからだ。そしてブライアンは、その準備ができていなかった。 彼が知らなかったこと、彼には決して理解できなかったことは、私が崩壊をすでに予見していたということだ。彼が削除した脚注に、真夜中過ぎに変わった財務予測に、私が部屋に入ると彼のチームが目を合わせないことに、それを見ていた。これは妨害行為ではなかった。安物のオーデコロンと、おそらく自分では「パワー・ラウンジ」と呼んでいるボタンダウンシャツに包まった臆病さだ。 だから私は向きを変え、脇の廊下へと歩き、瀕死の蜘蛛の巣植物が最高の演技をしているプランターの下のベンチを見つけた。私は座り、ラップトップを開き、本物のデッキを取り出した。私のバージョン。縁に真実、脚注に現実があるもの。部屋に招かれないのなら、それでいい。私は待つつもりだ。ショーを始めさせろ。ブライアンに、誇らしげに歩き回らせ、嘘をつかせ、キャンディのようにバズワードをまき散らさせろ。なぜなら、遅かれ早かれ、真実には、信号に干渉するという愉快な癖があり、私はそれが起こった瞬間、まさにそこにいるだろうから。 10分。20分。まだピン返答はなく、まだ招待もない。ただ、受付嬢の気まずそうな半分の笑みと、上の階の壁に反射して跳ね返る、ブライアンのこもったエゴの音だけがあった。私はこのベンチで、忘れ去られた引きこもりのように一日中座っているつもりはなかった。私は歩き出した。特別な目的地はなく、ただ、負けたように見えるには誇りが高すぎて、じっと座っているには怒りが強すぎる、あの落ち着かない足取りで。廊下は磨かれたクロムと企業色のブルーだった。隅々まで、焦げたコーヒーと幹部の妥協の匂いがした。私は、手つかずのフルーツ串が盛られたケータリングトレイ、車輪のガタつくメンテナンスカート、「成功は1%の幸運と99%のロジスティクスから成る」と書かれた額入りのやる気を起こす名言を通り過ぎた。ケチ。 それから、私はそれを聞いた。コピー室から響く、鋭い機械的なうめき声。続いて、くぐもった悪態。角を曲がると、彼がいた。紺色のオーバーオールを着た男が、まるで自分自身の給紙トレイを食べようとしたかのような、産業用プリンターの隣に膝をついていた。彼は、丸めた紙の束を片手に、もう一方の手で、手に負えない馬と交渉するかのように、その側面を叩いていた。「もう一組手が必要ですか？」私はすでに袖をまくり上げていた。彼は顔を上げた。中年、端々に歳月の痕跡。少しくたびれている。優しい目。胸のネームプレートには「カル」とあった。「高官マネジメントの認定資格をお持ちの場合に限りますがね」と彼は、歪んだ笑みを浮かべて言った。「そのコースを優等で通過済みです」私は行き詰まった。二人で詰まった紙を取り出した。機械はカチッと音を立て、奇跡的に動き始め、買収企業のブランドが入った滑らかな文書を吐き出した。ロゴと、統合ロードマップのようなものを見た。 カルは救出したページをきちんと重ね、かつては白だったかもしれない布で手のトナーを拭き取った。「ここのお勤めですか？」と彼は尋ねた。「名札を見せてください」「契約コンサルタントです。私抜きで行われている会議に出席するはずなんです」彼は片方の眉を上げた。「よくある話だな」私は短く笑ったが、それはいい気分だった。数週間ぶりに窓を開けたかのような爽快感だ。「あっちは、取引が叫んでいるところだ」と彼は肩をすくめた。「私はしばらく施設管理をやってるが、彼らは私をあちこちに回すんだ。慌ただしい会社でね」私はそれに微笑んだ。「ええ、冗談じゃないわ」私たちの間に沈黙が流れた。気まずくはない。ただ単純だった。同じサーカスの別の場所から来た二人の人間が、自分たちを押しつぶすために作られた廊下で、一瞬の普通を捉えた。 「お名前は？」と彼が尋ねた。「サマンサ」と私は答えた。「ただのサマンサよ」「なるほど、ただのサマンサか」と彼は言い、トナーで汚れた手を差し出した。「助けてくれてありがとう」私は握手を返した。彼の握りは温かく、しっかりしていた。「いつでもどうぞ」と私は言った。彼はうなずき、印刷された文書をまとめ、脇のドアから出て行き、建物のコンクリートの道へと消えた。私はしばらくコピー機を見つめ、今は満足そうな猫のようにゴロゴロと音を立てていた。それから、ガラスに映る自分を見た。手首にトナーの筋、ブレザーに染み、目の下には薄い影。悪いホテルの照明の下で貸借対照表に目を細めた夜が多すぎた。完璧だ。 私はエレベーターに戻った。まだ電話もなく、アクセスもない。だから、残された唯一のことをした。脇の階段を開け、2階分上がり、メインのプレゼン会場の前で待った。ブレザーはしわくちゃで、靴は窮屈だった。文字通り首筋にトナーが付いていたが、頭は高く掲げ、背骨はしっかりしていた。なぜなら、私は締め出されたかもしれないが、追い出されてはいなかったからだ。 ついに部屋に入ると、まるで劇の真っ最中に飛び込んだかのようだった。すべての視線が向きを変え、すべての呼吸が止まった。まるで神聖な儀式を邪魔したかのように。私の登場は素晴らしいものではなかった。ただ遅く、目立たず、トナーまみれで、ブレザーは少し傾いていた。リッチパスの台本に従わないコンサルタントが、鏡でリハーサルをしていた。ブライアンはテーブルの先頭、凡庸さの使徒たちに囲まれた自分の席から顔を上げ、「サマンサ、プリンターから這い出てきたのか？」と、鋭く、残酷で、何度も練習したような言葉を放った。部屋は笑った。面白かったからではなく、彼が口を開けば笑うように教え込まれていたからだ。 私は答えなかった。目を回さず、ジャケットを直さず、首のトナーを拭きもしなかった。ただ、テーブルの反対側の空いている席に向かって歩き、座った。私のために引き出されたわけでもなく、意図的にメインの視界の外に配置されたのだが、私はラップトップを起動し、顔を上げなかった。彼に、つまらない皮肉が通じたと、私が当惑し、動揺し、威圧されたと思わせておけばいい。 続いた沈黙は、彼の安っぽい嫌がらせよりも大きかった。買収企業はまだ到着していなかった。テーブルのこちら側はまだ空いていた。判決が着席するのを待っているかのような、一列に並んだ椅子。私たちの間には、手つかずのコーヒーのトレイがあり、かろうじて湯気が立ち上っていた。空気は、実行への不安で張り詰めていた。あの、人々が自分の嘘を現金化するまであと5分だと思っているときにしか起こらない、ひび割れた緊張感だ。 部屋の反対側で、私は若いアナリスト、エミリーに気づいた。彼女は先週、私に2回メールを送ってきた。2回とも深夜で、2回とも「変更の理由が分かりません」と言ってきた。彼女の唇が今、かろうじて動いた。「ごめんなさい」私は一度まばたきして確認した。微笑みも、許しもなく、ただ、メモされた。 ブライアンは注意を引き戻そうと咳払いをした。彼はリモコンをクリックし、プロジェクターが彼のバージョンのデッキを照らし出した。ふくれあがったファンタジー。酔っ払った幼児がバウンシーハウスで踊っているかのような財務数値。「彼らが到着する前に、しっかりと足並みを揃えておこう」と彼は、自分が国連の議長であるかのような口調で言った。誰も彼を訂正しなかった。彼は最初の3枚のスライドを、自分が決して手に入れない基調講演のオーディションのように進めていった。シナジー、スケーラビリティ、イノベーションスタックといった言葉が、ガムのように彼の口からこぼれ落ちた。ディレクターも、アナリストも、ノートパソコンの背後で法廷の速記者のように座っているエグゼクティブアシスタントも、誰一人として彼に質問しなかった。 私は見て、聞いて、待っていた。瞬間が来るからだ。それは、買収企業のチームが入ってくる瞬間であり、彼、オーバーオールの男が入ってくる瞬間でもあった。ブライアンが私の名前をゲストリストから消し、スライドをバズワードで埋めるのに忙しい間に、私が助けた男だ。彼が誰なのかはまだ分からなかったが、肋骨の奥深くで、何か地殻変動的なものが動こうとしているのを感じた。そして、その時が来たら、私は声を上げる必要はなかった。私はすでに仕事を終えていた。今はただ、地震が襲う瞬間にその場にいるだけでよかった。 ドアは丁寧なクリック音とともに開き、誰も驚かせなかったが、それでも銃声のように部屋を制圧した。ブライアンの胸はたちまち膨らんだ。彼は、新しい車を配ろうとしているゲームショーの司会者のように立っていた。「ハルパーンさん！」と彼は輝きながら、ドアに向かって歩き、すでに笑顔を準備万端に差し出していた。「お会いできて光栄です。私たちは待ちわびていました」入ってきた男は、ネクタイも、目に見える地位のバッジも身に着けていなかった。ジャケットは地味で、襟は開いていた。しかし、部屋の中のすべての分子が、彼の存在に合わせて調整された。人々は背筋を伸ばした。キーボードの音が止んだ。誰かが重力を横に回転させたかのように、その変化を感じ取れた。カルだ。コピー室の男が、今はオーバーオール姿ではない。仕立ての良いアンスラサイト色のスーツ、静かな自信、そして恨みのサーチライトのように部屋を掃く視線。ブライアンの差し出した手は、一秒だけ宙に浮き、それからゆっくりと脇に下ろされた。 カル、いや、ハルパーン氏は、それに動じなかった。見向きもしなかった。彼はテーブルの上に置かれた資料、コーヒー、座席配置、空気そのものを一瞥した。それから、彼の視線は私に留まった。彼の口元が動いた。笑みではない。それよりも小さく、スローモーションで展開する認識のようなものだ。「私を助けてくれたのは、あなただけだった」と彼は、穏やかな声で、慎重な言葉で言った。ブライアンはまばたきした。「私は、えっと、実際、包括的なリストをまとめました… 」ハルパーン氏は、彼の背後に並び始めたばかりの自分のチームに手を振った。一人はラップトップを持ち、一人は分厚いフォルダを持っていた。誰も座らなかった。「彼女の話を聞こう」と彼は言った。そして、それだけで、彼は空間を掌握した。聞こえた。静寂だ。あまりに多くの皿が積まれたテーブルから滑り落ちる、比喩的な皿が回るのを止める音を。 私は話さなかった。私はジェスチャーをしなかった。私は姿勢を正したりもしなかった。私はただバッグに手を伸ばし、本物のデッキ、クリーンなデッキ、本物のデッキを取り出し、それがハルパーン氏の真正面に静かに置かれるまで、ゆっくりとテーブルの上を滑らせた。彼はそれを受け取り、最初の数枚をめくった。それから、すべてのピースが彼が疑った場所に正確に収まったことを認めるかのように、一度だけうなずいた。「これは我々が調整したバージョンではない」と彼は言い、自分のラップトップを前に押し出した。「これは… これは捏造だ」ハルパーン氏のアナリストの一人が、両方のデッキを並べて開きながら口を挟んだ。彼女は一枚のページを掲げた。「評価モデルが変わっています。セクション全体が欠落しています」「ハルパーンさん、もちろん、これには完全に合理的な説明があります」とブライアンは言い始めた。「あるよ」とハルパーン氏は彼を遮って言った。「君は真実を埋めた。彼女はそれを掘り起こした」ついに彼は座った。彼のチームは続いた。ブライアンは、パワーポーズとパニック発作の間で、半ば立ちすくんでいた。 私はまだ一言も話していなかった。その必要がなかったからだ。私が言わなければならないことはすべて、ハルパーン氏の手にあるページに印刷されていた。クリーンな余白、修正された予測、無傷の脚注。そして彼はそれを読んでいた。ハルパーン氏は眼鏡を直し、わずかに前かがみになり、私が渡した修正済みの束の一枚のページを指で叩いた。「ここから始めよう」と彼は、まだ均一な声だが、新たな鋭さを帯びて言った。「売上仮定。前年比で4%の成長を見込んでいますが、何に基づいていますか？」ブライアンは咳払いをし、数学の授業でテキストメッセージを送っているのを捕まった高校生のような姿勢を取った。「それはデジタルパイプラインの成長の一部です。複数のエンタープライズアカウントをオンボードしましたが、現在の四半期ではまだ完全には実現していません」「どのアカウントですか？」とハルパーン氏が尋ねた。ブライアンはまばたきした。「ええと… 」彼は名前、ロゴ、署名済みの契約書を探し始めた。「2つ挙げてください」とブライアンはどもった。「ええ、一つはまだ調達段階で、もう一つは実行段階ですが、口頭で約束されています」「つまり、どちらも成約していない」とハルパーン氏は単刀直入に言った。ブライアンは弱々しく笑った。「我々は常に一歩先を行くのが好きなんです」ハルパーン氏は笑わなかった。彼はページをめくった。「この歯車比は、18%への減少を見込んでいますが、過去3四半期の平均は約… 6%でした」ブライアンは自分の画面を見て、それからプリントアウトを見て、また画面を見た。私は動かなかった。助けを申し出たりせず、手を組んで座り、ダムが漏れ始めるのを見守った。ハルパーン氏は待たなかった。彼は別のページにめくった。「この顧客離脱スライドは、トップ層アカウントの19%を維持したと述べています。しかし、あなたのサービスログは… これらのアカウントで、上位10アカウントのうち5つで、過去60日間のユーザーアクティビティが42%減少していることを示しています」ブライアンの声は回復しようと必死で裏返った。「季節変動があります… … Read more

「お引き取りください。農家のくせに、こんな高級レストランに来るなんて勘違いもはなはだしいわ」 そう言って、店長と呼ばれる女性は私に消毒スプレーを吹きかけた。目に染みるアルコールの匂い。泥のついた作業着のまま、私は有名レストランの入口に立ち尽くしていた。 私の名前は徳島優像。気づけば世界的に有名なレストランのオーナーになっていた、ごく普通の人間だ。もともとは小さな一軒の店を開き、訪れるお客さんを笑顔にしたいという気持ちだけで日々料理を作っていた。ところが、時代がその規模では済ませてくれなかった。来店した客がSNSで絶賛のコメントを書き始めると、店の評判は右肩上がり。独自の料理と丁寧な接客が話題になり、ネットニュースにまでなった。 「弟子にしてください」 集まってきたのはお客さんだけではなかった。評判を聞きつけた若き料理人たちが、次々と弟子入りを志願してきたのだ。最初は「そんなに一気には教えられない」と断っていたが、それでも希望者は絶えず、毎日満席の店内を見ているうちに、規模を大きくしてもいいのではないかと思い始めた。徹底的に教育した弟子たちに店を任せながらメニューを考え、全国を飛び回る毎日。あっという間に時間は過ぎていった。 気づけば全国展開はおろか、世界的に有名なガイドブックで星を獲得し、世界中から客が集まるレストランのオーナーになっていたのだ。 「次の新商品、これで行こうと思うから準備よろしく」 「新規で企画しているイベントはどういう方向性にしていきましょうか？」 「ああ、考えきれてなくて申し訳ない。2日待ってもらえる？」 毎日大量の業務に忙殺されるうちに、薄々感じていたことが現実になってしまった。新しいメニューが思い浮かばない。最近は各店舗の運営に力を入れるばかりで、現場には顔を出す程度。厨房に立つことはほとんどなかった。料理に一番近い仕事をしていたはずなのに、気づけば料理から遠ざかっていたのだ。 「外の空気を浴びられてはいかがでしょうか？」 思い悩んでいるのが周囲にも伝わってしまったのか、心配した社員が声をかけてくれた。彼は私が有名になる前からの取材記事まで読み込んでくれていたようで、こんなことを言った。 「以前、よく新メニューを考える時には、食材を生産してくれている農家さんと話してインスピレーションを得るっておっしゃっていたじゃないですか。運営や業務の部分は私たちに任せてください。オーナーにしかできないことがあります」 いつからか、私は日本全国、世界各地を飛び回って食材探しをするようになっていた。土のついた野菜をその場で食べさせてもらった時、これまで以上に感動した。その時、数年前のある出来事を思い出した。 「有像君」 当時も食材探しをしていたのだが、同行したいと言ってくれた人物がいた。宮沢さん。中学高校と同じ学校で、ずっと同じクラスという妙な縁の人物だ。お互いによく話すわけではなかったが、クラスの学級委員長として周りをテキパキと仕切る姿はかっこよかった。卒業してから連絡を取っていなかったが、雑誌の取材記事でまさか同じ業界に進出していることを知った。高級レストランを経営しているという。懐かしさに後押しされて連絡を取り、こうして一緒に農家を回ることになったのだ。 「そういえば、そのまま食べる派なんだ？」 「そりゃ出来たてほやほやだよ。このまんま食べるのが一番贅沢だと思ってるんだ」 宮沢さんは当時と変わらず芯が強くてかっこよかった。同い年なのに「先輩」と呼ばれるのが嫌だと言い合ったり、学生時代にはできなかったような会話を楽しんだ。 「今度よかったら、うちの店に食べに来て。先に星を獲得してる融の感想が聞きたいから」 「いいの？ 是非食べに行きたい」 「ありがとう。楽しみにしてるから、先輩」 「だから先輩じゃないって」 あれからすぐに事業が拡大してオフィスにこもりがちになり、全然連絡できずにいた。だが、美味しい食材に触れると自然とアイデアが湧いてくる。少しずつ調子が戻ってきたのを感じ、勢いのまま宮沢さんに連絡した。心配してくれていたようで、「生きててよかった」と返事が来た時は思わず笑ってしまったが、トントン拍子に訪問の日程も決まった。 予定が決まった日まで、私は変わらず地域の農家を巡ることにした。宮沢さんが地元の本店に来てほしいと言ってくれたから、久しぶりに地元に帰っていた。この機会にもう一度地元の野菜に触れておきたいと考えたのだ。食材を手に取りながら農家さんと話し、インスピレーションをメモに取る。ふと思いついたアイデアが自分でも斬新だと感じ、急遽近くのキッチンスタジオを予約して試作品を作った。時間はギリギリだったが、その分以上に集中して取り組み、一発目にしてはかなりの完成度に仕上がった。 予想していなかったキッチン作業だったため、慌てて店に向かうことになった。駐車場に車を止め、いざ降りようとした時、膝の辺りに泥がついているのを発見した。シャツの後ろ側にも泥がついている。農家さんが収穫中にバランスを崩して倒れそうになったのを支えたものの、一緒に転んでしまった時に付いたのだろう。叩いてみたが一向に取れそうにない。せっかく招待してくれたわけだから、汚い格好は失礼かと思ったが、着替えも持っていなかった。このまま行くか、遅刻してでも新しい服を買うか。天秤にかけた結果、遅刻はしたくないという結論に至り、このまま向かうことにした。 「いらっしゃいませ。本日招待していただいている…” そう言いかけた時、受付に立っていた店員が私を見て一瞬ポカンとした顔をした。 「お客様、こちらは大衆食堂じゃないんですが」 一拍遅れて、店員が吹き出すように言った。その人の名札には「店長」と書いてあった。突然の思いもよらない言葉に、悪意のない朝の光を浮かべる店員を見つめてしまった。 「ああ、すみません。仕事の帰りに寄ったのですが、あいにく汚れてしまっていて…」 「いや、仕事終わりって…。ちょっと、ここは農家が来るようなレストランじゃないんですよ。高級レストランなんです。お引き取りください」 「そう言われましても、招待していただいていて…」 「お引き取りください」 急に大声を出すから驚いてしまう。店員たちも驚いた様子でこちらを見つめていた。まだ開店前でお客さんが私しかいないのが不幸中の幸いだろう。 「聞こえていないんですか？ お引き取りくださいって言っているんです」 「聞こえていますよ。それはできません。今日はここの料理を食べに来たんですから」 「ここの料理を食べに来たんですからって…。ここは高級レストランですよ。あなたのような人が来る場所じゃないって言っているんです。汗くせ畑仕事しているような人には支払いもできないでしょう。早くお引き取りを」 店長は私の言葉を一切聞かず、奥へと去ってしまった。このまま入口に置き去りにされるのだろうかと心配していると、店長が再びこちらに向かって歩いてくる。もう一度話しかけようとしたその時だった。 突然、目が染みたような感覚になって思わず目を閉じてしまう。 「うわ、何だ？」 「お引き取りくださいって言ってるのに、いつまでもいるからこんなことになるんですよ。ほら、早く去って」 「何してるんですか？」 「消毒スプレーです。ここに泥を持ち込まれても困りますので」 店長は楽しそうに笑いながら、アルコールスプレーをこちらに向けてくる。 「わざわざこんなことしなくてもいいだろう」 「農家のくせに高級レストランに来るなんて、勘違いもはなはだしいわ」 この言葉に、我慢していた私もさすがに頭に来た。 「ちょっと、失礼すぎるんじゃないですか。農家を馬鹿にすることは、食材を馬鹿にしているのと同様のことですよ。農家がいないと食材がない。食材がないと料理が作れない。なぜそこまで農家を卑下することを言うんだ」 店長は相変わらず厚かましい表情で、私にアルコールスプレーを吹きかけてくる。このままいてもどうしようもないと思い、私は慌ててレストランから出た。 「やっと出たわ。やっぱりアルコールスプレーっていいわね」 そう言って満足そうに、エントランスで笑みを浮かべていた。 私はこのままでは店に入れないと思い、宮沢さんに連絡した。 … Read more

Hollywood legend Charles Bronson’s lifelong hatred for fellow actor Richard Boone has been shockingly confirmed, revealing a bitter feud fueled by humiliation and personal pride that haunted Bronson until his Alzheimer’s-ravaged final days. This deep-seated animosity destroyed bridges and shaped the darker side of a public icon’s private life. Charles Bronson’s journey from the coal … Read more

In a 𝓈𝒽𝓸𝒸𝓀𝒾𝓃𝑔 exposé, comedian Katt Williams has 𝓵𝓮𝓪𝓴𝓮𝓭 the names of 10 prominent Black artists who allegedly endured sinister pressures for deals with music mogul Diddy. These revelations pull back the curtain on a dark, troubling side of the industry, igniting urgent conversations about exploitation and power. Katt Williams, speaking candidly on a widely … Read more

Kelly Rippa’s sudden absence from ‘Live with Kelly and Mark’ has sparked intense speculation, but the truth is far more urgent and personal. She is recovering from a serious gum graft surgery, forcing her to step away from the show temporarily. This medical reality reveals challenges that impact her role deeply. For over twenty years, … Read more

O meu pai deixou uma mensagem de voz. O Natal está cancelado. Espera uma carta do meu advogado. O tom estava frio, seco, a mesma voz que ele usava para me fazer sentir pequeno. Eu não liguei de volta. O que senti foi algo estranho: uma calma calculada que eu mal reconhecia em mim. Abri … Read more

O aparelho ao lado da cama apitava num ritmo constante, o único sinal de que o meu coração, por mais cansado que estivesse, ainda batia. Ainda nem tinha acabado a papa de maçã quando o Konrad entrou no quarto do hospital. Telemóvel na mão, olhar preso no ecrã. — Bom dia, mãe — disse ele, … Read more