iNews

Mi chiamo Nate, ho 42 anni e lavoro per non morire. Quella mattina alle 11:20 un braccio meccanico da 450 chili si è sbloccato senza preavviso a mezzo metro dalla mia testa. Ho sentito il vento del movimento prima del rumore. Mi sono buttato di lato per istinto, sbattendo la spalla destra contro una trave … Read more

Ich rührtte die Suppe um, als meine Schwiegertochter Megan mir den Topf direkt aus den Händen riss. «Wer kocht so? Du bist zu nichts zu gebrauchen», schrie sie, ihre Stimme hallte von den Wandfliesen wider. Als sie das schwere Metall an sich riss, schwang sie den Topfboden absichtlich und traf mich hart zwischen den Schulterblättern. … Read more

Fiul meu mi-a smuls cartea de îmbarcare din mână și a arătat spre ușa automată de ieșire cu bărbia, ca și cum aș fi fost un câine care stătea în calea tuturor. Mă numesc Baudilia, am 71 de ani, am fost profesoară de istorie timp de patru decenii, iar această călătorie era visul meu de … Read more

Andowie ciągnęli się przed Barrym Rasmusenem bez końca, gdy regulował lunetę. Rozrzedzone górskie powietrze paliło płuca przy każdym kontrolowanym oddechu. W wieku czterdziestu dwóch lat połowę życia spędził w miejscach takich jak to – odległych, wrogich, gdzie granicę między sukcesem misji a workiem na zwłoki mierzyło się uderzeniami serca. Piętnaście lat w siłach specjalnych nauczyło … Read more

A porta da fazenda tinha um trinco de ferro que eu própria tinha escurecido de tanto lhe tocar a mão ao longo de 40 anos. Naquela terça-feira de junho, quando ela se fechou, percebi que o trinco tinha mudado de lado. Estava agora do lado de dentro. Eu estava do lado de fora e eu, … Read more

Il freddo umido della pianura padana possiede un’autorità invisibile. Non è rumoroso come una tempesta mediterranea, ma penetra subdolamente attraverso ogni strato di vestiti, insinuandosi fino al midollo. La sveglia sul comodino vibrò alle quattro e mezza del mattino. Nella nostra stretta camera a Milano, Matteo era ancora sepolto sotto il piumone, russando. Sollevai piano … Read more

姉の美香が、コンクリートの床に鍵を落とした。金属が跳ねて、冷たい音が響いた。 「子供を産めない義姉に、家も会社も必要ないでしょう」 夫の剛は、若い女の肩を抱いたまま、私を見ようとしなかった。十八年間住んだ家から、私は追い出された。 三日後、一通の内容証明郵便が届いた。そこには私が知らない横領の総額と、二つの犯罪が記されていた。そして最後の一行には、会社の支配権に関わる名前があった。 それは夫でも、義姉でもなく、私、水希沙耶の名前だった。 私は四十三歳で、食品会社の社長夫人だった。正確に言えば、社長夫人という肩書きの裏で、十八年間会社を支えてきた。水食品は地方の小さな味噌蔵から始まった家族企業だった。義父が工場を広げ、剛が三代目社長を継いだ。 私は結婚前、監査法人で働き、原価管理と内部統制を担当していた。結婚後は経理部に入り、仕入れ記録をすべてデジタル化した。原料の産地と検査結果を一本の番号で追える仕組みも作った。けれど社内では、私の仕事はいつもこう呼ばれていた。 社長の奥さんのお手伝い。 私には子供がいなかった。結婚七年目に一度だけ授かったが、五ヶ月で失った。その後の手術で、次の妊娠は難しいと告げられた。病院から帰った夜、剛は私の背中を抱いて言った。 「二人で生きればいい。会社を子供のように育てよう」 私はその言葉を十八年間信じていた。だから義父が倒れた時も、工場で異物の疑いが出た時も逃げなかった。取引先を一件ずつ回り、検査データを見せて頭を下げた。会社が三億円の赤字を出した年には、眠らずに再建計画を作った。私の提案で不採算商品を整理し、介護食品の新ブランドを立ち上げた。三年後、会社は黒字に戻った。 それでも決算説明会の壇上に立ったのは剛だった。私の名前は最後まで資料のどこにも載らなかった。 「家族なんだから、名前なんて必要ないだろう」 剛は笑って、私の作った資料を自分の鞄に入れた。その頃から、美香が本社へ頻繁に出入りするようになった。美香は剛より七歳下で、派手な人脈作りが得意だった。役員経験はなかったが、義父の死後、剛が後方担当取締役に据えた。 「血のつながった家族で会社を守るためだ」 その言葉を聞いた時、胸の奥に小さな冷たさが残った。私は家族ではないのだと、初めて線を引かれた気がした。 美香が連れてきたのは、広告代理店出身の若林エリだった。三十四歳のエリは剛の専属後方顧問として雇われた。会議では剛の発言に大きく頷き、私の数字にはため息をついた。 「沙耶さんの管理は細かすぎます。攻めの経営に向いていません」 「食品会社は一度の見落としで信用を失います」 私がそう返すと、美香は薄く笑った。 「子供がいない人は、失敗を怖がりすぎるのかもしれないわね」 会議室が静まり返っても、剛は止めなかった。むしろ資料を閉じて私に言った。 「数字の話はもういい。空気を悪くするな」 その日から、私は自分の仕事を別の形で残すようになった。承認、送金指示、仕入れ先の変更理由を日付ごとに保管した。青い表紙のファイルだったので、私は心の中で青帳簿と呼んだ。疑っていたわけではない。ただ数字は、感情よりも長く真実を覚えているからだ。 半年後、剛は家に帰らない日が増えた。出張だと言いながら、スーツから知らない香水の匂いがした。私は問い詰めなかった。夫婦の信頼は、感謝のように確認するものではないと思っていた。今思えば、それは信頼ではなく、壊れることへの恐れだった。 決定的だったのは、創立記念日の夜だった。剛の書斎へ資料を届けると、机の上にホテルの領収書があった。宿泊者名は剛とエリだった。同じ封筒には、美香が手配した航空券の控えも入っていた。 私の指先が冷たくなった。その時、背後で扉が閉まった。 「勝手に人の机を見るな」 剛は領収書を奪いも、破りもしなかった。隠す必要さえないという顔だった。 「いつからなの」 「もう終わっている夫婦に、説明は必要か」 「私は終わったと聞いていない」 「子供もいない。家では会話もない。形だけだっただろう」 会話がなくなったのは、剛が帰らなくなったからだった。それでも私はその場で言い返せなかった。失った子供のことまで、私の責任にされた気がしたからだ。 翌朝、取締役の前で、美香が私を会議室へ呼んだ。机の上には退職届と離婚届が並べられていた。 「お兄ちゃんはエリさんと人生をやり直すの」 「あなたが手配したのね」 「きっかけを作っただけよ。二人は前から惹かれ合っていたもの」 美香は悪びれず、赤い爪で離婚届を叩いた。 「子供を産めない義姉に、家も会社も不要でしょう。会社は相続する子がいてこそ意味があるの。私の息子がいずれ水を継ぐわ」 私は書類を見た。退職届には、私が経理上の混乱を招いたため辞任すると書かれていた。これは事実ではない。署名すれば退職金は出す。しなければ懲戒解雇よ、と美香は言った。 剛が入ってきて、冷たい声で言った。 「沙耶、もう争うな。見苦しい」 「私が作った管理システムも、介護食品事業も、置いていけというの」 「会社のものだ。お前のものではない」 「では十八年の私の仕事は何だったの」 剛は少しだけ目をそらした。しかしエリが腕に触れると、すぐに顔を固くした。 「妻として受けた恩への返礼だと思え」 その言葉で、私の中の何かが静かに切れた。私は退職届にも離婚届にも署名しなかった。 「事実でない文書には署名できません」 「なら強制的に家を出ろ」 私は自分の席に戻り、青帳簿だけを鞄へ入れた。会社のパソコンには触れなかった。私物の写真も、社長夫人として贈られた宝石も置いていった。持ち出したのは、義父から預かった古い真鍮の鍵だけだった。 義父は亡くなる一ヶ月前、病室で私にそれを渡した。 「困った時は、数字より先に、この鍵が何を開けるか思い出せ」 何の鍵か尋ねても、義父は笑うだけだった。 … Read more

Staveniště na okraji Chicaga už žilo hlukem a pohybem dávno předtím, než slunce plně vyšlo nad panorama města. Jeřáby opisovaly pomalé oblouky proti bledé ranní obloze, řinčení ocelových nosníků se neslo přes celý pozemek a desítky dělníků v ochranných přilbách se pohybovaly v prachu jako sehraná armáda. Byl to obraz pokroku, ambicí a peněz. Nový … Read more

O meu filho trouxe a noiva nova para o almoço de domingo em família. Ela era elegante, articulada e parecia absolutamente perfeita. Mas no meio da refeição, o meu menino deixou o guardanapo cair sem querer. Quando se abaixou para o apanhar, virou de propósito a caneca de café ao contrário sobre a minha velha … Read more

「森川さん、頼む。戻ってきてくれ。月給100万円でもいい。品質保障部長の席も渡す。株も5%譲る」 半年前まで私に月給22万円しか払わなかった会社の社長が、今、私の目の前で頭を下げていた。私が何度求めてものらりくらりとかわされ、「若いんだから経験を積めるだけありがたいと思え」と言われ続けた会社だ。同じ部署の社員たちは月給70万円から80万円。大型案件の特別賞与も、他の社員が50万円以上もらう中で、ほぼすべての品質保障を担当した私だけが5万円だった。それでも私は黙って仕事をした。そして2年間の契約が切れる前日、私は人事担当者の前に契約満了退職届を置いた。 その瞬間から会社の態度は一変した。25万円、40万円、80万円、100万円。提示される金額はどんどん増えていった。それでも私は戻らなかった。その数日後、会社の主力サービスで重大障害が発生した。原因は、私の退職後に部長が命じた、品質確認を省略したままの緊急リリースだった。そしてそこから会社は信じられない速さで崩れ始めたのだ。 私の名前は森川美咲、29歳。横浜に本社を置くクラウドサービス会社、東デジタルで品質保障の仕事をしていた。私が担当していたのは、開発された機能が要求通りに動くかを確認するだけの単純作業ではない。要件定義の段階から仕様の矛盾を洗い出し、開発中には障害が起きそうな組み合わせを想定してテスト項目を作り、公開前には決済、会員情報、外部サービスとの接続まで確認する。さらに、重大な変更を本番環境へ出して良いか判断するリリース判定資料も作っていた。 入社したのは2年前のことだ。専門学校でソフトウェアテストとデータベースを学び、卒業後、初めて面接を受けた会社が東デジタルだった。面接を担当したのは、品質管理を統括する技術部長の小野だった。小野部長は当時、にこやかな顔で言ったものだ。 「森川さんは基礎がしっかりしているね。うちは若い人を育てる会社だよ。最初の半年は月給22万円だけど、成果を見て必ず見直す。他の技術社員と同じ水準まで上げることも十分可能だ」 社会人経験のなかった私は、その言葉を疑わなかった。2年間の有期契約に署名し、ここで頑張ろうと決めた。ところが入社してみると、実態は想像とは違っていた。技術部には私を含めて8人いたが、私以外の7人は全員月給70万円以上。各種手当てを含めれば80万円を超える人もいた。最初は経験年数の違いだと思っていた。しかし働いていくうちに、それだけではないことに気づいた。7人のうち3人は小野部長が以前勤めていた会社から連れてきた知人。2人は役員の親族。残りの2人も勤続年数が長い中途社員だった。もちろん実力のある人もいたけれど、難しい仕事を公平に分担しているわけではなかった。むしろ面倒な確認や障害調査、休日のリリース立ち合いは、若くて断らない私に集中した。 入社半年が過ぎた頃、私は約束を信じて小野部長に相談した。 「部長、入社時にお話しいただいた給与の見直しについてですが」 すると部長は私の肩を軽く叩いた。 「もちろん覚えているよ。ただ今は会社の資金繰りが厳しい。あと半年待ってくれないか。次は私から社長に掛け合う」 私は信じた。さらに半年後、再び尋ねると「まだ経験が足りない」と言われた。その3か月後には「今期は利益率が低い」、さらにその後には「若いうちは給料より経験だ」。最後にはこう言われた。 「専門学校を出たばかりで22万円なら悪くないだろう。欲を出しすぎると成長しないぞ」 その言葉を聞いた時、ようやく理解した。最初から私の給料を他の社員と同じ水準にするつもりなどなかったのだ。私は安く使える便利な人材だっただけだ。それでも私は仕事を投げなかった。自分の仕事にだけは誇りを持ちたかったからだ。 そんなある朝、小野部長が私の席まで来た。 「森川、法人向け予約決済クラウドの最終試験、今日中に全部終わらせてくれ。来週公開だからな」 その案件は、会社がその年最も力を入れていた新サービスだった。宿泊施設やイベント運営会社が、予約受付から決済、返金、売上集計まで一括で処理できるクラウドサービスだ。開発費だけで数億円。複数の大手企業との導入契約も決まっていた。ところが品質保障を担当していたのは、実質的に私ひとりだった。私は仕様書を読み込み、約2800項目のテストケースを作成した。通常予約、キャンセル、一部返金、メール送信、通信切断、決済会社からの応答遅延、同時アクセス、文字コード、日付変更。考えられる限りの条件をひとつずつ確認していった。 途中で重大な問題も見つけた。決済が成功した直後に通信が切れると、利用者側では支払い済みなのに、会社側の注文記録が作成されない可能性があったのだ。私はすぐ開発担当者へ報告し、修正後には再テストを行い、関連する機能にも影響がないことを確認した。そしてリリース判定表には、ある注意事項を太字で残した。「決済処理または注文記録処理を変更した場合は必ず回帰試験を実施すること。試験未実施での本番反映は禁止」。これは将来担当者が変わっても事故を防げるように残したものだ。 公開前の1週間、私は毎日夜9時近くまで残業した。同僚たちは午後6時になると帰っていく。ある日の昼、小野部長が知り合いの社員2人と寿司を食べに出かける時、私の席の横で言った。 「森川も行くか」 私は画面から目を離さずに答えた。 「決済部分の再検証が残っていますので、終わってから食べます」 「そうか」 それだけ言って部長たちは出ていった。廊下から笑い声が聞こえてきた。 「部長、今日もごちそうになります」 「いいよ。大型案件の成功祝いだ」 まだ成功させるために私がひとりで確認している最中なのに。そう思ったけれど、何も言わなかった。午後、人事部の吉田さんと廊下ですれ違った。 「森川さん、明後日で契約満了だね。明日の午前10時、更新について面談したいんだけど大丈夫かな？」 「はい」 吉田さんは笑った。 「今回は給与改定の枠もあるみたいだよ。いい話になるといいね」 私は微笑んだだけだった。もう期待していなかった。実はその時点で、契約を更新しないと決めていたからだ。それでも最後の案件だけは完璧に終わらせようと思った。会社のためでも、部長のためでもない。自分が品質保障という仕事を選んだ以上、最後まで責任を持ちたかったのだ。 公開当日。大きな問題はひとつも起こらなかった。翌朝、小野部長は上機嫌で私を呼んだ。 「森川、昨日の公開は成功だ。社長も喜んでいたぞ。技術部には特別賞与が出る。もちろん君の分も申請しておいた」 「ありがとうございます」 私はそれだけ答えた。過去にも同じことがあった。大きな案件を成功させた時、特別に評価すると言われ、渡されたのは1万円の商品券だった。だから期待はしていなかった。2日後、特別賞与が振り込まれた。私は給与明細を開いた。5万円。一瞬、見間違いかと思った。その直後、部署のチャットが賑やかになった。 「今回すごいですね。52万円入ってました」 「私は48万円です。部長、ありがとうございます」 「今夜みんなで飲みに行きませんか？」 私は画面を見つめた。今回の案件でテスト計画を作ったのは私。約2800項目を確認したのも私。重大障害を事前に見つけたのも私。公開判定資料を作ったのも私。休日に確認したのも私。なのに5万円。私は明細を印刷し、小野部長の部屋へ向かった。 「部長、少しよろしいでしょうか？」 「なんだ？」 「今回の特別賞与について確認したいことがあります」 私は明細を机に置いた。 「私だけ5万円でした。他の方は40万円から50万円以上支給されています。評価基準を教えていただけますか？」 小野部長は明細を見ると、面倒そうに椅子へもたれた。 「ああ、それか。賞与は貢献度で決まる」 「貢献ですか？」 「君がやったのは確認作業だろう。決められた項目をチェックするだけじゃないか。開発した社員の方が難しい仕事をしている。当然だろ」 私は耳を疑った。 「テスト項目そのものを設計したのも私です。決済障害を発見して、修正後の影響範囲も確認しました。公開判定資料も私が作っています」 部長は眉をひそめた。 「森川、何が言いたいんだ？」 「私の仕事を、本当に基礎的な確認作業だと評価しているのでしょうか？」 「そうだよ。誰にでもできる仕事だ」 … Read more