iNews

A manhã começou como qualquer outra. O despertador tocou, o ecrã do meu telemóvel fendido iluminou-se com aquele brilho azul suave que anunciava mais um longo dia de candidaturas a empregos e trabalhos pontuais. Eu tinha vinte e seis anos, vivia na casa onde tinha jurado nunca mais voltar. A poupar cada cêntimo para um … Read more

「中卒に給与を払う価値なんてない。来週好きで首だ」 裏神専務が履歴書を机に叩きつけ、冷たい声を響かせた。十八年間働き続けてきた俺の経歴は、学歴の欄だけで切り捨てられたのだ。 しかし俺は静かに息を整えた。裏神専務はまだ知らない。一週間後の記者会見で、自分の運命が終わることを。 俺の名前は岩森直。五十五歳。精密機械の制御装置を作る中堅メーカー、生和コントロール工業で技術部の主任として働いている。 中学を卒業した直後、父の会社が倒産した。父は借金を残して姿を消し、残されたのは疲れ切った母と、まだ小学生だった妹だけだった。高校進学を諦めた俺は、町場で昼夜問わず働きながら、独学で機械制御や回路設計を学んでいった。 参考書を買う金もなかったから、図書館で古い専門書を借り、油と鉄粉にまみれた手でページをめくる日々。二十代半ばで、振動制御を得意とする小さなベンチャー企業から声がかかった。 社員数名のその会社で、俺は初めて自ら中心となって制御アルゴリズムを構築した。しかし数年後、そのベンチャーは事業整理で解散することになった。 片付け作業の最中、創業者が分厚い封筒を差し出してきた。 「岩森の開発したアルゴリズムはこの会社の看板だった。事業は畳むが、技術まで捨てるつもりはない。これはお前の発明だ。個人として持っていけ」 封筒の中には、特許権を俺個人に無償で譲渡する正式な契約書が入っていた。 その後入社したのが、現在の生和コントロール工業だ。俺はベンチャー時代に開発した振動制御アルゴリズムを基礎に、新しい制御ユニットの開発を提案した。 当時まだ現役だった霧島相談役が、じっと図面と計算書を見つめた後、ゆっくりと頷いた。 「数字は嘘をつかん。君の覚悟も本物だ。やってみろ」 その一言でプロジェクトは動き出し、数年後、俺たちの制御ユニットは同社の主力製品となった。 そして俺の特許を会社が使えるよう、俺と会社の間で契約を結んだ。いわゆる実施許諾契約だ。 契約には条件があった。俺が技術監修を続けること。もしこの条件が守られなければ、会社は特許を使用できなくなる。さらに特許に関わる製品を公式発表する際には、発明者である俺に技術的な説明を行う機会を与えることも契約に含まれていた。 これは俺の要求ではなく、霧島相談役が「技術者の権利は守らねばならん」と強く主張して盛り込んだ条項である。霧島相談役はいつもこう言っていた。 「技術の前では学歴は飾りに過ぎん。機械を動かすのは君の腕だけだ」 その言葉に支えられ、俺はこの会社で十八年間、現場に立ち続けてきた。 空気が変わったのは、裏神専務が本社にやって来た日のことだ。 生和コントロール工業はここ数年、競争環境の変化もあって業績が頭打ちになっていた。銀行からは業績改善計画の提出を求められ、鬼塚社長は頭を抱えている。そこへ改革派の切り札として招かれたのが、新入りの裏神専務だった。 最初に見た裏神専務の印象は、正直良いものではなかった。高そうなスーツに派手な腕時計、白い歯を見せて笑うが、その笑顔には温かさがない。前職は外資系コンサルティング会社で、短期的に目覚ましい利益改善を達成したという実績が売りらしい。 鬼塚社長はその華やかな経歴だけを見て、詳しい経緯を調べることなく採用を決めたようだった。 裏神専務は着任早々、会議室に幹部と各部署の代表を集めてこう言った。 「銀行からの改善要求は待ったなしだ。この会社はぬるま湯に浸かりすぎている。俺が来たからには、徹底的に変えてやる」 会議室の空気が凍りつく。裏神専務は数字のグラフを次々と映し出しながら、人件費比率や生産性、不要工程といった言葉を連発した。その中に、俺の監修工程を示す項目がはっきりと赤い印で囲まれている。 「ここ、技術部の監修工程。これは完全に属人化だ。しかも担当者は中卒の中年技術者。こんなものは現場の自己満足でしかない」 俺は言葉を失った。しかし隣に座っていた風が小さく咳払いをしてから口を開いた。 「専務、岩森さんの監修工程は振動制御の微調整に必要不可欠です。これを抜くと、機械によっては仕様通りの精度が出ません」 裏神専務は鼻で笑った。 「そんなのはお前たちがそう思い込んでいるだけだ。今時は安くて便利な解析システムが山ほどある。人に頼る時代は終わりなんだよ」 情報システム部の指導も、静かな声で言葉を添えた。 「専務が候補に挙げている代替システムを試験的に動かしてみました。しかし振動ログの解析精度が既存のシステムに及ばず、安全認証試験の基準を満たせない可能性があります」 裏神専務は手を振り下ろすようにして、冷たく言い放った。 「専門用語を並べて抵抗しても無駄だ。現場は黙って結果だけ出せ。方針は決まった。コスト最優先だ。以上」 会議が終わった後、風が俺のデスクに近づいてきた。 「岩森さん、専務は特許のこと理解してるんでしょうか？」 「引き継ぎ資料には書いてある」 指導が静かに言った。 「昨日、専務に確認したんです。特許が個人だって。ああ、知ってる。実施許諾契約があるから会社は使える。問題ないだろうと言われました」 「契約書の中身は読んでいないようです。契約があれば使える。それだけだろうと」 風が不安そうに続けた。 「専務、技術監修が契約の条件になってること、分かってないんじゃ」 俺は小さく息をついた。 「分かってないだろうな。あの男にとって契約書は、使えるか使えないかだけだ。監修が使用条件だなんて、読み飛ばしているはずだ」 その予感は的中していた。裏神専務は技術監修が条件だということを全く理解しないまま、俺の排除を進めていく。 それからの日々は、じわじわとした圧迫の連続だった。俺の監修工程は「試験的削減」と称して一部の案件から外され、重要な技術会議からも除外された。裏神専務は銀行への改善計画書の叩き台を作り始めていた。 ある日、風が顔をしかめながら俺のデスクに資料を置いた。 「岩森さん、これ見ましたか？」 渡された資料をめくると、人件費削減計画という項目に「五十代以上の技術者を対象とした早期退職と配置転換案」と書かれている。そして技術監修という項目には俺の名前が記載されているはずだが、不自然に空欄になっていた。 「ここ、最初にパソコンで見た時は岩森さんの名前が入っていました。でも印刷したら空欄になっていて、さっきもう一度データを確認したら消されていたんです」 風の言葉に背筋が冷たくなる。その日の夕方、情報システム部のフロアで指導がパソコンの画面を指差しながら淡々と説明した。 「改善計画書のファイル編集履歴を追いました。名前を削除したのは裏神専務です。深夜に専務室の端末からアクセスした記録があります」 無機質なログの画面に、裏神専務の名前と時刻がはっきりと表示されていた。 それから数日後のことだった。「内部監査」と称して、裏神専務が技術部に乗り込んできた。俺は会議室に呼び出された。机の上には俺の履歴書と人事ファイルが並べられている。裏神専務は書類を指先でかじきながら薄く笑った。 … Read more

Vždycky jsem byla ta hodná dcera. Ta, která pomáhá, platí a nikdy si nestěžuje. Ve dvoua třiceti jsem pracovala jako marketingová specialistka v Praze, žila sama v pronajatém bytě, řídila stárnoucí škodovku a posledních deset let financovala rodinné dovolené. Všechno začalo, když si moji rodiče Lenka a Roman vzali předčasný důchod. Tvrdili, že si z … Read more

A luz de fim de tarde entrava oblíqua pela porta de vidro do salão e Juliana ajoelhou-se no chão frio para conseguir o ângulo que queria. Passara o dia inteiro a fotografar um casamento de um casal que mal se olhava entre poses. Agora, na última meia hora de festa, caçava a imagem que salvaria … Read more

A estrada ladeava a serra quando a reconheci. Não o rosto, porque o rosto dele tinha mudado por completo, mas a voz. Aquela voz mansa que eu jurava nunca mais querer ouvir. O coração batia tão forte que achei que o meu peito fosse rebentar. Dez anos. Dez anos desde a última vez que o … Read more

Mein Name ist Tara, und ich war neunundzwanzig Jahre alt, als meine Mutter das Geschäft, das ich aufgebaut hatte, an meinen Bruder überschrieb, um seine Spielschulden zu decken. Sie rief nicht an, um mich zu warnen. Sie fragte nicht. Sie tat es einfach, und danach schickte sie mir ein Smiley und schrieb: „Die Familie findet … Read more

「母さん、まだいたの？」 その言葉が、胸に刃のように突き刺さった。初孫である渡る君の、初めての運動会。朝の五時に起きて、暗いうちから三人分の弁当を作り、炎天下で三時間も場所取りをして待っていた私への、最初の言葉がそれだった。 私は千恵子、六十八歳。夫を十年前に亡くしてから、息子の家族のために生きてきた。八年間、町の事務所で働き詰めで、定年後も孫の世話を週三日、無償で引き受けている。息子の俊助は私のすべてだった。大学進学のときは残業代をすべて学費に充て、自分の服すら買わずに節約した。マイホームを買うときは退職金の前借りまでして、頭金五百万円を援助した。 「お母さん、本当にありがとう。僕は世界一幸せな息子だよ」 結婚式で涙を流しながら言ってくれたあの言葉を、私は今でも信じていた。しかし、嫁の美津が来てから、少しずつ何かが変わっていった。最初は些細なことだった。料理の味付けへの文句、掃除の仕方への小言。それが次第にエスカレートし、今では私の存在そのものが邪魔者扱いされている。 「お母さん、また勝手に冷蔵庫の中を整理したんですか？」 美津の言葉にはいつも棘があった。私が孫の世話をして当たり前という顔をされ、やり方が気に入らないと文句を言われる始末。それでも私は耐えてきた。息子と孫のためなら、どんな扱いでも我慢できると思っていた。でも、今日の運動会での出来事は、私の心に深い傷を残した。 運動会当日の朝、目覚まし時計が鳴る前に目が覚めた。台所に立ち、渡る君の好物の唐揚げ、卵焼き、おにぎりを丁寧に作った。息子が子供の頃に作ったのと同じように、タコさんウインナーも添える。朝六時前には準備を終え、会場へ向かった。 門に到着すると、すでに数人の保護者が並んでいた。私は列の五番目に並んだ。朝の涼しさもつかの間、七時を過ぎると太陽が容赦なく照り始めた。 「お母さん、絶対に良い場所を取ってね。写真を撮影するから」 美津の命令が頭に響く。私は日傘も差さず、ただひたすら待ち続けた。汗が額から流れ落ち、目に入って痛い。でも、場所を離れるわけにはいかなかった。 八時、ようやく開門。私は足早に校庭へ向かい、本部の正面最前列を確保した。レジャーシートを広げ、荷物を置いて場所を守る。周りの保護者たちは確保したらすぐに日陰へ避難していったが、私は動けなかった。 「離れたら取られちゃうから、絶対動かないで」 美津からのLINEが届く。返信する間もなく、次々と指示が飛んでくる。お茶は冷やしておいて、カメラの充電を確認して、日焼け止めを忘れないで。私への心配は一切なかった。炎天下で三時間、水分補給もままならず、めまいがしてきた。隣に座っていた若いお母さんが心配そうに声をかけてくれた。 「大丈夫ですか？ 顔色が悪いですよ」 「ありがとう。大丈夫です」 強がって見せたが、実際は限界に近かった。 九時十五分、ようやく息子夫婦が到着した。私は満面の笑顔を浮かべて手を振ったが、美津の第一声は「なんでこんな端っこなの？ もっと中央よりが良かったのに」だった。私が確保したのは本部正面の最前列で、決して端ではない。それでも美津は不満そうに場所を見回し、舌打ちをした。 「お母さん、本当に朝から並んでたの？」 疑いの目を向けられ、私は言葉を失った。俊助は何も言わず、ただスマートフォンをいじっている。 「お母さん、弁当は？」 ようやく息子が口を開いたが、それは私をねぎらう言葉ではなく、要求だった。私は黙ってバッグから弁当を取り出した。 「これ、殻が揚げてるんだけど」「おにぎりの海苔がしんなりしてる」 美津の不満が続く。三時間も炎天下に置いていたのだから当然だが、そんな事情は考慮されない。 「お母さん、ちょっと車で休んでてもらえます？ ここ狭いから」 美津が私を追いやろうとした。場所取りをした私を、邪魔物扱いする。 「そうだね。母さん、暑いでしょ。車で休んでて」 俊助もそう言った。まるで心配しているような口調だったが、目は合わせなかった。 「でも、渡る君の応援を……」 「大丈夫です。ビデオ撮るので」 美津がぴしゃりと言い放つ。私は立ち上がった。足がふらつき、よろけそうになったが、誰も支えてくれなかった。駐車場への道すがら、涙が込み上げてきた。振り返ると、美津の実母が到着し、私が場所取りした特等席に座っているのが見えた。美津が満面の笑みで母親を迎え、俊助も丁寧に挨拶している。 「お母様、暑い中ありがとうございます。お茶をどうぞ」 私には向けられなかったねぎらいの言葉が、美津の母親には惜しみなく注がれていた。 車に戻ると、急に体の力が抜けた。エアコンをつけようとしたが、手が震えて鍵が回せない。窓を開けても熱風が入ってくるだけ。水筒の水もぬるくなっていた。視界がぼやけ、意識が遠のいていく感覚に襲われた。このままここで倒れても、誰も気づかないんだろうな。そう思った瞬間、私の中で何かが壊れる音がした。 手足がしびれ、呼吸が浅くなる。これは熱中症の症状だと、かすむ頭で理解した。震える手でスマートフォンを取り出し、俊助に電話をかけた。呼び出し音が続く。一回、二回、三回。ようやく繋がった。 「もしもし。母さん、今忙しいんだけど」 背後から渡る君への声援と美津の笑い声が聞こえる。 「俊助、私、具合が悪くて。熱中症みたいで」 「え？ だから車で休んでてって言ったでしょ」 息子の声には苛立ちが滲んでいた。 「救急車を呼んだ方がいいかもしれない」 「はあ。大げさだよ。水でも飲んで寝てればいいでしょ。今、渡るとの競争が始まるから」 ガチャリという音が私の心に突き刺さった。電話が切れた。もう一度かけ直そうとしたが、手に力が入らない。スマートフォンが手から滑り落ちた。目の前が白くなったり黒くなったりを繰り返す。このまま意識を失ったら、本当に危ないかもしれない。必死の思いでスマートフォンを拾い上げ、今度は美津にLINEを送った。 「具合が悪いです。助けて」 既読はついた。でも、返事は来ない。五分待った。十分待った。何も来ない。 ふと車の窓から校庭が見えた。美津が自分の母親に日傘を差しかけ、扇子で仰いでいる。俊助は美津の母親に冷たいお茶を進めている。 「お母様、暑いでしょう。熱中症になったら大変ですから」 俊助の声が風に乗って聞こえてきた。私が熱中症で苦しんでいるのも知っているはずなのに。さらにショックだったのは、次の瞬間に聞こえてきた会話だった。 「あちらのお母様は？」 「ああ、年齢も年齢ですから。暑いところは無理なんです。車で休んでもらってます」 「でも、場所取りしてもらったんでしょう」 … Read more

Sean Combs, known to the world as Diddy, woke up at 6:00 a. m. on a recent morning inside a federal prison dormitory in New Jersey, where a guard physically counted him as part of the daily inmate census. He is now inmate number 37452054 at FCI Fort Dix, a far cry from the man … Read more

O contrato estava diante de mim, vinte milhões de dólares à vista, sem negociação. Do outro lado da mesa, a mesma diretora de RH que, seis meses antes, me dispensara como se eu fosse descartável, agora parecia à beira de um colapso. As mãos dela tremiam ligeiramente ao segurar a caneta. “Isto é um valor … Read more

Il cameriere aveva appena versato il vino sotto la luce ambrata dei lampadari di cristallo quando Armand Laurent allungò la mano oltre la tovaglia bianca e afferrò la bottiglia che avevo scelto con cura. Non la impugnò come si fa con una bevanda preziosa, la tenne per il collo, come se stesse esaminando un topo … Read more