iNews

La sala da ballo di Whitmore House aveva visto giorni migliori. I lampadari brillavano ancora, lo champagne scorreva ancora, gli ospiti ridevano a bocca aperta con gli occhi che calcolavano, nel modo tipico di chi recita la ricchezza piuttosto che possederla. Ma chi avesse conosciuto quella sala vent’anni prima, quando il vecchio Lord Whitmore era … Read more

A batida na porta veio às quatro da manhã. Três batidas secas, metálicas, urgentes, que ecoaram pela casa inteira. Abre, é a polícia, gritou uma voz grave do outro lado. Eu me levantei devagar, ainda pesado de sono, e quando abri a porta vi dois homens de terno parados na varanda. Atrás deles, escondida na … Read more

Stuhla jsem v půlce pohybu, když jsem chtěla otevřít okno do zahrady, abych pověsila vánoční světýlka. Za sebou jsem jasně slyšela hlas své sestry Adély. „Máma by jí měla nechat zaplatit celou rekonstrukci a pak se jí zbavit. Je trapné říkat, že patří do rodiny. “ Naše matka Marta odpověděla: „Už na tom pracujeme a … Read more

Não tinha dormido a noite inteira, não por nervosismo, mas porque, pela primeira vez em anos, tinha esperança de verdade. Vinte e cinco anos, desempregado há um bom tempo depois dos despedimentos em massa na empresa onde trabalhei, mas finalmente tinha lutado para voltar ao mercado. E, de alguma forma, tinha chegado à entrevista final … Read more

Na manhã do Obon, fui visitar o túmulo do meu pai. Foi ali, no cemitério silencioso, que vi dois gémeos de doze anos, mal vestidos e de aspeto cansado, diante do túmulo ao lado. Quando o rapaz levantou a cabeça, o ar fugiu-me dos pulmões. Aquele rosto era o meu, tal como eu fora em … Read more

契約書をビリビリに破きながら、加藤と名乗る男が叫んだ。中卒の詐欺師は出て行け。この契約は白紙だ。俺はただ黙って、床に散らばる紙切れを見つめていた。腹は立ったが、ここで感情を爆発させても何も生まれない。十年来の付き合いがある田村部長が、青ざめた顔で俺を見ている。 俺の名前は石橋。四十一歳。業界で中堅クラスの精密機械メーカーで営業課長を務めている。中卒だが、十五年前に技術部へ異動し、現場を経験してきた。営業でありながら現場を熟知している人材として、周囲からそこそこ頼りにされていた。 俺が田村部長の会社を訪れたのは、完成した反動体検査装置の契約を交わすためだった。装置は計十台で総額二十七億円。昨今需要が急伸している反動体の品質管理には、高性能な検査装置が不可欠だ。田村部長の会社は本格的な製造を始めたばかりで、俺たちの装置を高く評価してくれていた。 田村部長は満面の笑顔で俺を迎え、契約書に目を通した。この人は大手企業の部長でありながら、中堅メーカーの俺にも気持ちよく接してくれる。長く付き合っていきたいと思える人物だった。 装置は計十台で総額二十七億円ですね。田村部長が言う。この点について理解してくれていた。契約は田村部長の会社の専務も承認済みで、我が社の技術力を高く評価しているという話だった。 装置が本格的に稼働して状況が落ち着いたら、一緒に飲みに行きませんか。奢りますよ。田村部長が笑う。俺も釣られて笑顔になった。 だが、その平和な空気は突然壊された。第三者が会議室に入ってきたのだ。迷惑そうな顔をして、俺たちを睨みつける男がいた。俺は利用予約をしているはずだが、部屋を間違えてないか。 田村部長が冷静に返す。加藤部長、この会議室は私の名前で予約を取っていますよ。 加藤。その名前を聞いて、俺の記憶が一気に蘇った。五年ぶりだ。 加藤さんは以前、大手メーカーで働いていた。田村部長の会社が外部から招集した新しい営業部長だという。五年前、俺が当時の加藤さんの会社に製品を売り込みに行った際、あちらの担当者として初めて会ったのだ。俺の説明を一通り聞いた加藤さんは、突然関係のない質問をしてきた。 ところで、あなたの学歴は？ 恥ずかしながら、中卒です。当時、実家はシングルマザーの家庭で金に余裕がなかった。中学生のときに母が体を壊し、高校へ進学することもできなかった。俺を拾ってくれたのが今の会社だ。返しきれない恩がある。 しかし、加藤さんは中卒と聞いた瞬間、思いきり眉を寄せた。なんだ、底辺か。中卒って、よほどバカだったんだな。自分が何を売っているかすら理解していないだろう。この価格が適正だとでも思っているのか。こんなのは詐欺だ。詐欺。中卒のくせに詐欺をしようという度胸は、ある意味感心するがな。 俺は詐欺をするつもりはなかった。役に立つ商品を適正価格で紹介しただけだ。しかし加藤さんは罵倒を続け、しまいには追い払われた。無駄な時間を取らされたな。さっさと帰れ。 怒りと困惑の入り混じった複雑な感情を抱えて会社を後にしたあの日を、俺は忘れたことがなかった。 そして今、五年ぶりに加藤さんと再会した。あちらは俺のことを覚えていないらしい。しかし、田村部長を馬鹿にするような物言いを聞いて、嫌な記憶が一気に蘇ってきた。 あんたは確か製造の田村部長か。すまんな。現場の人間の顔は覚えてなくて。加藤さんの顔に、田村部長を軽蔑する感情が浮かんでいる。田村部長は一瞬だけむっとした顔になったが、すぐに笑顔で言い返した。 そうですか。では、ぜひ覚えて帰ってください。 今度は加藤さんが苛立ちを見せた。何か反撃のネタはないかと、視線がうろちょろと動く。そして、俺の手元にある契約書に視線が止まった。それは反動体の検査装置に関する契約書だ。加藤さんは俺の言葉も聞かず、無許可で契約書を手に取ると、パラパラと中身を確認し始めた。 二十七億だと。おい、どういうことだ。加藤さんが俺に迫ってくる。 製造部門の設備投資で、経営会議で承認済みです。田村部長が冷静に返すが、加藤さんは無視した。俺の顔をじっと見つめ、その目が嫌な形に細くなる。 前、もしかして中卒の詐欺師か。 どうやら思い出したらしい。同時に、五年前に言われた罵倒を再び聞くはめになった。 少し前にお会いしたことはありますね。確か、ものすごい弱小企業だったよな。そんな会社に二十七億も払おうとするなんて。あんた、正気か。頭の病院に行ったほうがいいぞ。 俺の会社は弱小企業ではない。加藤さんの会社より規模は小さいが、業界ではそれなりの歴史と安定した地位を確保している。何か言い返そうと口を開いた瞬間、加藤さんはとんでもない行動に出た。 中卒の詐欺師は出て行け。この契約は白紙だ。 そう叫んだかと思うと、契約書をビリビリに破って床に捨てたのだ。俺と田村部長は目を丸くして、破られた契約書を見つめるしかなかった。 営業部長命令だ。契約はなし。分かったら、さっさと帰れ。 田村部長が声を荒げた。あなたにそんな権限はありません。この契約は経営会議で承認済みです。現場の人間が口を出すな。お前も早く出て行け。 加藤さんが軽く俺の肩を突いた。その瞬間、怒りが爆発しそうになるのを感じた。しかし、俺は堪えた。ここで感情的になっても、加藤さんが反省するわけではない。むしろ、冷静に動くべきだ。 分かりました。では、この契約はなかったことに。検査装置は他の会社に。そうですね、ライバル社にでも譲ります。 ま、待ってください。石橋さん。申し訳ありません。田村部長が慌てるが、俺は首を振った。 ここまでされたら、契約破棄をするしかありません。では、失礼します。 上は冷静さを保ったまま、俺は会議室を後にした。加藤さんは俺の対応に満足したようで、にやついた笑みを浮かべてこちらを見ていた。 翌日、俺は朝から部下のミスのフォローに追われていた。自分の仕事をする余裕もなく、車用スマホもずっと放置したままだった。ようやく一段落したタイミングで確認すると、田村部長の会社から百件以上の着信があった。このような鬼電は初めてだ。恐怖を感じつつ着信を確認していると、また電話がかかってきた。 もしもし。無視するわけにもいかず、電話に出ると耳をつんざく叫び声が聞こえてきた。 なんで電話に出なかったんだ。 その声は加藤さんだった。どうやら、昨日の契約破棄が大問題になったらしい。加藤さんは一気にトーンダウンした声で事情を話し始めた。契約の件を田村部長が上層部に報告したらしく、今朝出社したら専務に呼び出され、重要な契約を勝手に破棄したと問い詰められたのだ。 まさか、あんなに重要な契約だとは思わなかったんだ。まさか、今まで使ってた検査装置に異常が見つかって、不良品率がここ最近で一気に上がってたなんて知らなかったんだ。この状況を放置したら、大口の顧客を失う可能性があるなんて。 そうだろう。俺たちが納品する予定だった検査装置は、世界で三社しか作れない超高精度なものだ。国内で対応しているのはうちの会社だけ。しかも、加藤さんの会社はすぐに装置を必要としている。この事実を知っていたのは製造部のトップである田村部長と、製造装置の購入を承認した上層部だけだった。危機的状況を下手に広めれば、会社のブランドイメージが損なわれる可能性があるため、一部の社員しか知らされていなかったのだ。 だから、さっさと契約書を持ってこい。加藤さんが叫ぶ。 お断りします。 はあ？ な、なんでだよ。 理由はいくつかある。まず、加藤さんの態度が気に入らない。特に理由もなく俺という取引相手を馬鹿にした結果がこの契約だ。なぜ俺が加藤さんの失態をフォローしなければならないのか。それに、俺は加藤さんのことが嫌いだった。嫌いな相手のために何かをしてやるほど、俺はお人よしではない。 そして何より、どうしても加藤さんの会社と契約できない理由があった。 昨日、検査装置はライバル社に譲りますと言いましたよね。十台すべてお譲りが決まっているので、そちらとは契約できません。 契約が破棄された直後、俺は加藤さんの会社のライバル企業に電話をかけていた。以前から我が社の装置に興味を持ってくれていた大手企業だ。担当者とはすでに連絡先を交換済みで、機会があればぜひ一緒に仕事をと事前に話をしてあった。おかげで話はスムーズに進み、今週中に契約締結をする予定で進めている。 お、お前、よりによってライバル社だと。うちから受けた恩を忘れたのか。非常識だぞ。 確かに恩はあるが、それは加藤さんではない。ご自身がしたことをお忘れですか？ 契約書を破くなんて、非常識極まりない行動です。あなたには俺を非常識だと責める権利はありません。 冷静に言い返すと、加藤さんは再び言葉を失った。要件はこれで終わりですか？ 忙しいので失礼します。おい、待て。加藤さんが何か叫んでいたが、無視して電話を切った。 それから一時間後、俺の元を訪ねてきたのは、冷や汗をかいている田村部長と、顔だけは知っている加藤さんの会社の専務だった。そして、二人に挟まれて顔面蒼白で震えている加藤さんがいた。 この度は、うちの加藤が本当に申し訳ございませんでした。田村から話はすべて聞いております。専務が深々と頭を下げる。 … Read more

Estavas demitida. Duas palavras que eu nunca imaginei ouvir da boca do meu próprio pai. E ali estava ele, sentado atrás da escrivaninha de mogno, com os olhos cinzentos cravados em mim com uma frieza que eu jamais vira. O escritório parecia sufocante, mesmo com as janelas do chão ao teto a mostrar o horizonte … Read more

No restaurante mais caro de São Paulo, uma socialite humilhava uma garçonete. Chamou-a com um estalar de dedos. Inventou que as suas mãos estavam sujas. Disse que ela nunca comeria nada além de marmita requentada. O salão inteiro assistia em silêncio constrangido. Mas Gabriel Almeida não desviou o olhar. Viu a lágrima escorrer pelo rosto … Read more

時計は夜の八時を指していた。朝の五時から動き続け、やっとソファに座った瞬間、その命令が飛んできた。 「今すぐ夕飯の支度して。待機が帰ってくるから、温かいうどん作っといてよ」 ソファに座ったまま、スマホから顔も上げずに放たれたその言葉は、まるで火事場に命令するように冷たかった。声の主は息子の嫁、ま衣さん。私は岡本久よ。市役所に三十一年間務めた、真面目な公務員だ。 同居して五年。最初は「一緒に暮らしましょう」と優しく笑っていたま衣さんだった。だがそれは全て演技だった。同居が始まった瞬間から、私の立場は変わった。家族ではなく、無償で働く家政婦へ。 この夜、私の中で何かが音を立てて崩れていくのを感じた。我慢の糸が、今にも切れそうになっていた。 十八歳で市役所に就職してから三十一年、私は一度も遅刻したことがない。病気で休んだのも数えるほどだ。窓口では市民の皆さんに「久よさんがいてくれて本当に良かった」と何度も感謝の言葉をいただいた。その言葉が私の誇りだった。 息子の待機にも、おしみなく愛情を注いできた。私立大学と大学院で九百万円。結婚式と新居の準備に三百万円。住宅購入の頭金として五百万円。総額一千七百万円を、全て私の貯金から援助した。 「母さん、本当に助かる。いつか必ず返すから」 あの時の待機の笑顔を、今でも思い出す。五年前、息子夫婦から同居を提案された時、私は心から嬉しかった。 「母さん、一緒に住もう。広い家を買ったんだ。母さんの部屋も用意したから」 「お母さん、私たちが介護しますから。安心して一緒に暮らしましょう」 温かい約束の数々が、今ではただの空元気な言葉に聞こえてならない。 同居が始まって一ヶ月が過ぎた頃、小さな違和感が芽生え始めた。 「お母さん、私たち七時に食事を食べたいので、六時半には朝食を用意してください」 ま衣さんの言葉に、私は戸惑いを感じた。 「え、でも私、八時に家を出るから」 「お母さん、同居してるんですから。家族のために早起きするのは当然でしょう」 当然。その言葉が、何度も私の心に引っかかった。朝食、夕食の準備、掃除に洗濯。気づけば全ての家事が私の担当になっていた。おかしいと思った。でも、息子夫婦の役に立てるなら悪くないかと、自分に言い聞かせた。 一年が経つ頃には、状況はさらに悪化していった。 「お母さん、この料理、味が薄くないですか? 年寄りの味覚って鈍いから、若い人には物足りないんですよ」 年寄り。その言葉が胸に刺さる。私はまだ六十二歳。市役所では現役で責任ある仕事を任されている立場だ。 「掃除の仕方も古臭いです。今はもっと効率的な方法があるんですから、私が教えてあげますね」 古臭い、時代遅れ、非効率。ま衣さんの言葉は、まるで私の存在そのものを否定しているかのように聞こえる。三十一年間、市役所で完璧に仕事をこなしてきた私が、家事のやり方を批判される。この屈辱を、どう受け止めればいいのか。 息子の待機に相談しようとした。 「ま衣さんが少し厳しくて」 「舞の言う通りにしろよ、母さん。だって舞の方が若いし、今のやり方知ってるじゃん」 息子の言葉に、深い失望が広がっていく。味方だと思っていた息子までもが、私を否定するのだ。 同居三年目のある日、ま衣さんの友人が遊びに来た。私は台所で家事をしながら、リビングでの会話が聞こえてくる。 「素敵なお家ですね」 「ありがとう。でもね、同居人がいるから大変なの。家事の割にはなるけど、正直気を使うのよね」 家政婦。その言葉が耳に焼きつく。聞こえる位置で家事をしている私に、配慮のかけらもない。 「まあ、便利は便利だけどね。お金もかからないし」 便利。お金もかからない。まるで私が無料で使える道具のように扱われている。一千七百万円も援助した私が、お金のかからない便利な存在。この矛盾に、怒りが込み上げてくる。 ある日、市役所の元同僚に偶然会った。 「久よさん、お元気ですか? 市役所でのご活躍、よく聞いてますよ」 その言葉を聞いていたま衣さんが、笑いながら言った。 「活躍? もう定年ですし、今は家で家事してるだけですよ」 元同僚が気まずそうに黙り込む様子を見て、私の心に深い傷が刻まれた。三十一年のキャリアが、まるで無意味なもののように扱われたのだ。 それでも私は我慢を続けた。なぜなら、これが家族だと信じたかったから。いつかま衣さんも私の気持ちを理解してくれるはずだと。 四年目、さらに理不尽な要求が始まる。 「お母さん、今月の生活費、八万円お願いします」 「八万円? 先月は五万円だったわよね」 「物価が上がったんです。それにお母さんも食べてるんだから、当然でしょう」 後で分かったことだが、実際の食費は月三万円程度。残りの五万円は、ま衣さんの美容代や交際費に消えていた。私の食事はいつもの残り物か安い食材。一方でま衣さんと待機は、高級な牛肉や新鮮な刺身を別に購入している様子が見えた。冷蔵庫の中には、明らかに二つの世界が存在していた。 ある日、銀行から届いた書類を見て、私は愕然とした。住宅ローン三千五百万円の連帯保証人。そこに、はっきりと私の名前が書かれている。 「これ、私が連帯保証人になってる。聞いてないわよ」 待機の収入だけでは審査が通らなかったのだろう。私の公務員という信用が、十分な説明もなく利用されていた。署名した記憶はあるが、その重大さを理解していなかった。三十一年間、誰よりも真面目に働いてきた私の信用が、こんな形で使われている。その事実が胸を締めつけた。 同居五年目を迎えた頃、夫の安が二ヶ月ぶりに帰宅した。単身赴任先から戻ってきた夫は、地方の社長として忙しい日々を送っている。やっと誰かに相談できる。そう思った。 「お帰りなさい。あなた、実は相談したいことがあって」 夕食の準備を終え、二人きりになった時間。私はま衣さんのことを話し始めた。夫は新聞を読みながら私の話を聞いていた。いや、聞いているふりをしていたのかもしれない。 「何言ってるんだ。息子夫婦と一緒に住めるなんて、幸せなことだろう。お前、贅沢言うなよ」 … Read more

Mancavano esattamente tre giorni al mio matrimonio quando la voce vuota di mio padre Riccardo risuonò nel telefono, facendo a pezzi l’ultimo brandello di speranza che mi era rimasto. Non sarò io ad accompagnarti all’altare. Tua sorella si sente messa in ombra. Subito dopo udii il sibilo velenoso di mia madre Donatella in sottofondo. Vai … Read more