iNews

Der Konferenzraum bei Thompson and Associates roch nach teurem Parfüm und Verzweiflung. Mein Bruder Derek stand am Kopfende des polierten Tisches, Laserpointer in der Hand, und präsentierte seine Quartalszahlen mit der Selbstsicherheit eines Mannes, der noch nie ein Nein gehört hatte. Ich saß in der letzten Reihe, Laptop offen, angeblich um Notizen zu machen. In … Read more

夫が何を言ったのか、私は一瞬耳を疑った。聞き返すと、夫はため息混じりにもう一度繰り返した。 「だからさ、そろそろ許してやれないのか。母さんも反省しているんだからさ」 世界がぐらりと揺れた気がした。 夫のかずと結婚したのは四年前。当時私は二十六歳だった。在宅で働く私と、会社員の夫。昼間は私一人だから、夫婦で暮らす賃貸マンションへ、義母は連絡もなく度々訪れてきた。 「嫁としてあなたがきちんとしているかチェックしに来たわ」 そう言って部屋中を引っかき回し、家事の粗探しをするために仕事中の私を呼び出すのだ。掃除してあげたと私物を捨てられたこともあった。冷蔵庫の中身を使われ、作り置きはまずかったからと勝手に処分されたこともある。 夫がいる休日は手土産を持参してやってくる。人間性を疑うほど性格が悪いくせに、夫の前では猫をかぶり、「平日はともかくお邪魔だから休日に押しかけるしかなかったのよ」と平気で嘘をつくのだ。 親戚の奥様連中に「家事もできず自分をいじめるひどい嫁」と悪評を立てられた影響はひどかった。結婚当初の親戚の集まりでは冷たい視線を向けられて足がすくみ、家に逃げ帰ったこともある。 そう、私は気が弱かった。学生時代から悪口を言われても我慢して耐える。それしかできない質だった。 半年もすれば親戚の一部が私の性格を察してくれたのは幸いだった。特に義父の妹のかよ子さんは義母の性格を理解していて、「みんながあの人の話を鵜呑みにするバカじゃない」と慰め、いつでも相談してと言葉をかけてくれた。親戚の目から冷たさが薄れたのは、かよ子さんが気を配ってくれたおかげだと思う。 しかし結局、私は限界まで我慢して法子の席で累積が崩壊し、親戚の前で泣き出してしまった。母の形見の真珠のネックレスを義母に「あんたにアクセサリーなんて」と怒鳴られた挙げ句、引きちぎられたのだ。控えめな一連のデザインのネックレス。親戚を見回しても同じような予備珠の着けている人はたくさんいたのに、どうして私だけがこんな目に遭うのか。 号泣する私と散らばった真珠の現場を目撃した親戚たちは、義母の仕業だと察した。かよ子さんも駆けつけてくれ、夫と義父にようやく私が義母にいじめられている事実が知らされたのだった。 「大事な形見を壊された。もうお母さんの顔は見たくない」 義母との絶縁を希望した私に、夫は「今まで気づかなくてごめん」と私が黙っていたことに触れず、何度も謝り慰めてくれた。義父は申し訳なさそうにうつむき、「もう二度と会わないよう徹底して管理する」と約束してくれた。 義母は責められて震えていたが、「非常識なかが悪いのよ」と私を責めるばかりで一言の謝罪もなかった。義父に促されてようやく、ネックレスの弁償だけ口にしたのだ。 そんな義母の態度に夫は呆れ、「ふざけるな。俺の嫁を何だと思っている」と怒りを露わにした。その姿に確かな愛情を感じて、この人と結婚してよかったと思ったのに。 義母と絶縁してから三年。たった三年の月日で「もう許してやれ」だと。 私の肩を抱き「もう二度と辛い目には合わせない」と約束してくれた夫が、今は何を言っているのだろう。 呆然とする私を置き去りに、夫は「なあ、父さんが亡くなって母さんも心細いんだよ」と哀願するような口ぶりで語り始めた。 一年前に倒れた義父は、入院したまま帰らぬ人となった。義実家には義母が一人で住んでいる。私との絶縁状態は続いていたが、夫はたまに連絡を取り合っていたようだ。 義父がいなくなって半年、義母から同居を頼まれたのだと夫は遠回しに伝えてきた。私ができないと答えると、「だからさ、そろそろ許してやれないのか。母さんも反省しているんだからさ」——冒頭のこの言葉に至ったのだ。 絶縁を突き返しても謝罪はなく、私への仕打ちなどなかったかのように振る舞う義母が、反省しているとはどうしても思えなかった。かけがえのない母の形見を壊されたのに、どうして許してやれなどと言えるのだろう。弁償はされたが、形見は戻ってこない。 気が弱い私でも、そこは譲るつもりはない。許す気持ちなど到底湧かなかった。 正直にそう返すと、夫は不機嫌な面持ちになる。 「はあ。なんでそんなに頑固なんだよ。あの時と今じゃ状況が違うだろ。三年も前のことを根に持つなんてもう少し大人になれないのかな。母さんは心細いんだよ。口には出さないけど、ともか苦しく当たったことはちゃんと反省してるんだ。同居を頼んできたのはその証拠だろ。仲良くしたいっていう意思表示じゃないか」 開いた口が塞がらないとはこのことか。 「気持ちが弱くなっている母さんを、嫁のお前が支えないで誰が支えるんだ。三年間嫁の役目を免除してやったんだ。もういい加減意地を張らないで嫁の仕事をしろよ」 信じられない言葉ばかりで目まいがする。どうしてそんなことが言えるのだろう。 「もう関わらないでいいって。辛い目には合わせないって、そう言ったじゃない」 乾き切った口でそれだけやっと言えた私に、夫は猫目を見開き怒鳴り上げた。 「グダグダうるせえな。過去は忘れてさっさと仲直りしろって言ってるんだよ。いつまでもウジウジと暗いんだよお前は。俺の言うことに従えないなら出ていけよ」 ぐわんと頭が揺れ、足元が崩れていく心地がした。それと同時に、ストンと胸に何かが落ちるものがあった。 かつての優しい夫は、もういないのだ。 「分かったわ」 か細い声でそう返した私に、夫は表情を一変させ満足げに頷く。 「分かればいいんだよ。あ、言ってなかったけど、明日から俺、大学の先輩と旅行に行くから」 ちらっとカレンダーを見て、夫は付け加えた。在宅で働いていると祝日の存在が薄くなるが、明日からゴールデンウィークだ。久しぶりに再開した大学の先輩と意気投合したらしく、ここ一年、夫は頻繁に家を開けていた。 「帰って来るまでに色々整理しておけよ。仕事だって、母さんを受け入れるならお前のスケジュールも色々変わるだろうし。調整の時間をやるんだ。感謝しろよ」 言いたいことだけ口にした夫は、翌日の朝にはもう外出し、影も形も見えなかった。 半日くらいぼんやりしていたと思うが、かよ子さんからの着信で我に返った。義母と絶縁し、同時に親戚付き合いも最低限に減った私だが、かよ子さんとの付き合いは続いていた。自己主張が苦手な私と、グイグイ引っ張ってくれる彼女は相性が良かったのだろう。かよ子さんに振り回されるのは思いのほか楽しく、ショッピングや食事に連れ出された日はあっという間に時間が過ぎていく。 今回の電話も、ゴールデンウィークこそモールを制覇しようというお誘いの内容だった。しかし、その後ふと声を潜めて、「昨日聞いた話なんだけど」と言うかよ子さん。話してくれたのは、親戚の一人から伝え聞いた義母の近況だった。 いつ頃の出来事か時期ははっきりしないが、義母は最近階段から落ちて、それから具合が悪いらしい。心配の言葉をかけると「息子に頼んであるから介護の心配はしていない。嫁に世話をさせるつもりだ」と自信満々に返されたそうだ。私と義母の絶縁を知るその親戚は、大変驚いたらしい。 「私も驚いたよ。あの人のことは知りたくもないだろうから言うか迷ったけど、ともちゃんに何か問題が起こってないか心配でさ。余計なことだったらごめんね」 明るいかよ子さんの声に、私は思わず笑ってしまった。笑ったのと同時に、夫の魂胆に気づいて呆れてしまったのだ。 夫は私に仕事を辞めさせ、義母の介護をさせるつもりなのだろう。自分の利益のために約束を破り、私の思いを踏みにじったのだ。 つい先ほどまで夫の裏切りに悲しみと虚しさでいっぱいだったのに、「あの義母の息子なんてそんなものだ」という気分になった。 決めた。離婚しよう。夫の望み通り、出て行ってやる。 かよ子さんに事情を話し、離婚の意思を告げると、「かずのやつ、そんなクソ野郎だったなんて。財産はギリギリまで絞り取ってやりなさい。手伝いが必要なら任せなさい」と応援してくれた。 電話を切り、私は離婚の準備を開始した。荷物を整理し、弁護士を探して連絡し、「あなたの考えはよく分かりました。後の手続きは弁護士に電話させます」と書き置きし、記名済みの離婚届と共にリビングのテーブルに置いた。 夫が出ていけと言うから出ていく。私の意思だけではないと示すために書いた一文だったが、まさか夫が別の意味に捉えるとは、この時はまるで予想していなかった。 家を出たのは、夫が帰宅予定と話した日の前日だった。かよ子さんが「うちにおいで」と誘ってくれたので、お言葉に甘えてしばらく滞在することに決めた。旦那さんには報告済みで、快諾してもらったとのことだった。 翌日の昼過ぎ、夫から着信があった。一瞬迷ったが、応答した。第一声から怒鳴り声を覚悟したが、聞こえてきたのは意外な言葉だった。 「ちょっとした出来心だったんだ。許してくれ。浮気なんてもう二度としない」 浮気ってどういうこと？ そんな疑問をぐっと飲み込んだ私に、夫は勝手に事情を話し始めた。 … Read more

„Vykliďte toho starce odsud. Plaší nám zákazníky. “ Manažerův křik se rozlehl mramorovou halou hotelu Imperiál Praha a desítky hlav se otočily k starému muži, který se třásl v jednom z kožených křesel vedle recepce. Nikdo se nepohnul, aby mu pomohl. Nikdo kromě Zuzany. Byla na směně sotva čtyřicet minut, když ho uviděla poprvé. Muž … Read more

Ve čtvrtek odpoledne mi syn napsal: „Stěhujeme se k vám s mámou zpátky. Je rozhodnuto. ” O hodinu později zastavil u domu náklaďák a dělníci přinesli plány na zbourání mé dílny. Zamkl jsem bránu na dva západy. Snacha zavolala na tísňovou linku a křičela, že si starý muž přivlastňuje dům jejího manžela. Stál jsem za … Read more

La cerimonia era nel pieno del suo svolgimento quando Andrea prese il microfono e gelò la sala con una dichiarazione che non avevo mai sentito prima. Se un giorno gli fosse successo qualcosa, tutto ciò che la legge gli permetteva di destinare liberamente sarebbe andato a sua madre, Teresa Rinaldi. Casa, auto, risparmi: ogni bene … Read more

「みさん、これお願いね」 先輩が私のデスクに書類を置いた。私は「はい、わかりました」とだけ言って、それを受け取る。無駄な話はしない。昔からそうだった。学生の頃は「真面目だね」と言われることが多かったけど、決してそういうわけじゃない。ただ、褒め言葉が「真面目」しか見つからなかっただけだ。 そう気づいたのは卒業してからだった。平凡な学生生活を送ったけど、親友と呼べる人はいなかった。もちろん彼氏なんてできたこともない。何もない日常、つまらない人生。それが私の歩いてきた道だ。 私の名前は緑。24歳。大学を卒業して就職し、当たり障りなく仕事をこなし、地味に生きてきた。このままでいいとは思っていない。だけど行動力も決断力もない私は、何も変えられないままこの年齢になってしまった。それなのに、突然、人生が動き出した。 「すみません、もうすぐ戻ると思いますので」 取引先の人が上司との打ち合わせに来ていた。でも肝心の上司がいない。手の空いている人間は私しかおらず、慌てて上司に連絡すると、帰りの道で渋滞に巻き込まれて遅れるという。「お茶を出して、昨日聞いた話でもして繋いでおいてくれ」と言われたけど、そんなことは私には無理だ。同僚との会話すらままならないのに、取引先の人の話し相手なんて絶対にできない。 「お前に頼んでも無理か」 呆れた上司の指示通り、私はぎこちない笑顔でお茶を出し、言われた通りの言葉を伝えた。部屋を出ていいものか悩んでいると、取引先の人が話しかけてきた。 「今日はいい天気ですね」 当たり障りのない言葉に「そうですね」と愛想笑いをするのが精一杯だった。それでも相手は話しかけてくる。私はキャッチボールができないから、ただただ笑ってやり過ごすことしかできなかった。実際、乗り切れていなかったと思う。上司が慌てて部屋に入ってきたので、私はほっとしてその場を離れた。それが彼との出会いだった。 その後、よくうちの会社に顔を出すようになった取引先の人、年明さんは、私を見かけるたびに挨拶をしてくれるようになった。ある日、仕事を終えて会社を出たところで偶然一緒になり、食事に誘われた。それから連絡を取り合うようになり、五つ年上の年明さんはなぜか私を気に入ってくれて、頻繁に食事に誘ってくれるようになった。私も悪い気はしなくて、いつの間にか付き合うことになっていた。 初めての彼氏。これでやっと人並みに近づけたと思った。そして一年後、私が二十五歳の時、年明さんからプロポーズされた。私は彼の婚約者になった。五つ年上ということもあって、引っ張っていってくれる大人な彼について行こうと決めた。 彼の実家に挨拶に行くと、迎えてくれたのは人の良さそうなお父さんと話好きなお母さんだった。自己紹介を済ますと、彼の母親は私を見て言った。 「随分とおとなしくて真面目そうなお嬢さんね」 私は今まで「おとなしい」「真面目」と言われることが多かったけど、それが褒め言葉ではないことにはもう気づいていた。だから彼の母親の言葉にも身構えた。彼の父親はニコニコ笑いながら頷いている。年明さんはそれを見て笑いながら言ってくれた。 「そうなんだよ。うちは母さんがうるさいから、ついついおとなしい子を選んじゃうんだよな」 その言葉に私は少し安心した。お母さんとは性格が合いそうになかったけど、お父さんは話しているととても落ち着く人で、話すのが苦手な私でも答えやすいように話題を振ってくれた。 「もっと人に興味を持ったら、会話もちゃんとできるようになるよ」 その時はその意味が分からなかった。でも、お父さんはしっかり話を聞いてくれるし、お母さんも決して悪い人ではない。ただ、義実家に行くたびにお母さんには家事を手伝うように言われ、料理を作れば「手際が悪い」と言われ、掃除をすれば「まだ誇りが残っている」と怒られた。 でも、お母さんは私よりも家事が苦手なようだった。料理は下手だし、洗濯物はシワシワ。誇りは長年積もったものなのに。私が怒られるのは理不尽だろう。それでも、世の中にはもっと酷い嫁いびりの話もあると聞いていたから、「このくらいなら結婚しても大丈夫だろう」とさえ思っていた。 だけど、人生はまた思いがけない方向に変わっていく。 婚約してから三ヶ月後、私たちは同棲を始めた。暇さえあれば結婚式や新居の話をしていたのに、その日、仕事から帰ってきた彼は随分暗い顔をしていた。今日は少し遅くなると言っていたから、何かあったのかもしれない。 「大丈夫？ 疲れてるの？ お風呂入ってきたら？」 心配してそう声をかけると、彼は私の顔を見てため息をついた。 「あのさ、緑。話があるんだ」 真剣な顔に何かあったのかと身構えると、彼は耳を疑うような言葉を放った。 「結婚は墓場だって言われたから、緑との婚約は破棄するよ」 一瞬、何を言われているのか分からなかった。 「どうして？ 結婚は墓って何それ？ 確かにそういう人もいるみたいだけど、だからって婚約破棄ってどういうこと？ しかも言われたって、誰に？」 気を取り直して私は口を開いた。 「何があったの？ 誰かに言われたの？ 結婚はなしってこと？」 すると彼は不機嫌そうに頷き、とんでもない言葉を続けた。 「ママに言われたから」 「は？ ママ？」 今、この人「ママ」って言った？ それはお母さんのこと？ その年で自分の母親のことを「ママ」って言うの？ 「それに、緑は会話が続かないし、もっといい子がいるだろうってママが言うんだよ」 また「ママ」って言った。今までそんな言葉を聞いたことがなかったから、私は動揺して固まってしまった。しばらく沈黙が続いたけど、それを破ったのは彼だった。 「そういうことだから婚約は破棄な。明日仕事休みだろ？ 荷物まとめてここ出て行ってくれ」 「え、ちょっと待って。明日って……」 パニックになっている私を見て、彼はため息をついてリビングを出て行った。部屋にこもってしまった。 「ママ」「婚約破棄」「ここを出ていけ」 頭の中では同じ言葉がぐるぐる回っていて、何も解決に導けない。こんな時、相談する相手も愚痴る相手も思いつかない。とりあえず身の回りのものだけ持って、残りの荷物は後日取りに行くことにした。言われた通り翌日家を出て、実家に帰った。 実家の両親に事情を話すと、二人とも怒ってはいたけど、「もう焦る年齢でもないし、今はゆっくりしなさい」と言ってくれた。私は安心して実家に戻った。 その後、年明さんからは連絡がなかった。自分から連絡することも考えたけど、今何を言えばいいのか分からない。「私と結婚すればあなたに嫌な思いをさせません」なんて言える自信もない。むしろ、彼が私を少しでも気に入ってくれたことが奇跡だった。だからもうこれ以上、彼にすがるのはやめよう。そう決意して、思い出の写真は全部捨てた。 … Read more

Mi chiamo Natalie e per cinque anni ho pagato in segreto il mutuo dei miei genitori. Li ho tenuti sotto un tetto mentre mio fratello maggiore fingeva di essere un imprenditore. Credevo di essere una brava figlia. Poi, un mese dopo aver smesso di pagare i loro conti, il mio telefono si illuminò con un … Read more

Dimineața de spital mirosea a dezinfectant și supă albă, un amestec care mi se lipise de suflet în cele două zile de când zăceam legată de o perfuzie. O amețeală stupidă, o cădere în bucătărie, nimic rupt, slavă cerului, dar doctorul voia investigații și vorbea despre o posibilă intervenție la inimă. Preventivă, zicea el. Cuvântul … Read more

Avevo trent’anni e non avevo mai avuto un partner. Per la mia famiglia questo era un difetto imperdonabile, un bersaglio perfetto per ogni riunione. Il barbecue annuale nel cortile di casa dei miei genitori era diventato il teatro delle loro umiliazioni preferite, e quell’anno avevo deciso che non ne avrei sopportata un’altra. Così pagai un … Read more

Around 7,000 years ago, something happened to human men that did not happen to human women, and it left a lasting scar in our DNA. Researchers analyzing Y chromosomes—the genetic material passed exclusively from father to son—found that the effective male population across large parts of Africa, Europe, and Asia collapsed to roughly 1/20th of … Read more