着任初日、廊下で彼女にこう言われた。 「この病院に来てから、私は一度も手術をしていません」 35歳の優秀な外科医が、2年半ずっと助手に甘んじている。その間、彼女が立てた手術プランは部長の名前で発表され、メスは一度も握らせてもらえなかった。…
午前10時を回った頃、俺は病棟へ向かうエレベーターを待っていた。後ろから足音が近づき、振り返ると白意を着た男が立っていた。50代後半、がっしりとした体格の人物。 「霧島先生ですね。さ光一です。よろしく」 差し出された手を握ると、強く握り返された。力比べでもするかのような握手だった。 「世界で活躍されてきた先生に、こんな田舎の病院で何をしていただくのか、私には正直検討もつきませんよ」 柔らかい言い回しの中に、冷たいものが混じっていた。 「田舎も都会も関係ありません。患者がいる場所が私の現場です」 「おお、立派なお言葉だ」 彼は唇の端だけで笑った。 「ただ、ここには長年積み上げてきたやり方というものがあります。先生のような若い方には分からない部分もあるでしょう」 俺は何も言わず、ただ頷いた。エレベーターが到着し、彼は乗り込まず廊下の奥へ歩いていく。 「霧島先生、ここは私の城ですので、お間違いなきよう」 その背中を見送りながら、俺は胸ポケットの事例書に触れた。俺は霧島連。42歳の農下科医だ。10年間、世界各地の医療機関で手術をしてきた。そして今、この高度医療センターの再建責任者として日本に戻ってきている。理事長から直接手紙が届いたのは半年前。『この病院を立て直してほしい』と書かれていた。俺は引き受けた。ただそれだけのことだ。 午後、農下科家病棟の見学に出た。ナースステーションで看護師たちと挨拶を交わし、病室の様子を確認しながら廊下を歩く。壁に貼られた手術予定表に目が止まった。助手の欄に、浜辺美という名前がある。不事前に渡された資料に彼女の名前があった。35歳、農下科医。診断能力に優れ、海外の学会でも論文が高く評価されている女性医師。ただ、手術者としての記録がほとんどない。それが引っかかっていた。 手術室前の廊下を曲がった時、白意を着た女性が1人、洗面台の前に立っていた。すっきりとした目元、化粧のない顔、きちんと結い上げた黒髪。浜辺美だと直感した。 「浜辺先生ですね。霧島です」 「はい、伺っております。本日からよろしくお願いいたします」 丁寧だが、距離のある言い方だった。 「これから手術に入られると聞きました」 「はい」 「失礼ですが、浜辺先生は最後に手術されたのはいつですか？」 彼女は一瞬目を伏せた。 「2年半前です。この病院に来てからは、手術をしておりません」 「失礼します。準備がありますので」 彼女は軽く頭を下げて、手術室へ歩いていった。俺は手術予定表の前に戻り、もう一度その名前を見た。診断は任せても、メスは持たせない。そういう扱いが2年半続いているのか。 ふと後ろから声がした。振り返ると、若い医師が立っていた。細身で緊張した面持ちの男だ。 「あの、霧島先生でいらっしゃいますか？ 白石優馬と申します。農下科家でお世話になります」 「白石先生、今日はさ山先生の助手に入られるんですね」 「はい。浜辺先生と一緒に」 「浜辺先生は、いつも助手なんですか？」 白石は一瞬答えに詰まった。 「ここではそうなっています。さ山部長の方針で」 「方針ですか？」 「女性医師は手術には向かないと。古い考えだとは思うのですが、誰も逆らえなくて」 その言葉には迷いとわずかな後ろめたさが滲んでいた。 その夜、俺は白石優馬と向かい合って話を聞いた。 「今日の患者さんの手術プランを立てたのは、浜辺先生なんです。画像の読み、血管の走行、すべて浜辺先生が組み立てました。さ山部長はそれを少し変えただけで、自分の手術にされました」 「浜辺先生は何も言いません。プランを取られても、手術を取られても、黙って助手に入る。一度も文句を言うのを聞いたことがありません」 「なぜ彼女は残っているんでしょうね」 白石は首を振った。 「分かりません。やめるんじゃないかと噂が立ったこともあります。他の大学病院から声もかかっているはずです。それでも、ここを離れない」 「さ山部長は、女性医師に大きな手術を任せたことが一度もありません。表向きは適正の問題と言われますが、中身は違う。農下科家は男の仕事だと本気で思っておられる」 俺は窓の外に目をやった。 「霧島先生、私はさ山部長を尊敬してきました。技術もある、経験もある立派な先生です。ですが、今日先生が浜辺先生に声をかけられた時、思ったんです。誰かがおかしいと言わないと、何も変わらないんじゃないかと」 「白石先生、今日聞いた話は忘れません。ただ、すぐには動きません。患者を見て、医者を見て、それから決めます。それが私のやり方です」 翌週の月曜日、農下科家のカンファレンスルームはいつもより人が多かった。俺が着任して初めての症例検討会だ。モニターには若い男の頭部MRIが映し出されている。誰の目にも難しいと分かる場所だった。 司会の白石が症例を読み上げた。 「患者は長谷川孝太さん、22歳、大学生。3ヶ月前から頭痛とめまいを訴え受診。脳深部の巨大腫瘍が判明しました。これまで全国5つの大学病院で診察を受けましたが、いずれも手術困難との診断です」 俺は画像をじっと見た。確かに楽な手術ではない。ただ不可能ではない。俺はこれと似たケースをドイツで2度、アメリカで1度手術したことがあった。 部屋の後ろから低い声が響いた。 「これはうちでやる症例ではないな」 全員の視線がさ山に集まった。 「5つの大学が断った患者だ。うちが引き受けて、もし術中に何かあれば、病院の評判は地に落ちる。お引き取り願うのが筋だろう」 何人かの若手医師が黙って頷いた。俺は浜辺美を見た。彼女は画像をまっすぐに見つめたまま、唇を強く結んでいた。 「さ山先生、1つ伺ってもよろしいですか？」 … Read more