Die Nacht, in der die Stille lauter wurde als jeder Schrei, begann mit einem Zettel am Kühlschrank – und endete mit einem Vermögen, das eine sterbende Frau jahrzehntelang vor ihrer eigenen Familie versteckt hatte. Was sich in einem unscheinbaren Haus am Stadtrand abspielte, ist keine bloße Familiengeschichte, sondern ein Fall von mutmaßlicher finanzieller Ausbeutung, der … Read more
Když mi matka před pár měsíci zavolala, že potřebuje opravit dům, věděla jsem přesně, kam tím míří. Stěny prý už roky neviděly barvu, strop se drolí a po každé bouřce je děsivé vůbec vejít dovnitř. Banka jí půjčku nedala, úroky byly prý příliš vysoké. A tak přešla k věci – chce ode mě peníze. Nebylo … Read more
Večer, kdy se u nás doma všechno začalo měnit, přijel vlak z Olomouce přesně na čas. Mráz štípal, na chodníku křupal posyp a já jsem s jedním batohem a taškou dárků stála před domem, ze kterého se kouřilo z komína. Vypadalo to jako obyčejný prosincový večer. Uvnitř to ale bylo jiné. Jakmile jsem si sundala … Read more
For decades, Sophia Loren has been remembered as one of the greatest icons in cinema history. The beauty. The elegance. The actress whose talent carried her from poverty in Italy to international fame. She worked with some of Hollywood’s biggest names. Cary Grant. Marlon Brando. Peter Sellers. But behind the glamorous image was a woman … Read more
Die Nacht, in der mein Konzern meinen Durchbruch in der künstlichen Intelligenz feierte, war genau der Moment, in dem ich begriff, dass meine Familie mich nie wirklich geliebt hatte. Ich stand auf der Bühne des Nashville Convention Centers und hörte den Applaus von Hunderten Tech-Führungskräften. Aber meine Augen waren auf die erste Reihe gerichtet. Die … Read more
Era la domenica a pranzo a casa loro quando decisi di mettere fine alla farsa. Avevo davanti a me due anni di ore di lavoro annotate, scontrini e calcoli. Guardai mio cognato Matteo negli occhi e gli dissi che, a tariffa di mercato, mi doveva oltre novantamila euro. Lui rise. Rise davvero. Disse che quei … Read more
Zanim wypowiedział pierwsze słowo, wiedział, co zrobi. Ścisnął mocniej mikrofon i postanowił upokorzyć własną żonę na oczach setki gości. Myślał, że to będzie jego triumf. Myślał, że wszyscy się z nim zaśmieją. Ona miała siedzieć cicho, spuścić głowę i być tłem dla jego wspaniałości. Taki był plan. Oskar, trzydziestoletni szef sprzedaży w warszawskim holdingu, miał … Read more
中学の同窓会で、かつて俺を馬鹿にしていた伊藤と再会した。あれから二十年も経ったのに、あいつはあの頃のままだった。 「お前ら底辺とエリートの俺じゃ話が合わねえんだよ。いるだけ無駄だからマジで帰れ」 会場の真ん中で赤い顔をした伊藤が、俺と友人たちに向かって笑いながらそう言い放った。見た目だけは大人になった同級生は、恐ろしいほど変わらない幼稚な心で俺を追い出そうとしていた。 「お前がいるとせっかくの同窓会がぶち壊しだ」 「それは悪かったね。じゃあ君とは二度と会わないようにする。これで帰る」 俺はあっさりと引き下がり、そそくさと会場を後にした。この男は何も知らない。いつまでも昔を引きずって、自分が優れていると思っているのだ。 「おお、二度と俺の前に現れないようにしてくれよ」 背中に投げかけられた楽しそうな同級生の声に、俺は苦笑した。二度と現れなくなるのは君の方だけどね。そう心の中でつぶやきながら、彼に訪れる哀れな最期を想像していた。 俺の名前は小峠。つい先日三十五歳の誕生日を迎えて、中年という年代を意識するようになった。デザイン関係の仕事をしており、大学卒業以来、会社に所属してデザイナーとして働いている。天職を得たというのは、何とも幸運だったと思う。俺は昔からあまり勉強のできない人間で、学校生活では苦労ばかりしていた。 テストの成績が重要になり、点数で順番もつけられるようになった中学時代からは、己の不出来さばかりを味わう日々を過ごした。しかも俺は、見た目だけは勉強を得意としそうな地味で眼鏡をかけた男子だった。 「だめがねだなお前。メガネかけてるんだからさ。勉強できないとダメじゃん」 同じクラスのやんちゃ者の伊藤という男には、その辺りを重点的にいじられていた。髪を染めて制服を着崩していた伊藤だったが、学年でもトップクラスの成績を維持する学業優等生でもあった。真面目で勉強ができるのに見た目が悪い俺は、頑張ってみても中の下。伊藤から見れば、格好の標的だった。 「峠、お前マジでダサいぞ」 伊藤とは中学三年間を通して同じクラスだった。当たり前のように毎日馬鹿にされて、テストの度に笑われる。やがてやってきた高校受験では、伊藤は鮮やかに県内トップの進学校に合格を果たした。対する俺は、滑り止めの私立高校の工芸コースに引っかかった。工芸が何かも知らなかったが、俺の偏差値で確実に合格の可能性があったのはそこだけだったのだ。 「じゃあな、だめがね」 中学の卒業式が終わり、正門を出る時に大笑いの伊藤に背中を叩かれたことは、今でも覚えている。 中学卒業からちょうど二十年。同窓会の知らせを手にした俺は、平凡以下だった自分の中学生活を思い返していた。就職をして社会に出てから人生はだいぶ気楽なものになった。それでも昔の自分のことは、苦い思い出でしかなかった。 同窓会の知らせが届いた時期、俺は仕事でちょっとした節目を迎えていた。ある支社への転勤を打診され、受け入れたばかり。そしてその転勤には、俺にとって大きな挑戦も含まれていた。会社での自分の将来のためにも、大事な局面だった。もし同窓会の誘いを、疲れたタイミングで目にしていたら、不参加の返事をしていたはずだ。だが、仕事に燃える意欲がプラスされたおかげで、俺は同窓会への参加を決めた。 「おう、久しぶり」 「久しぶり。元気か？」 「まあな。仕事にやられそうだけど、なんとかな」 同窓会の会場は地元のホテルの宴会場だった。俺は数人の友人たちと再会し、近況報告をした。みんなそれぞれ就職したり家業を継いだり、すっかり大人になっている。もちろん、あの伊藤にもそれぞれの人生がある。 伊藤はどこからどう見ても、イケメンの大人の男になっていた。会場の真ん中あたりで、学生時代も華やかだった連中に囲まれて笑っている。ほっそりした黒のシャツにスーツ。体型も引き締まって清潔感のある大人。三十五歳の伊藤からは、かつてのヤンキー臭さやんちゃさが抜けていた。 「よ、底辺のものどもよ」 酒の勢いなのか、赤い顔の伊藤が俺や友人たちを笑った。 「久しぶりだね」 「ああ、そうだな。ていうか、底辺組は来ないと思ってた」 「そういうもんだろう。お前らにとっての同窓会って」 見た目だけは取り繕っても、伊藤の喋り方と言葉の選び方は二十年前と変わらない。笑いで俺に接し、友人たちに冷たい視線を送る仕草も同じだった。 「お前、どうせ今でもパッとしないんだろ。あんな私立のバカ高校の工芸コース。そんなところにしか行けないぐらいだったんだから」 「ああ、よく覚えてるね」 「そらそうだろ。あの高校に行くやつなんて早々いないんだぜ」 伊藤はビールのグラスを片手に、首を横に振った。そして頼んでもないのに、自分の良さと俺を比べた分析を披露してくれた。 「俺は高校もちゃんと卒業したぜ。赤点なんて無縁だった。卒業式では成績優秀者で表彰してもらった」 「それはさすがだね」 「大学だって特待生で合格してやった。ついでに、それでうるさい連中も黙らせたけどな」 伊藤の口から出てきた大学の名前は、国内の最高峰のもの。優秀な男だというのは知っていたが、その大学の特待生だったとは。俺は改めて伊藤の頭の良さに恐ろしさも覚えた。 「お前みたいな底辺がダメなのは、容量が悪いからに尽きるよな」 「それはまあ、何とも言えないね」 「教師と親の言うことを鵜呑みにして、人から言われたことに疑問も持たず。あのな、世の中は騙し合いなんだ。はったりもかまさないといけないんだよ。そういうのが分かってないやつは、バカなんだよ」 「そういう考えもあるんだね」 「そういう考えじゃねえよ。心理だよ。世の中の心理。やっぱりバカには分からねえんだな」 ゲラゲラと笑い、伊藤は首元のネクタイを緩めた。顔は真っ赤になって、喋りはどんどん荒くなる。どうやら酒癖は良くないのだろう。 「それで、お前はどうせロクに仕事もできねえよな。だから相変わらず、だめがねなんだよな」 俺の変わらないメガネ姿を指差し、伊藤の笑いは一段と大きくなる。 「あ、だめがねとそのお友達は、その辺で固まってるよな。間違ってもセンターには来るなよ。せっかくの同窓会ぶち壊したら、承知しねえからな」 勢いで昔のヤンキーを見せつけた伊藤が、俺と友人たちを睨んだ。いつの間にか伊藤の仲間たちも近くにいたが、伊藤を止めるわけでもなくそこにいるだけだった。 「お前ら、その場は全員帰れ」 「え？ なんで？」 「なんでもねえよ。お前ら底辺とエリートの俺じゃ、話が合わねえんだよ。いるだけで無駄だから、マジで帰れ」 伊藤は俺と友人たちを手で払う真似をした。 「帰れよ、底辺ども」 「おい、なおや、お前なんで切れてんだよ」 「お前さ、かわいそうじゃん。底辺君たちが」 … Read more
Ein Mann kommt nach Hause, den Beförderungsbrief zum Direktor in der Tasche, und hört, wie seine Frau ihm mitteilt, dass sie ihn nur wegen seines Geldes heiratete und ein Kind von ihm wollte, um ihn an sich zu binden, während sie heimlich eine Affäre mit einem Fitness-Trainer hatte. Die Enthüllung ereignete sich am späten Nachmittag … Read more
父の葬儀から三日後、弁護士を名乗る男性が家を訪ねてきた。母と兄は「遺産の話だ」と、目を輝かせながら彼を居間へ通した。 「遺産はほぼ末っ子のさヨ子さんのものです」 その言葉に、部屋の空気が凍りついた。私は何を言われたのか、一瞬理解できなかった。父の財産、この家、そして株。そのほとんど全てを私に譲るという内容の遺言書が、法律的に有効な形で残されていたのだ。 「おかしいだろう！ 父さんを騙して一人占めしたな！ 裁判だ！」 兄が怒鳴る。母も私を睨みつける。私はただ呆然とするだけだった。遺産の話なんて、これっぽっちも知らなかったのに。 「君はお父さんに何をしてあげたのかね？」 弁護士さんが静かに言った。彼は父の昔からの友人だという。 「お父さんはいつも言っていたよ。自分のところへ来てくれるのは妹さんだけだって。奥さんとお兄さんは、一度も面会に来なかったそうだね」 「あなたに関係ないでしょ！ さヨ子が見に行ってたんだから問題ないじゃない！」 母が声を荒げる。それなのに、ため息混じりにこう言ったのだ。 「入院費だってバカにならないのよ。貯金がなくなるじゃない」 その言葉を、私は今でも忘れることができない。 私は思い出していた。父が入院してからの半年間、毎日のように病院に通ったのは私だけだった。洗濯物を持ち帰り、父の好きな本を差し入れ、病室でたくさん話をした。仕事の話、日常の話、そして一番多かったのは本の話。母と兄は最初の数日だけで、その後は一度も来なかった。私が何度誘っても、二人は何かしら理由をつけて断り続けた。 「俺はいくらもらえんの？」 黙り込んでいた兄が、ようやく口を開いた。弁護士さんは、入院や葬儀の費用は貯金から支払うこと。家の権利は通常の遺産分割通り。残りの貯金と株券は全て私に譲るという旨を淡々と説明した。 「はあ？ なんだよそれ。あの親父、何の役にも立たねえな。財産くらいもっと残しとけよ」 「そうよ。私たちの人生のこと、何にも考えてないんだから」 この人たちは、ただの金の亡者なのか。怒りが込み上げてくる。兄は私に詰め寄った。 「お前も何とか言えよ。お前はさ、金もらったところで使い道のないつまんない人生だろ。だったら俺に譲れよ」 守ってくれる父はもういない。私がしっかりしなければ。 「どうして兄さんに譲らなくちゃいけないのよ。どうせあんたは車にしか使わないでしょ。給料は全部車に注ぎ込んで、家には一銭も入れないし。親を大事にするって言うなら、この家を支えなさいよ」 自分でも驚くほど、言葉がするりと出てきた。 「お前、誰に向かってそんな口聞いてんだよ！」 「何の役にも立たない長男様に言ってるんですけど。私はもう家にお金なんて入れない。この家も出ていく。もちろんお父さんの財産は、遺言通りにありがたくもらうから」 「あんた、妹のくせに随分偉そうな口を聞くようになったのね。お母さんとお兄ちゃんに尽くすのが、あんたの役目でしょ。頭を冷かしなさい」 冷静な口調の割には、とんでもないことを言う。私はこんな人たちと暮らしてきたのか。父の言う通り、さっさと家を出ていれば、もっと楽しい人生を送れていたのかもしれない。父がいなくなって、私にかけられていた呪縛がようやく解けた気がした。 すると、弁護士さんが私に助け舟を出してくれた。 「お父さんは君のことをずっと心配していたよ。この家にいることで、自分の人生を台無しにさせてしまったと後悔していた」 そうか。父は私をこの家から解放させたくて、家を出ることを勧めていたのか。どうして気づかなかったんだろう。 弁護士さんは、まだ遺言があると言って続きを読み上げた。そこには、母と兄に私から金銭を取ることを禁じる、という内容が書かれていた。父は生前、何度も母に言っていたらしい。しかし母は、私が「喜んでお金を差し出している」と父に言っていたという。喜んで差し出した覚えはないが、文句を言うのも抵抗するのも無駄だと思い込んでいたのは事実だ。 「奥さん、お兄さん、分かりましたか？」 弁護士さんが冷静に諭すが、母と兄は気に入らないようで、さらにヒートアップする。 「遺言だかなんだか知らないけど、この子が好きでやっていたことなのよ」 「そうだよ。末っ子なんだから、長男に尽くすのは当然だろ」 二人の言い分に、弁護士さんは深いため息をついた。 「これを見てください」 差し出された書類を見て、最初に青ざめたのは兄だった。 「おい、これって…」 「君は、お父さんの実子ではないんだよ」 それはDNA鑑定の結果だった。兄が父の子ではないことが、はっきりと記されていた。母は顔を背け、何も言わない。私は驚愕の事実を目の前にして、ただ立ち尽くすしかなかった。 弁護士さんは、母が自分から話さない場合に備えて、父が全てを話してほしいと託していたのだという。母は独身時代、かなり遊んでいたらしく、二股は当たり前だったという。当時、彼氏がいたにも関わらず、会社の先輩だった父と親しくなり、その後、父とは別の男性の子を妊娠したらしい。何も知らない父に結婚を迫り、無事に結婚、出産。しかしその後も浮気を繰り返していたそうだ。父は長い間証拠を集め、離婚を考えたこともあった。しかし、仕事人間の父が私の親権を取るのは難しいと言われ、離婚を断念した。父がいなくなったら、私の扱いがもっとひどくなる。それだけは避けたかったからだ。兄の実の父親は役者を目指していた人で、かなりのイケメンだが仕事はなく、常に貧乏生活。母が生活費を払うこともあったが、それでも好きだったらしい。確かに、兄は父とも私とも似ていない。あの時、父はどれほどの衝撃を受けたのだろう。 「だからって、戸籍上は息子だぞ。なんで俺が遺産の正当な取り分をもらえないなんて話になるんだよ」 兄はまだ遺産のことを言っている。私は一度収まっていた怒りが、また込み上げてきた。 「息子らしいこと一つもしないで、よく言えるよ。一度でもお見舞いに来た？ 一度でもお父さんに差し入れをした？ そもそもお父さんの好きなものなんて知らないでしょ。お父さんは家族のことを最後まで心配してたのに、血の繋がりなんて関係ないよ。でも、あんたたちはお金のことばっかり。これからは、自分たちで勝手に暮らしなさいよ」 翌日、私は少ない荷物を持って家を出た。兄の言う通り、私はほとんど趣味がなかったから、荷物は最小限だった。でも、これからは自分のためにお金を使おうと思う。 ビジネスホテルでゆっくりしていると、弁護士さんから連絡が来た。父から私への手紙を渡したいという。ホテルのロビーまで来てくれた弁護士さんは、優しく言った。 「今までよく頑張ったね。困ったことがあれば、すぐに相談するんだよ」 部屋で一人になって、父からの手紙を読み始める。それは私への謝罪から始まり、毎日病院に来てくれたこと、好きな本を持ってきてくれたこと、たくさん話をしてくれたこと、全てへの感謝が綴られていた。父は不器用だったけど、私を大切に思っていてくれた。それが伝わってくる手紙だった。私は父がいなくなってから、ようやく泣くことができた。悔しい気持ちも、悲しい気持ちも、父への愛しさも。全ての感情を出し切ったら、気分はすっきりした。 父が見ていたら、一体どんな顔をするだろう。ふと考えてみたけど、殻を破ることができた私に頷いてくれると思う。 … Read more