iNews

Il Natale è sempre stato il mio periodo preferito dell’anno. I ricordi caldi delle riunioni di famiglia, le risate nella nostra vecchia fattoria, il profumo della torta di mele di mia madre. Ma lo scorso Natale tutto è cambiato in un modo che non avrei mai immaginato. Quella che era iniziata come una speranzosa riunione … Read more

Het moment dat ik die balzaal binnenkwam, hoorde ik haar het zeggen. Slone Whitmore, de perfecte verloofde van mijn broer, leunde naar haar bruidsmeisjes met een glas champagne in haar gemanicuurde hand. Haar fluistering was luid genoeg om de hele kamer door te dragen, en ik weet dat ze het zo bedoelde. “Oh, geweldig. Daar … Read more

72年生きて、自分の尊厳の値段はいくらなのだろう。小石静は今朝も4時半に目が覚めた。隣の布団はもう10年、開いたままだ。薄い天井板の向こうで誰かの排水管が音を立てる。その音が止むと、また静寂が戻ってくる。静は暗闇の中で天井を見つめていた。眠れない夜が続くようになったのは、いつからだろう。夫の尾が言った直後だったか、それとももう少し前、スーパーのレジを離れた頃からだったか。どちらにしても、今となってはあまり意味のないことだ。眠れなくても朝は来る。朝が来れば、また1日が始まる。 起き上がり、台所の電気をつける前に一瞬ためらう。夜明け前の電気代が惜しい。結局、手探りで戸棚を開け、コップに水道水を汲んで飲む。冷たい水が喉の中に落ちていく感覚だけが、今朝もちゃんと生きているという証拠だった。 皆さん、こんにちは。このチャンネルへようこそ。今日は千葉県のとある団地に暮らす1人の老夫婦の話をしたいと思います。錆びついた郵便受けに1枚の紙切れが届いた日から始まる物語です。それは、長年積み上げてきた低い自尊心が、音を立てて崩れていく話でもあります。 小石静、72歳。夫に先立たれて10年になる。かつては近くの食料品スーパーでパートのレジ係として15年ほど働いていた。決して華やかな仕事ではなかったが、毎朝きちんと制服に着替え、髪を整え、笑顔で客に向き合うことを静は誇りにしていた。ところが60歳を過ぎた頃から、店はセルフレジへの切り替えを進め、パート従業員の数を減らしていった。静も結局その流れに飲み込まれ、仕事を失った。今の収入は、月6万4000円の老齢基礎年金だけだ。 県の沿岸部、海風が壁に塩を運んでくるような古い団地の一室で、静はその金額だけで暮らしている。家賃が2万8000円。電気とガスと水道で合わせて1万円ほど。残り2万6000円で食費と日用品と交通費をやりくりする。計算上は不可能ではない。ただし、何も予想外のことが起きなければ、という条件がつく。 静の部屋は3階の角部屋で、窓の外には向かいの外壁と、その間に細く切り取られた空が見える。ベランダには観葉植物を置く余裕もなく、物干しがあるだけだ。室内の壁には、夫との写真が1枚だけ額に入れて飾ってある。それ以外の棚には、本が数冊と、夫が大切にしていた腕時計が1つ。 静は、寝る前に小さなポーチから100円玉を取り出して並べる習慣がある。1000円分の100円玉を10枚ずつ分けて、翌日の買い物の予算を確認する。スーパーへ行く時は必ず裏のメモ帳に品目と値段を事前に書いておき、レジに並ぶ前に合計金額を暗算で3度確かめる。こぼれ落ちることが許されない、ギリギリの水を、静は毎日自分で測りながら生きていた。 ただ、そういう暮らしぶりを他人に知られることを、静は何より恐れていた。どんなに安物でも、着る服は必ずアイロンをかける。外に出る時は、少し遠回りしてでも姿勢を崩さずに歩く。目があった相手にはきちんと会釈する。疲れていても、声に張りを持たせる。それが自分を守る方法だと、長年かけて体に覚え込ませてきたことだった。 11月のある月曜日の朝のことだった。その日は朝から空が低く垂れ込めており、9時を過ぎてもまだ薄暗かった。静は台所でインスタントコーヒーを1杯作り、半分だけ飲んで残りをシンクに捨てた。コーヒーは1袋を2回に分けて使う。1度に全部使うと、1杯あたりの値段が倍になる気がして落ち着かないのだ。 郵便受けの確認は毎朝の決まり事だった。玄関を出て、廊下の端にある錆びた鉄の郵便受けを開ける。ほとんどの日はチラシかNHKか公共料金の案内、もしくは何も入っていない。静は一種の儀式のようにその作業を行い、空であれば空であることに小さく安堵して部屋に戻る。その繰り返しが10年続いていた。 しかし、その朝、鉄の扉を開けると、白い封筒が1通入っていた。差出人の欄には「第3団地自治会」とある。自治会から個人宛ての封書が届くことは、そう多くない。階段ではなく封書ということ、何か正式な要件があるということだ。静は廊下に立ったまま封を開けた。1枚の紙が折りたたんで入っていた。広げてみると、タイトルには「共用部整備費及び年末美化活動費に関するご案内」とある。 用紙はこうだ。本年度は団地の共用置場の老朽化が著しく、修繕が必要であること。また、年末に向けた団地内の美化活動と飾り付けのための費用として、全戸から一定の負担金を徴収するという内容だった。金額は1万5000円。期日は11月末日。 静は1度目を通してから、もう1度最初から読んだ。間違いではないかと思ったのではない。間違いでないと分かっているから、もう1度確認せずにはいられなかったのだ。1万5000円というのは、食費として確保している1ヶ月分の予算の全てに相当する金額だった。1日の買い物を300円以下に抑えて3週間、ようやく積み上げられる額だ。それを1度に支払えば、今月の食費が消える。 靴下の中で、足の指が無意識に縮まった。封筒の端を両手でつまんだまま、静は廊下に立ち尽くした。風が団地の外廊下を吹き抜けていき、誰かのドアが遠くで鳴った。人の気配はない。この時間帯、3階の廊下に出てくる住人はほとんどいない。それでも静の目は反射的に左右を確かめた。誰かに見られていないか。誰かにこの瞬間を目撃されていないか。 その恐れは、意識より先に体を動かす。静は手の中の紙を素早く、来ていた薄手のカーディガンのポケットに押し込んだ。部屋に戻り、ドアを閉め、チェーンをかける。台所の椅子に腰を下ろし、先ほど残したコーヒーの空のカップをぼんやりと見た。体の中心あたりが、何かひどく重いものを飲み込んでしまったような感覚になっている。ため息をついたはずなのに、息が出てこなかった。 1万5000円。1万5000円。静は頭の中でその数字を何度も繰り返しながら、台所の引出しを開けた。中には通帳、100円玉を入れた小さなポーチ、家賃の領収書の束がある。通帳を取り出し、最終記帳のページを開く。残高の欄には「2,140円」とある。今月の年金が入ってくるのは15日だ。今日は11日。あと4日ある。4日で2,140円。それが今の現実だった。 静はゆっくりと通帳を閉じ、引き出しに戻した。引き出しを閉める音が、この団地の古びた木造の台所にやけに大きく響いた気がした。それから静は、乾いた咳を1度した。最初の1回が出ると、続けてもう2回、3回と連鎖するように咳が出る。胸の奥が締めつけられるような感覚を伴う、いつもの癖だった。病気というほどではない。検査を受けたこともあるが、異常は見つからなかった。ただ、緊張や不安が高まった時、必ずこの乾いた咳が出る。まるで体が感情を外に逃そうとしているかのように。 咳が収まると、静は手のひらで口を覆ったまま、しばらく動かなかった。窓の外では風が強くなっていた。ベランダの物干し竿がかすかに揺れる音がする。静はその音を聞きながら、頭の中でいくつかの可能性を並べ始めた。 まず、支払わないという選択肢を考えた。しかし、それはすぐに打ち消した。自治会の案内には、期日までに納入のない世帯については、掲示板に名前を掲示する旨が小さく書かれていた。この団地で名前を張り出されるということが何を意味するか、静にはよく分かっている。外廊下、エレベーターホール、ゴミ置場の横の掲示板。毎日、何十人もの目がそこを通る。 次に、誰かに頼るという選択肢を考えた。頼れる人間が静にはほぼいなかった。夫の側の親族とは10年以上連絡がない。自分の兄は3年前に亡くなった。友人と呼べる人間は、スーパーで一緒に働いていた同僚たちだったが、仕事をやめてからは疎遠になってしまった。 1人だけ娘がいる。東京に住む46歳になる娘の君だ。君のことを思った瞬間、静の手が膝の上で少し硬くなった。娘は会社員の夫と小学生の息子と、東京の外れで暮らしている。2年前に夫の転勤があってから、1度も千葉には帰ってきていない。電話は月に1度、それも短い。いつも忙しそうな声をしている。 借りを作りたくないという気持ちが静にはある。娘に対しても、それは変わらない。いや、娘に対してこそ、その気持ちは強かった。子供に心配をかけることへの恥ずかしさと、心配をかけるくらいなら自分で何とかするという意地が、長年の積み重ねとして静の中に固まっていた。もちろん、それは理屈ではない。ただの自尊心だということは、静が一番よく知っている。だが、その自尊心が、72年生きてきた自分を過剰に支えているものだということも、同時に知っていた。 時計が10時を告げた。静はまた咳を1度して、立ち上がった。今日も何かしなくてはならない。買い物に行く前に、まずは献立を考えなくてはならない。冷蔵庫を開けると、もやしが半袋と卵が2個と木綿豆腐が1丁入っている。あとは乾麺のうどんが袋に1袋残っている。今日の昼は豆腐と卵の味噌汁にうどんを入れて食べればいい。夜は残りのもやしを炒めて、残った卵でごまかす。明日は買い物に行けば、何か買えるかもしれない。2,140円のうち交通費と最低限の食料を買っても、まだ少し残るはずだ。ただし、1万5000円はどこにも出てこない。 カーディガンのポケットから、折りたたんだ紙が少しだけはみ出している。静はそれを目の端で捉えながら、鍋に水を入れて火にかけた。湯が沸くまでの間、台所の前に立って外を見た。団地の外廊下の向こう、向かいの壁にコケが生えている。海から来る塩のせいで、コンクリートの継ぎ目に沿って黒緑色の筋が伸びている。この団地が建てられた頃は、もっと若い家族が多かったはずだ。今は静のような独居の老人が大半で、若い世帯はほとんど残っていない。 鍋が沸いてきた音で、静は我に返った。豆腐を崩して鍋に入れ、味噌を溶かし、うどんを半分だけ折って入れる。残りの半分は、明日のために取っておく。出来上がったものをテーブルに持っていき、椅子に座る。手を合わせてから箸を持つ。その動作だけは、夫がいた頃から変わっていない。 食べながら、静は窓の外をぼんやりと見ていた。1万5000円という数字が頭の隅から消えない。どうあっても消えない。払えない金額ではないという言い訳を頭のどこかが探し続けているが、払えないというのが現実だった。今月末まであと20日ある。その20日間で、72歳の自分に何ができるか。静は箸を置き、湯気の立つ鍋を見つめた。答えはすぐには見つからなかった。ただ、ポケットの中の紙がそこにあるという事実だけが、重く底にあった。 外廊下を誰かが歩く足音がした。静の体がわずかに強張る。足音は静の玄関前を通り過ぎていった。また咳が出た。今度は続けて4回。 15日、年金が振り込まれた。入金の知らせは銀行のATMの画面で確認した。前日の夜から静は眠れず、いつもの4時半よりも早く目が覚めて、暗い天井を見上げながら6時になるのをただ待っていた。郵便局のATMが開くのは7時だが、静はどうせ眠れないからと6時半に家を出て、シャッターが降りたままの入口の前で冷たい風に吹かれながら30分間待った。 6万4000円。画面に表示された残高を確認した時、静の胸の中に何か薄い空気が通り抜けたような感覚があった。安堵ではない。6万4000円から家賃の2万8000円を引いて、電気とガスと水道を引いて、残ったもので今月を乗り越えなければならないという計算が頭の中で即座に動き出す。1万5000円をそこから捻出しようとすれば、今月の食費はほぼ0になる。それでも、何かしなければならない。何もしないということが、今の静にとって唯一許されない選択だった。 翌日の朝、静は久しぶりにベージュのウールのコートを出した。タンスの奥に大事にしまってあったコートで、10年ほど前にデパートのセールで買ったものだ。今の静に、デパートのセールでコートを買うことはもうない。それでも、このコートは今も形が崩れておらず、着ると背筋がちゃんとする気がした。役所に行く時や、どこか外の世界と交渉しなければならない時に、静はいつもこのコートを着る。口紅は薄いピンクのものを1本だけ持っている。鏡の前で唇に薄く引いてみると、72歳の顔が少しだけ違う表情をしているように見えた。化粧をしているわけではない。ただ、少しだけ外の世界に対して臨戦体制を取っているということを自分に言い聞かせるための儀式のようなものだった。 役所に行く。具体的には区役所の福祉課に行き、冬季の暖房補助や緊急的な生活支援の貸付制度について聞いてみる。そういう制度があることは、スーパーで働いていた頃に同僚の1人から聞いたことがある。正確な内容は知らない。けれど、今の状況では知らないままでいることの方がずっと損だ。1万5000円の期日まであと10日。 駅まで歩く途中、静は商店街のシャッターが増えたことに気づいた。2年前はまだ開いていたはずの金物屋と、その隣の靴屋が、どちらも鉄のシャッターを下ろしてしまっている。張り紙もない。静はその前を通り過ぎながら、無人になった店先を横目で見た。 電車に乗るのは久しぶりだった。改札を通る時、ICカードの残高が表示される。230円。区役所の最寄り駅まで片道170円かかる。帰りの分も合わせると340円で、残高が90円足りない。静は一度改札の前で立ち止まり、持ってきた財布の中の小銭を確認した。100円玉が3枚と10円玉が4枚と5円玉が1枚、合わせて345円。チャージをしようかどうか一瞬考えてから、そのまま窓口で切符を買うことにした。ICカードに残高を足してしまうと、後でその金額をどこに計上すれば良いか分からなくなる気がした。自分でも少しおかしい考え方だとは思ったが、静にとって小銭の所持は常に明確でなければ気が済まなかった。 電車は空いていた。平日の午前中、乗客のほとんどは老人か、ベビーカーを押した若い母親か、作業着を着た工事関係者だった。静は窓際の席に座り、コートの前を合わせて膝の上で手を組んだ。窓の外には11月の低い空と工場の煙突と枯れかけた雑草の景色が流れていく。 車内の液晶モニターに広告が切り替わりながら流れている。求人情報の広告だった。「シニア歓迎」と書かれている。警備員、清掃スタッフ、マンションの管理人。静の目がそこで一瞬止まった。72歳でも応募できる仕事があるとすれば、この辺りになるのだろう。しかし、その下に小さく書かれた条件を目で追うと、「夜間シフトあり」または「週3日以上勤務可能な方」という文字が見える。夜間は無理だ。夜間でなくても、週3日、毎日のように出て働く体力が今の静にあるかどうか、正直なところ分からない。広告は次の画面に切り替わり、今度は大手スーパーのポイントキャンペーンの案内になった。静は視線を窓の外に戻した。 区役所の最寄り駅で降り、案内板に従って出口を出た。駅前はコンビニと銀行とチェーンの定食屋が並んでいる。コンビニのガラス窓の向こうに温かそうな食品サンプルが見えたが、静はそちらには目を向けずに歩いた。目を向けなければ、余計なことを考えずに住む。それも長年で身についた習慣の1つだった。 区役所の建物は駅から徒歩5分ほどのところにある。白い外壁の、いかにも公共施設らしい4階建ての建物だ。入口の自動ドアをくぐると、暖房の効いた室内の空気がどっと体を包む。静はしばらくその場に立って案内板を読んだ。1階に税務課と住民票窓口、2階に福祉課と保険センター、3階に建築課と都市計画課。静が行くべきは2階の福祉課だ。 エレベーターを使わずに階段を登った。エレベーターの中に他の人と閉じ込められることを、静は昔から少し苦手としている。特に理由はないのだが、狭い空間で見知らぬ人と顔を合わせると、相手が自分の顔を見てどう思っているかが気になって仕方がない。 2階に上がると、待合いスペースにプラスチックの椅子が並んでいて、そこにすでに10人ほどの人が座って順番を待っていた。ほとんどが老人だった。手提げ袋を膝に乗せて俯いている男性。壁の張り紙をぼんやり眺めている女性。年金手帳らしきものを手に持って窓口の方向を見つめている男性。皆、それぞれに何かを抱えてここにいることが、漂う空気から分かった。 静は番号札を取って椅子に座った。番号は47番。今呼ばれているのは32番だった。待ち時間はおそらく30分以上になる。静は膝の上で手を組み、周囲を静かに見渡した。自分がここにいることを、できるだけ自然に見せなければならない。困り果ててきた老婆ではなく、ただ手続きで来ただけの普通の市民として振る舞わなければならない。そのためにコートを着てきたのだし、口紅も引いてきたのだ。 時間が過ぎていった。自動音声が番号を読み上げるたびに、待合いスペースの人が1人立ち上がって窓口に向かう。静は膝の上の手を緩めたり、また組んだりを繰り返しながら、ぼんやりと正面の壁を見ていた。壁にはいくつかの張り紙がある。介護保険の改定についてのお知らせ。高齢者向けのインフルエンザ予防接種の案内。生活困窮者自立支援制度の説明。最後のものの前で、静の目が一瞬だけ止まった。「生活困窮者」という言葉が自分に向けられた言葉のように感じられて、静は素早く視線を外した。そういう制度が自分に当てはまるとは、まだ認めたくなかった。あくまで制度について聞きに来ただけだ。聞いてみて、自分に当てはまらないと分かれば、それでいい。 47番が呼ばれた。静は立ち上がり、コートを軽く引き直して窓口に向かった。担当者は30代前半に見える男性だった。薄い色のスーツを着て、デスクの上に書類を几帳面に積み上げている。画面から目を上げた顔は整っており、表情は丁寧だが、どこか機械的な柔らかさがある。静が椅子に座ると、男性は軽く頭を下げた。「本日はどのようなご要件でしょうか？」という声は抑揚が少なく、おそらく1日に何十回もその言葉を繰り返しているのだろうということが伝わってくる。 静はまっすぐに相手の目を見て、丁寧にしかし簡潔に切り出した。冬季に向けての暖房費の補助制度について聞きたいこと、それと生活の中で急な出費が生じた場合の緊急貸付のような制度があるかどうかを確認したいこと。その2点を、できるだけ落ち着いた声で伝えた。72歳という年齢は言ったが、収入が年金のみであることは、最後に補足として付け加えた。 男性は静の言葉を聞きながら、キーボードを少し叩いた。「まず、居住確認のために住民票の情報を確認させてください」と言い、静が差し出した健康保険証を受け取って、画面を操作し始めた。しばらくの間があり、プリンターが何かを出力する音がした。男性は画面と印刷物を見比べながら、何かを確認している様子だった。その間、静は手を膝の上でじっと重ねて待った。窓口の横の壁に小さな時計がかかっており、針が1つずつ動いていくのを、静は目の端で追っていた。後ろの待合いスペースではまた番号が呼ばれる声がして、人が入れ替わっている気配がする。 「少々お待ちください」と男性が言い、席を外して別のデスクにいる上司らしい人物に何かを確認し始めた。2人が小声で話している。静には聞こえないが、男性が書類を指差しながら上司に何かを説明しているのが分かる。これは良くない流れだと、静は直感した。問題がなければ、担当者1人で答えられる。上司への確認が必要になるということは、何らかの引っかかりがあるということだ。静は姿勢を崩さないまま、視線だけを窓口の外の一点に固定した。 男性が戻ってきた。少し申し訳なさそうな、しかし表情の変わらない顔で、男性は静の方に向き直った。「冬季暖房費の補助制度は、住民税課税の方が対象になりますが、まずその確認のために所得の申告が必要になります。それについては、別の申請書を記入していただく必要があります」と説明した。「それとは別に」と男性は続けた。「緊急小口資金の貸付制度については、現在の生活状況についていくつか確認させていただいても良いでしょうか？」 静は頷いた。男性はいくつかの質問をした。現在の月収、年金以外の収入の有無、家賃の金額、家族の状況。静は1つずつ答えていった。答えるたびに、男性は画面に何かを入力していく。家族の状況について答える時、静は少しだけ間を置いた。「娘が1人いますが、東京に住んでおり、別世帯です」と答えた。それ以上は聞かれなかった。 最後に、男性が少し画面に近づいて確認するような動作をした。それから静に向き直り、「申し訳ないのですが」と口を開いた。その出だしで、静は何が来るかを悟った。「確認したところ、小石様のお名前で生命保険の契約が1件確認されております」と男性は言った。「保険会社のシステムとの連携で確認できるものなのですが、現在有効な契約がある場合、まずその解約をご検討いただくことが制度上の前提条件になっております。」 静はすぐには答えなかった。その生命保険というのが何のためのものか、静には説明するまでもない。夫が亡くなった後、葬儀の費用を近所の人に借りなければならなかったことがある。その時の恥ずかしさがあまりに長く静の中に残った。それ以来、自分が行く時に備えて、毎月わずかずつ積み立ててきた小さな保険だ。死亡時に受け取れる金額は30万円程度で、葬儀費用の最低限として計算した数字だ。解約すれば、その時点での解約返戻金として、おそらく25万円前後が戻ってくるだろう。しかし、解約してしまえば、自分が死んだ時に君に迷惑をかけることになる。葬儀代を娘に出させることになる。あるいは、娘がお金を持っていなければ、役所の世話になる形での葬儀になるかもしれない。それは静が最も避けたいことだった。 生きているうちに娘に迷惑をかけることも、死んだ後に迷惑をかけることも、どちらも同じように耐えられない。ただ、静にとっては、生きているうちの迷惑の方がまだ見えやすい。死後の迷惑の方が怖かった。死んだ後は、自分では何もできないからだ。 男性は静の沈黙を待ちながら、画面を見ている。プリンターがまた小さな音を立てた。隣の窓口では、別の老人が担当者と話している声が漏れてくる。少し言い争いになっているようで、声が少しだけ高くなっている。静はゆっくりと口を開いた。「保険は、葬儀のために積み立てているものです。解約はできません。」 男性は少し困ったような顔をした。それでも、表情の基本的な形は変わらない。よく訓練された顔だと、静は思った。「制度の規定では、一定以上の資産がある場合は給付や貸付の対象外になってしまいます。解約された場合の金額が規定の資産限度額を超えておりまして、現時点では残念ながらご支援の対象外となってしまいます」と男性は言った。「残念ながら」という言葉を、この男性はきちんと残念そうな声で言った。それが義務的な口調でないだけに、かえって静には重く聞こえた。この男性は自分に意地悪をしているわけではない。ただ規則に従っているだけだ。規則が意地悪なのであって、この男性ではない。そのことは頭では分かる。分かるが、だからと言って目の前の現実が変わるわけでもない。 「他に何かご相談はありますでしょうか」と男性は言った。静は1拍置いてから、首を横に振った。「いいえ。ありがとうございました」と言い、椅子から立ち上がった。膝の上のコートの裾を払い、ハンドバッグを手に取り、軽く頭を下げた。その動作は全部、いつもと同じ速さで、きちんと行った。 窓口から離れ、エレベーターではなく階段に向かいながら、静は息を長くゆっくりと吐いた。1階に降りると、自動ドアの向こうに外の寒気が見えた。正午を過ぎたばかりで空は明るいが、風は冷たそうだった。静は出口のすぐ手前で立ち止まり、コートのボタンを1つ1つ止めた。指先が少し震えているような気がしたが、確かめるために見るのはやめた。 自動ドアをくぐって外に出た時、11月の冷たい空気が顔に当たった。区役所の前は小さな広場になっており、枯れかけた街路樹が等間隔に並んでいる。ベンチが2つあって、1つには老人が1人座ってぼんやりしていた。もう1つは空いている。静はそのベンチに近づき、座るかどうか一瞬だけ考えてから、座らずにそのまま歩き始めた。座ると、気持ちが沈む気がした。 … Read more

Il lettore del bancomat emise un bip e mio padre girò lo schermo verso di me perché leggessi io stessa il numero. 45 dollari. Dietro di lui, la casa odorava di prosciutto chiodato e di stufa a kerosene che non ha mai sostituito. La neve si stava facendo grigia sotto gli stivali delle mie gemelle … Read more

Miałam już na sobie płaszcz, gdy zadzwonił telefon. Była dopiero siódma wieczorem. Pamiętam, bo właśnie skończyły się wiadomości o szóstej, a ja stałam w kuchni, zastanawiając się, czy odgrzewać resztki zupy. Na ekranie pojawiło się imię córki. Odebrałam bez wahania. Nie przywitała się. Powiedziała tylko: „Mamo”. Jedno słowo, ale znałam jej głos od czterdziestu trzech … Read more

工場長が肩を落とし、諦めたように言った。「うちの工場はトラブル続きでもうだめだ。」 俺は上司にはめられて、この工場へ飛ばされてきた。月100時間の残業が当たり前のブラック工場。だが、そこには隠された理由があった。 俺の名前は間、35歳。高卒で就職し、営業部の係長を務めていた。家が貧乏で大学には行けなかったが、この会社に入れて良かったと思っていた。 ところがある日、俺を可愛がってくれていた部長が病気で倒れ、退職を余儀なくされた。新しく部長になったのは村松という男。副社長の大学時代の後輩で、コネ入社だという噂があった。 村松部長は人間性に問題のある男だった。自分の仕事を平気で他人に押し付け、一切感謝しない。部下を便利な駒としか思っていないようだった。 就任から半年後、開発部との共同会議で事件が起きた。開発部の部長が村松部長のミスを指摘したのだ。俺が何気なく「村松部長ですね」と答えたのが運の尽きだった。 会議後、村松部長に呼び出され、一方的になじられた。「よくも大勢の前で恥をかかせたな。罰として今日の俺の仕事は全部お前にやってもらうからな。」 それからというもの、村松部長の嫌がらせはエスカレートしていった。会議では俺の発言を遮り、些細なミスを大げさに取り上げ、俺と仲の良い社員を遠ざけた。俺は孤立し、仕事ができない人間というレッテルを貼られた。 さらに村松部長は自分のミスを俺に擦り付け、連日の残業が続いた。俺は追い詰められ、「会社をやめようかな」と思うほどだった。 そしてついに、村松部長は副社長を通じて上層部に俺の悪評を吹き込んだ。突然、俺に異動の辞令が出た。行き先は関連企業の自動車部品工場。事実上の左遷だった。 営業部を去る日、村松部長はわざわざ出口まで送り出し、こう言い放った。「工場のライン仕事でもやってろ。お前にはちょうどいい底辺の仕事だ。」 翌日、俺は左遷先の工場へ向かった。工場長の高山さんと顔を合わせると、彼は弱気な口調で言った。「うちの工場はトラブル続きでもうだめだ。制御システムのトラブルで、ラインが1日に何回も止まるんだ。」 俺は画面を覗き込み、直感で分かった。「これならなんとかできるかもしれません。実は高校生の時にパソコン部でロボットを動かしていたんです。自作のシステムで大会に出たこともあります。」 高卒の俺は営業部に配属されたが、最も得意とするのはシステム開発だった。今も趣味で自作システムを作っている。 高山工場長の目に希望の光が宿った。「本当か？ 試作のシステムを作ってくれ。本格導入には本社の許可がいるが、まずは動くかどうか試してほしい。」 俺はすぐに試作システムを完成させた。しかし、一部のラインで試すとエラーが発生し、現場から不満の声が上がった。「本社から来た人間がしゃしゃり出るなよ。元営業だろう。」 俺は冷静にエラーの原因を調べた。ログを追っていくと、ラインのセンサーから制御プログラムへの応答にわずかな遅延が生じていることが分かった。古いシステムはその遅延を異常と認識し、緊急停止をかけていたのだ。 俺はタイムアウトの設定値を見直し、遅延を許容範囲として処理するようプログラムを書き換えた。翌日、改善したシステムでラインを稼働させると、エラーは出ず、ラインも止まらなかった。 高山工場長はすぐに本社へ許可を取り、俺のシステムを正式に導入してくれた。現場の社員たちも「元営業のくせにあいつすごいな」と評価を一変させた。 しかし、この後、最後の波乱が待ち受けていた。システム導入から3日後、俺の携帯に本社から50件以上の着信が入っていた。折り返すと、村松部長の声だった。「工場の制御システムを改善したのはお前って本当か？」 俺が認めると、村松部長はさらに問い詰めてきた。「じゃあ営業部で使っていた作業効率化システムもお前が作ったものだったのか？」 そう、俺は営業部で使われていた効率化システムも自作していた。だが、前の部長に「お前が便利なシステムを作れることは周りに黙っていた方がいい」と言われ、能力を隠していた。退職の際、俺はシステムを全て削除した。 村松部長は「お前が作ったシステムをもう一度使わせろ」と要求してきたが、俺は断った。「お断りします。」 翌日、村松部長が工場に乗り込んできた。「システムを返せ！ 営業部がどれだけ困ってると思ってるんだ？」 俺は冷静に返した。「俺のいないところでトラブルが起こっても対処できません。そんな無責任なシステムを使わせることはできませんよ。」 村松部長は頭に血が上り、周りに人がいるのも構わず怒鳴った。「高卒の無能のくせに調子に乗るからだぞ。いいからさっさとシステムを返せ。返さないとまたお前の評判を落とすぞ。」 その時、影から高山工場長と副社長が現れた。副社長はこの工場の管轄で、システム改善を自分の目で確かめるために来ていたのだ。 実は、昨日の電話の後、高山工場長が俺に「副社長に君と村松部長の会話を聞かせよう。あいつの本性と悪事を明らかにしよう」と提案してくれていた。 副社長は鋭い目で村松部長を睨みつけた。「先ほどの発言は本当か？ 村松君、相田君をこの工場に左遷するよう仕向けたのか？」 村松部長は必死に否定したが、高山工場長が証言した。「俺もこの耳でしっかり聞いていました。村松部長は相田君という優秀な社員を身勝手な理由で貶め、工場に左遷させたのです。」 俺も追い打ちをかけた。「俺が本社を去る日、部長はこう言いました。『工場のライン仕事でもやってろ。お前にはちょうどいい底辺の仕事だ。』」 その瞬間、工場内の空気が一変した。騒ぎを聞きつけた現場社員たちが集まり、全員が村松部長を睨みつけた。 副社長が深々と頭を下げた。「君を部長に据えたのは俺の判断だ。今回の責任は俺にある。相田君、本当にすまなかった。」 村松部長は顔色を青くし、膝から崩れ落ちた。「今までのことは謝る。2度としないと約束するから。」 しかし、俺は首を横に振った。「あなたの言葉を信用することはできません。長期間に渡り一方的に攻撃され、評判を落とされましたから。」 副社長の行動は迅速だった。村松部長は降格となり、移動先はあれだけ馬鹿にしていた工場の現場仕事だった。厳しい社員たちに毎日叱責されながらラインに立っていると噂で聞いた。 一方、俺は高山工場長の元で働き続けている。本社へ戻らないかと打診されたが、断った。この工場は俺を受け入れ、再チャンスをくれた恩人だ。恩を返すまで離れるわけにはいかない。 さて、今日も頑張って働くか。

Durante la cena del Ringraziamento, mio padre mi guardò dritto negli occhi e disse: “Jasmine, se non riesci a rimettere in sesto la tua vita, forse dovresti andare a vivere per strada. ” Mia madre si sistemò le perle, mia sorella Alyssa sorrise compiaciuta dietro il suo bicchiere di vino. Aspettavano che li supplicassi. Invece … Read more

「息子をこの会社に入れようと思っているの。海外でデザインについてたくさんの経験を積んできたんですもの。必ず戦力になると思うわ」 そう言って、新社長は軽い調子で僕を見た。隣に座る息子はニヤニヤと笑っている。 「だから、あなたにはやめてもらいたいの。いいわよね」 一瞬、意味が理解できなかった。 「え、突然すぎてよくわからないのですが、どうして僕が」 「あなたのデザイン、私好きじゃないのよ。和風建築なんて古臭くてダサいじゃない？うちは時代劇のセットを作ってる会社じゃないもの」 僕は30年、この会社で建築デザイナーとして働いてきた。特に和風建築に情熱を注ぎ、多くのクライアントから信頼を得てきた。それなのに、新社長は僕の実績も、今抱えている案件も、すべて無視して、あっさりと首を切ろうとしている。 「クライアントは僕のデザインを求めてくれています。一度引き受けた案件を投げ出すなんて、そんなことできません」 「今時、和風建築をわざわざ作ってくださいなんて。依頼してくるクライアントって、どういう趣味してるの？おじいちゃん？それともおばあちゃんかしら」 彼女はクライアントのことまで侮辱し始めた。その姿を見て、この会社はもうダメなのかもしれないと感じた。ならば、言われた通り早々に退職した方がいい。僕は新社長に見切りをつけ、会社を去ることにした。 ところが、退職後にかかってきた新社長からの突然の電話。 「今すぐ出社しなさい！」 早口でまくし立てる声には、焦りの色が濃く出ていた。 「今さら気がついても遅いよ」 僕は冷静に、新社長の知らない場所で起きていた出来事を伝えた。すると、新社長は驚き、ガタガタと震え出す。 だが、僕の言葉は新社長の絶望の始まりでしかなかったのだ。 僕の名前は安藤介。都会の真ん中にある小さな建築会社でデザイナーとして働いている。入社してもう30年になるが、建築は奥深く難しいと今でも感じている。 僕が特に心血を注いでいるのが和風建築だ。最も得意としている分野でもある。日本の伝統的な美しさを現代の建築デザインに消化させることを目指して、日々情熱を注いでいる。 しかし、僕の直属の上司である部長の堀田し子さんは、いつも僕のデザインに苦い顔をしていた。し子さんは社長の一人娘でもある。彼女は建築デザインに関する知識はほとんどなく、感性もいまいちだったが、社長の後を継ぐために経営を学び、会社に対する理想だけはしっかりと持っているような女性だ。そして、彼女の理想に和風建築は含まれていないらしかった。 そのことはぼんやりと分かってはいたが、ある日、彼女との会話でそのことをはっきりと気づかされてしまった。 「おはよう、安藤君。そのデザイン、進めていた案件？」 「はい、まだ着手し始めたばかりですが、和風建築の特徴を生かしたものができそうです」 僕は息を込めて説明してみせたが、し子さんは眉をひそめていった。 「安藤君、ずっと言おうと思っていたの。和風建築なんてもう古くない？今の時代はモダンで洗練されたデザインが求められるんだから、もっと先進的なアプローチを考えるべきよ」 突然否定されたことに戸惑いながらも、もしかしたらし子さんに和風建築の良さを分かってもらうチャンスかもしれないと思った。 「和風建築は古いと考えられがちですが、未来に向けた新しい可能性を秘めていると思っています。ほら、こんな風に現代技術との組み合わせも色々と考えられるんです」 資料を広げ説明し始めた僕に、し子さんは面倒そうな表情を浮かべ、立ち去っていった。 その後も日々の仕事の中で、僕は和風建築に対するし子さんの偏見に悩まされたが、それでも和風建築に対する思いが揺らぐことはなかった。 僕がこうして和風建築に強いこだわりを持っているのは、祖父母の影響が大きい。僕は子どもの頃、祖父母にとても懐いていて、まさに純和風の祖父母の家で過ごすことが多かった。そして、祖父母は時代劇が大好きで、彼らと長く過ごすうち、いつの間にか同じように僕も昔の風景や趣が大好きになった。 そのおかげで、歴史や伝統文化に対する興味は他の人よりも強かったと思う。そのうちに、日本の伝統ある建築技術、そしてそのデザインへの興味が強くなり、その道の勉強にも熱が入った。だから和風建築には愛着があるし、自分にとっては祖父母との思い出も重なる特別なものなので、その信念は貫こうと強く決意している。 僕は社内での理解者を増やすことに加え、プライベートでもネットを通じ、同じく和風建築に情熱を持つ若手建築家と交流し、刺激を受けながら自らのスキルを磨いていった。 「和風建築を広めるためには、今の時代にあった新しい発想が必要だね」 「そうですね。伝統を大切にしつつ、現代の技術をもっと取り入れていけば、まだ伸び代が多い分野だと思います。新たな魅力を生み出せるかもしれない」 「うん。僕もそう考えているんだ」 こんな風に社外にできたコミュニティでは生き生きと交流することができ、ちょうどいい息抜きにもなっていた。 一方、社内ではどんどん肩身が狭くなってきている。上司であるし子さんが軽蔑するような態度や言動を頻繁に繰り返している影響なのか、僕のデザインが古臭いという評判が広まっているようだった。 「安藤先輩のデザインって、本当に時代遅れですよね」 「確かにな。し子さんが採用するとは思えないのに、よくやってるよな」 「安藤もこだわりなんか捨てて、大衆受けするようなアイデアを考えればいいのに」 聞こえてくるのはそんな陰口ばかりである。他の社員たちからの理解を得ることがどんどん難しくなってきていた。孤立してしまっている。そのことをひしひし感じていたが、意識してしまうと気がめいってしまうので、なるべく考えないようにして過ごしていた。 しかし、僕が目を背けようとしても現実は変わらないし、とても厳しい。 僕のことを採用してくれ、長年お世話になった社長が急逝したのだ。以前から持病を抱え、近年は特に辛くて通院していることは知っていたが、こうも早く亡くなってしまうとは思いもしなかったので、とてもショックだった。 会社では慌ただしく葬儀が行われ、娘のし子さんの社長就任が発表される。その後、行われた就任式では彼女の経営理念の宣言もなされた。近代的で最先端なデザインに特化することを掲げて、会社を一新するとやる気満々だ。 デザインの仕事に関しては課長以下の役員に丸投げするような態度であった彼女だが、こと経営に関しては時代をリードする会社になるという強い思いがあるようだった。 彼女は社長になってすぐ、新たな試みとして自ら海外へ出向き契約を取ってくるなど、活発に動き始めた。そんなし子さん、いや、し子社長の動きに会社は少々混乱した。社長が交代になったというだけでもバタバタしていたというのに、それに加えて新社長の独断による行動だ。しかも、海外企業との取引は初めてだというのに、し子社長は誰にも相談することもなく、いつの間にか契約を結んでいた。 相手は誰も聞いたことのない無名のIoT企業。完全な事後報告で社員たちは困惑したが、海外に詳しい者もおらず、それを止められない。 「日本には知名度がないから全くの無名だけど、海外では最先端企業として知る人ぞ知る存在よ。そんなところといち早く契約を結べたなんてラッキーだったわ」 彼女が自信満々に言うので、首をひねりつつもそうなんだなと納得するしかなかった。 そんな社内がざわついている頃、僕はし子社長から呼び出された。 社長室の前で少し落ち着かない気持ちでドアを開けると、そこにはし子社長と若い青年が座していた。 「失礼します」 し子社長は入ってきた僕を一瞥すると、青年に何やら耳打ちをした。すると青年は「ああ」とだけ言い、席についた。 「安藤君、そこへかけてください」 僕は大きなテーブルで斜め向かいに座る青年に軽く会釈をし、同じように腰かけた。一体、これから僕に何の話があるというのだろうか。あれこれ考えを巡らせていると、目の前に座ったし子社長が明るいトーンで言った。 「先に紹介しておきます。彼は海外留学から帰ったばかりの私の息子です」 … Read more

„Zostań trzy kroki za mną. Nie odzywaj się, chyba że ktoś cię zagadnie, i postaraj się nie przynieść mi wstydu przed zarządem. ” To były dokładnie słowa mojego męża, zanim weszliśmy na coroczną galę jego firmy. Przez pięć lat Richard traktował mnie jak bezrobotną gospodynię domową, której istnienie było drobną niedogodnością na jego drodze do … Read more

Cindy Landon, the widow of beloved television icon Michael Landon, has broken decades of silence at age 68 to reveal the truth behind her seemingly perfect marriage. The woman who spent years protecting her late husband’s legacy now says silence is no longer an option. The revelation challenges the wholesome family-man image Michael Landon cultivated … Read more