Sprzątałam mieszkanie ojca trzy tygodnie po jego pogrzebie, gdy w kieszeni starej zielonej kurtki natrafiłam na pożółkły rachunek z restauracji „Pod Lipami”. Dwie kawy, dwa obiady, data sprzed…

Ewa stała w progu sypialni ojca, trzymając kartonowe pudło. Za oknem padał listopadowy deszcz, kaloryfer trzeszczał cicho. Zaczęła od swetrów, koszul i starych krawatów, składając je powoli, jakby chciała odwlec moment dotarcia do dna szafy. Na samym dole leżała ciemnozielona kurtka, ta sama, w której ojciec chodził na spacery, kiedy Ewa była dzieckiem. Usiadła na … Read more

27 August 2026

私はあの時、自分の手帳をゴミ箱に捨てた上司に「大した母親じゃなかったんだな」と言われた。母はこの会社の顧客満足度業界1位の基準を作った人なのに。その上司は朝礼で100人の前で叫んだ。「やめたいならやめれば。お前らの代わりなんていくらでもいる」と。私は何も言い返さなかった。ただその言葉を胸にしまい、静かに決意した。100人が下を向いたまま、ひとりずつ顔を上げ始めた夜のこと。その翌朝、上司を待っ…

会議室の空気が凍りついた。ゴ田はマイクを握ったまま、鼻で笑った。 「やめたいならやめれば。お前らの代わりなんていくらでもいる」 条例に並んだ100人は誰も動かなかった。ただ俯いていた。その言葉の重さを、ゴ田はまだ知らない。 翌朝のことだった。センター室の机の上に封筒が積まれていた。1枚、また1枚。数えるとちょうど100枚あった。全て退職届だった。 ゴ田の指が震えた。電話が鳴り始める。売上の8割を支える最大の取引先からだった。画面を埋め尽くす着信の数に、ゴ田の顔から血の気が引いていく。 代わりはいくらでもいる。そう言い続けた男がこの日思い知る。本当に代わりが効かなかったのは、一体誰だったのか。 時は24時間前に遡る。 品川にあるコールセンター運営会社、アクセルコネクト。社員は101人。大手通販ネクスモールのカスタマーサポートを一手に引き受けていた。顧客満足度業界1位。その看板が受付の壁に誇らしげに飾られている。売上の8割がネクスモール1社から来ていた。だからこの一社を失うことは、会社の死を意味した。 センター長のゴ田は46歳。半年前に外部から引き抜かれてきた。元はコンサル会社の出身で、口を開けば数字の話ばかりだった。 役員が視察に来ると、ゴ田は腰を90度に折る。 「おかげ様で稼働率は過去最高です」 満面の笑みで報告した。だが役員がエレベーターに消えた瞬間、その笑顔は剥がれ落ちた。 「おい、さっき離席してたのは誰だ」 低い声がフロアに響く。上にはへつらい、下には牙を向く。その2枚の顔を、社員は毎日見せられていた。 ゴ田の口癖は決まっていた。 「数字が全てだ。気持ちなんて一円にもならない」 壁のモニターにはオペレーターごとの数字が並ぶ。成績が振るわなければ名前をさらして吊し上げた。 「星野。お前また後処理が長いな。小学生でもできる仕事だぞ」 新人の星野ひなたは22歳。入って3ヶ月の彼女はいつも席で肩をすくめていた。反論するものはいなかった。逆らえばシフトを削られる。誰もがそれを知っていたからだ。 ゴ田は左手首に光る時計を巻いていた。 「これ、いくらか分かるか?お前らの月給じゃ一生買えないぞ」 そう言って部下の前で袖をまくるのが好きだった。フロアの空気は日ごとに重くなっていく。モニターの光とキーボードの音だけが、静かに響いていた。 フロアの隅、窓際の一番端。そこに綾瀬みおの席があった。28歳、現場のスーパーバイザーを務めている。声を張ることはない。いつも同じ紺色のカーディガンを羽織っていた。華やかさとは無縁の人だった。だがこのセンターが回っているのは、みおがいるからだ。 現場の人間は全員それを知っていた。クレームで炎上した電話を変わって受けるのはいつもみおだった。新人が答えに詰まれば、そっと横に座る。 「大丈夫。この案件は前にもあったから」 そう言って1冊の手帳を開いた。表紙がすり切れた古い手帳。みおの母、綾瀬千鶴の遺品だった。 千鶴はこのセンターの立ち上げメンバーだった。顧客満足度業界1位。その基準を0から作った人だ。3年前に病で亡くなっている。手帳には母が書き残した対応の知恵がびっしりと詰まっていた。どんなクレームにも必ず答えがある。みおは毎朝そのページを読んでからヘッドセットをつけた。 「みおさん、あのお客様また電話くれたよ」 声をかけたのは高神香里。35歳。ベテランでフロアのムードメーカーだった。 「昨日みおさんが謝ってくれたの嬉しかったって」 「よかった。ちゃんと伝わってたんですね」 みおは静かに微笑んだ。 清川黒木。30歳。みおに何度も救われていた。 「綾瀬さんがいなかったら、俺とっくにやめてました」 黒木がそう言うと、みおは少し困ったように笑う。 「そんなことないですよ」 そう言ってまた画面に向かった。自分の仕事を誇ることをしない人だった。 ネクスモールの担当者からも、みおは信頼されていた。 「綾瀬さんがいるから御社に任せているんです」 取引先がそう漏らすこともあった。だがゴ田はその信頼に目もくれない。ゴ田にとってみおは、ただの地味なSVだった。それ以上でもそれ以下でもなかった。 きっかけは些細なことだった。ある日の朝礼で、みおが手を挙げた。 「クレームが増えています。応対時間を少しだけ伸ばせないでしょうか?」 お客様の話を最後まで聞くための時間だった。 ゴ田はみおをちらりと見た。 「時間を伸ばせば稼働率が落ちるだろう。途中で切れば再クレームになる。数字で説明しろ。感想はいらない」 みおは口をつぐんだ。ゴ田にとって現場の実感は、感想でしかなかった。 その週、みおは1枚の提案書を作った。母の手帳をもとに応対手順をまとめたものだ。クレームを減らすための具体的な改善案だった。ゴ田のデスクにそっと置いた。 翌朝、提案書はゴミ箱の中にあった。くしゃくしゃに丸められて。 「あんなの読む時間が無駄だ」 ゴ田はみおの前で言い放った。 「SVは黙って数字だけ上げてろ」 その日から休憩は5分短くなった。稼働率をあと2%上げるためだった。 「トイレも休憩時間に済ませろ」 ゴ田はフロア全体に通達した。オペレーターの顔から笑顔が消えていく。 みおは朝礼のミーティングからも外された。 … Read more

27 August 2026

Staliśmy z mężem w kącie sali, tuż obok drzwi do kuchni, gdy ona podeszła i powiedziała mojemu dziecku: „Nie sądzę, by te przystawki były dla ciebie odpowiednie, skarbie. Może spaghetti? Na pewno…

Koordynatorka z tabliczką w dłoni zatrzymała nas przy wejściu, a jej uśmiech nie sięgał oczu. – Nazwisko? – Anna Kozłowska. To mój mąż Marek i nasze dzieci. Przesunęła palcem po liście gości i jej twarz zmieniła się niemal niezauważalnie. – Ach tak, rodzina z Mazur. Tędy proszę. Poczułam dłoń Marka na plecach, gdy szliśmy za … Read more

27 August 2026

義母が「家族水入らずで」って言って、私と子供を家から追い出した。ケイコちゃんの里帰り出産のためだからって。私が妊娠した時、義母は「とついだ人間が実家に帰るなんてありえない」って怒鳴ったのに、実の娘には半年も許した。夫に相談したら「お前もお前の親も他人だからな」って言われた。夫婦で子供まで産んだ女が「他人」だって?なら完全な他人になってやる。実家に戻って母と子供と新しい生活を始めた。離婚届を出…

「お前もお前の親も他人だからな」 夫のその言葉を聞いた瞬間、頭の中が真っ白になった。夫婦になって、子供まで産んだ女を「他人」と呼ぶ夫。私はその場で何も言い返せず、ただ背を向けて階段を上っていく夫の後ろ姿を見つめていた。 私はエリナ、35歳。専業主婦で、夫のヨシと彼の実家で義母と同居している。子供は小学生の2人。ようやく子育てがひと段落してきた頃だった。 問題は、義母との関係だった。65歳の義母は、頭の中が昭和の育児情報で固まっている。私が市販の紙おむつを使えば「手抜きするな」と怒鳴り、お風呂上がりに母乳を与えれば「湯冷ましをあげなさい」と言う。泣くから抱っこすれば「抱き癖がつく」と叱られた。 最新の育児知識を何度説明しても、義母は一切聞く耳を持たない。挙げ句の果てには、生後6ヶ月の娘に蜂蜜を与えようとした。乳児ボツリヌス症の危険があると分かっているから、慌ててスプーンを奪い取ったら大騒ぎになった。厚生労働省の記事を印刷して見せても「こんなの嘘に決まってる」と一蹴。息子にも娘にも蜂蜜をあげてたけど何もなかったと、天下の厚労省を嘘つき呼ばわりする始末だ。 そして夫も問題だった。ヨシは長男で、義母に甘やかされて育った典型的なマザコン。私が何か新しい育児情報を持ち出すと、いつも「母さんの言うことが正しい」と義母の肩を持った。経験者の言うことを聞くべきだと、私をまるで悪者のように叱るのだ。 家事に関しても同じだった。1日2回洗濯機を回せば「電気代がもったいない」と文句を言われ、ロボット掃除機を買えば「部屋の隅々まで掃除できない機械なんて意味がない」と取り上げられた。しかも義母はそれを自分の部屋でちゃっかり使っている。腹が立って返してほしいと言えば「腰を痛めた年寄りに普通の掃除機を使えと言うの?なんて冷たい嫁だ」と、これ見よがしに泣き真似をされる。それを聞いた夫は「お前は本当に冷たい女だな」と私を責めた。 それでも我慢していた。ところが、ついに私が切れる事件が起きた。 義妹のケイコが里帰り出産をすると言い出したのだ。ケイコの家は義実家から車で20分ほどの距離。「里帰りも何もないでしょう」と思ったが、どうしても実家に帰りたいと駄々をこねたらしい。しかも3ヶ月から半年ほど滞在する予定で、明後日にもやってくるという。 義母は私に平然と命令した。 「エリナさん、子供2人を連れて実家に帰ってちょうだい。今あなたが子供部屋にしている部屋、元々はケイコちゃんの部屋だから」 つまり私と子供を追い出して、その部屋を義妹に明け渡せと言うのだ。しかも2日以内に。 私は反論した。急すぎるし、子供部屋には子供たちの物がたくさんある。転校の問題だってある。実家は車で4時間も離れているから、今の小学校に通わせることは不可能だ。 「転校させればいいじゃないの。小学生なんてどこの学校に通ったって同じよ。半年したら戻ってくるんだから何の問題もないでしょ」 義母はそう言って取り合わなかった。「やっぱり我が子の出産は我が家で迎えて家族水入らずで過ごしたいからね」と。 その言葉で全てを理解した。私も子供も、この家の「家族」ではないのだ。 私は夫に相談した。以前、私が里帰り出産を望んだとき、義母は「とついだ人間が簡単に実家に帰るなんて何考えてるの」と怒鳴ったのに、実の娘には半年も許す。しかもその間、私と子供を追い出すなんてひどすぎると。 すると夫は言った。 「何がひどいんだ?母さんにとって実の娘なんだから世話してやりたいと思うのが当然だろ」 「私の母だって里帰り出産を勧めてくれたのに、あなたのお母さんは速攻却下したのよ。私の母の気持ちは全然考えてくれなかったじゃない」 「知らねえよ。お前の親の気持ちなんて。お前もお前の親も他人だからな」 その瞬間、私の中で何かが固まった。 「分かった。じゃあケイコさんが来る前に出ていくようにするから」 「ああ、頼むぞ。ああそうだ、出ていく前に俺の部屋も片付けておいてくれよ」 「誰がするか」 私は舌打ちしながら夫の背中を睨んだ。このバカ夫の顔を見るのもあと2日で最後だろう。 実家に電話して事情を説明すると、母はすぐに独身時代に私が使っていた部屋を掃除し、子供たち用に隣の部屋まで開けてくれた。母は父の浮気で離婚してからずっと一人暮らしだったから、私と子供たちが帰ってくるのを心から喜んでくれた。そして「辛いならいつでも離婚してこっちに帰ってきなさい」とまで言ってくれた。 里帰り後、私はすぐに子供たちを実家近くの小学校に転入させた。心配だったが、私の幼なじみの子供が通っていたこともあり、子供たちはあっという間にクラスに馴染んだようだ。これなら半年と言わず、そのままこちらで暮らしていける。 私は実家近くで仕事を探し始めた。年金暮らしの母と二人で子供を育てていくために。親戚や幼なじみも快く子供を預かってくれて、本当に助かった。 ふしぎなことに、夫からは一切連絡がなかった。長男はヨシに似ていて義母が可愛がっていたのに、義母からも何の連絡もない。どうやら私はおろか、子供たちまで「他人」扱いのようだ。まあいい。義母もヨシも、家族である義妹の世話をしていればいい。 ただし、親子水入らずなんてそう簡単にいかないだろう。だってケイコは、私たちの結婚披露宴で「お兄ちゃんが結婚するのやだ」と泣き叫んだほどのブラコン娘だから。今頃、義母もヨシもこき使われて大変なんじゃないかな。想像するだけで笑いが込み上げてきた。 そんなことを考えながら、私は役所で離婚届を受け取った。別居して3ヶ月ほど経ったある日、突然ヨシから電話がかかってきた。 「おい、何してんだよ。早く戻ってこいよ」 泣き叫んでいるような声だった。 「ケイコの世話なんてもうたくさんだ!」 やっぱり、という思いが頭をよぎった。聞けば、ケイコが実家に着いた日からわがまま三昧。腰が痛い、お腹が重いと言って一切動かず、まるで女王のように振る舞っているらしい。ヨシと義母は完全に召使扱いで、夜中に足を揉めと叩き起こされることもあるという。さらに里帰り中に食べ過ぎて体重が10キロ近く増え、妊娠糖尿病と診断されて医者に怒られ、その八つ当たりを義母にしているそうだ。 そして数日前にようやく出産したかと思えば、「やだ、こんな猿みたいな子いらない」と育児を義母に丸投げ。そのくせ口だけは達者で、義母のやることなすこと全部を否定して罵倒しているらしい。 「空が見たかっただろう」。思わず笑みがこぼれた。 「一体、いつ戻ってくるんだよ」 「だって、お母さんから半年は帰ってくるなって言われたから、まだ当分先ね」 「冗談じゃない!早く帰ってこい!」 「いやよ。お母さんの命令だもの。文句があるならお母さんに言って」 そう言うと、電話の向こうから義母が割り込んできた。 「あなたも家族の一員でしょ。ケイコちゃんの世話をしてちょうだい」 「え?家族水入らずで、って私と子供を追い出したのにですか?」 思いっきり嫌味を言ってやると、義母は何やらもごもごと言い訳していたが、無視を決め込んだ。 「それに、私が子供を産んでから10年も経ってますから、ケイコさんが知ってる最新の知識と食い違うところが結構あると思うんですよね。怖いので、とてもお手伝いできません」 そう宣言してやった。さらにケイコに電話を代わってもらい、こう言ってやった。 「子供たちもこっちの学校の方が好きだって言うから、もう帰らないわね。離婚届は今日にでも郵送するから、よろしく」 そう言って、そのまま電話を切った。 まさか私が離婚を言い出すとは思っていなかった夫は、「言いすぎた。謝るから帰ってきてくれ」と泣き言を言ってきたが、もう遅い。私は弁護士を通して話し合いを進め、半年後、ようやく離婚が成立した。 慰謝料と財産分与、養育費をしっかり払わせた。そして棚からぼた餅だったのが「婚姻費用」だ。夫婦で別居した場合、収入が多い方が少ない方に生活費を払う義務がある。私とヨシの場合、離婚までに1年近く別居が続いていた。弁護士を通して請求したところ、離婚までの数ヶ月分、約100万円を手に入れることができたのだ。 義実家の方では、ケイコは夫と離婚するらしい。生まれた子供を引き取りたい夫側と、今回の騒動を義理の息子に押し付けたい義母とヨシの間で大バトルが繰り広げられているそうだ。しかも生まれた子供が旦那さんに全く似ていないという噂もあって、義母もケイコもどちらの家からも見捨てられるのは時間の問題かもしれない。 ざまあみろ。私は今、自分の実家で母と子供たちと穏やかに暮らしている。新しい仕事にも就き、何不自由なく生活している。あの家を出て正解だった。子供たちも笑顔が増えたし、母も生き生きしている。 私は、あの日「他人」だと言ってきた夫の言葉を、そのまま受け取ることにした。あなたにとって私は他人なんだから、私もあなたにとっての他人でいる。それだけのことだ。

27 August 2026

「おい、500万払え。払えないなら、店ごと潰すぞ」…

「ないです」と私が言った瞬間、男たちの顔に笑みが浮かぶのを見た。そいつはカウンターに手をかけると、コーヒー豆の袋やアンティークのカップが並ぶ台を、ざっと一気に薙ぎ払った。割れる陶器の音。床に散らばる豆。変わり果てた店の様子に、私は声も出ず、ただ立ち尽くすしかなかった。 これは、私が自分の喫茶店を開いて3年が経った頃の話だ。急に店へ乗り込んできたヤクザたちに「営業許可料」と「みかじめ料」を払えと迫られ、大切な店をめちゃくちゃにされた。私は必死で言い繕いながら、こう答えていた。 「わかりました。お金は払いますけど、すぐに用意できる金額ではないので、一度祖母に相談させてください」 この後、彼らは私の店に手を出したことを一生後悔することになる。私は「しおり」。コーヒーを淹れて一息つく時間が何よりの癒しで、その好きが高じて小さな喫茶店を営んでいる。お客さんに美味しいコーヒーを提供し、くつろぎの時間を過ごしてもらう。喫茶店経営は、私にとってこれ以上ない幸せだった。 ところが、そんな幸せな日々に暗雲が漂った日、柄の悪い3人組が店に乗り込んできた。 「いらっしゃいませ」 コーヒーを飲みに来たようには見えない。直感で「こいつらはやばい」と分かった。でも、本当にやばいのかどうかは分からない。柄の悪い人でも、ヤクザでも、喫茶店に行くことはあるだろう。待ち合わせかもしれない。 「こちらのお席へどうぞ」 私は席へ誘導しようとしたが、3人組はその場でニタニタと笑っている。やっぱり、やばい奴らみたいだ。 「店長を呼んでくれるか?」 「どうされましたか?」 「店長に話があるって言ってるんだよ」 「私が店長ですが、何か」 「へえ。随分若い店長だな」 「ありがとうございます。それで、コーヒーについて何かご質問ですか? お好みに合わせて豆をお選びしましょうか?」 「そうだなあ。飲んだら金持ちになるようなコーヒーなんかもあるのか?」 「いえ、そういったものがあれば、私も飲んでみたいですね」 「なら、カップに波々、金を注いでくれよ」 彼らは店のお金を目当てに来たようだ。銀行にでも行けばいいのに。 「それは出来かねます。うちはしがない喫茶店ですから」 「そういや店長さん、この店はいつからやってるんだ? 前にこの通りを通った時には、喫茶店はなかったと思うんだがな」 「さあ、そろそろ3年くらいだと思いますが」 「3年もやってるのか? じゃあ、かなり儲かってるんだろうな」 「いえいえ、コーヒーは1杯500円程度のものですから」 「そうか。それで、この喫茶店は営業許可はちゃんと取ってあるのか?」 「許可ですか? はい、許可はちゃんと取ってありますよ」 とは言ってみたが、私の言う許可と、彼らの言う許可はきっと違うのだろう。 「どんな許可を取ってるんだ?」 「役所への許可ですね」 「役所だけか」 「はい。他にも許可が必要なのでしょうか?」 彼らは顔を見合わせて、またニタニタと笑う。 「じゃあ、無許可ってことだな」 「いえ、許可は頂いていますから、無許可ではないですよ」 「ああ、あんたは知らないみたいだな」 そう言うと、ヤクザの1人が、自宅用に袋詰めされたコーヒー豆の袋に乱暴に手をかけた。 「やめてください」 しかし、ヤクザは袋を床に叩きつけて、散らばったコーヒー豆を踏みつけた。 「これくらい安いもんなんだろ」 「商品なので、やめていただけますか?」 「やめて欲しいなら、まずは営業許可を取ることからだな」 「ですから、どこに許可を取ればいいのですか?」 「この辺一体は、吉田組の縄張りなんだよ」 吉田組? 私は思わず吹き出しそうになったが、何とか我慢した。実は私は、この辺りで一番大きなヤクザの組織「ずき組」の若頭の孫娘なのだ。吉田組と言ったら、ヤクザの世界では相手にされないほどの極小の組織だ。 「ごめんなさい。知らないです」 「吉田組ってのはな、ヤクザの世界でも知らない奴はいないくらい大きな組織だ。その吉田組の縄張りであんたは勝手に商売をしてるってことなんだよ。こっちが何も知らないと思って」 「これからもここで商売したいのなら、許可料を納めてもらわないとな。許可料は、まあ100万でいいだろう」 高すぎる。そう思ったが、反論しても無駄だ。 「先ほどもお伝えしましたが、コーヒー1杯500円の世界ですよ。100万なんて大金を支払ったら、どうやって生活していけばいいんですか」 「それはそっちの都合だろう。知ったこっちゃねえよ。払うか払わないかだけだ」 … Read more

27 August 2026

Při Vánocích u stolu mi otec klidným hlasem oznámil, že by bylo lepší, kdybych „nebyla moc vidět“. Žádný hněv, žádná hádka. Jen věta pronesená stejně samozřejmě, jako by mluvil o počasí. Máma…

Večer seděla proti mně vlastní rodina, a přesto jsem se cítila jako outsider. Otec Petr nezvýšil hlas, jen klidně oznámil, že letos by bylo lepší, kdybych tam nebyla moc vidět. Stejným tónem, jakým se ohlašuje změna počasí. Žádný hněv, žádná řeč o „odejdi“, jen zdvořilé zavření dveří. Podívala jsem se na mamu Ivanu. Hrála si … Read more

27 August 2026

Weszłam do salonu rodziców z grubą teczką pod pachą, a moja młodsza siostra siedziała w fotelu z chusteczką jak z rekwizytu, nie patrząc na mnie. Trzy tygodnie wcześniej mama zostawiła mi…

Zadzwonił telefon. Odebrałam i usłyszałam głos mojej mamy. Płaski, oschły, jakby anulowała niepotrzebną subskrypcję. „Już nie jesteś naszą córką. Wylatujesz. Nie wracaj. Idziemy dalej bez ciebie. ” Zero wyjaśnień. Zero emocji. Tylko wyrok. Mam na imię Klara Michalak. Trzydzieści lat. Zarabiam na życie przewidując najgorsze scenariusze finansowe dla dużej firmy z branży fintech. Ale nic … Read more

27 August 2026

Leżałem nieruchomo po operacji, gdy usłyszałem głosy nad moim łóżkiem. Myśleli, że wciąż śpię. „Postawił 2000 na to, że stary wyciągnie kopyta przed Bożym Narodzeniem. Bez tej nerki to tylko…

Gęsta ciemność. Zapach antyseptyku. Monitor bijący rytmicznie, jakby liczył moje uderzenia serca. Próbowałem się ruszyć, ale ciało nie należało do mnie. Anestezja wciąż trzymała mnie w uścisku. I wtedy usłyszałem śmiech. „Ej, wolniej. On jeszcze jest mocno naćpany. ” To był głos Karoliny, prywatnej pielęgniarki, którą mój zięć zatrudnił przed operacją. „Nie martw się, kochanie” … Read more

27 August 2026

Pět minut po rozvodu mi volala švagrová, aby mi nařídila poslat osmdesát tisíc na její nový Mercedes. „Už přebírám auto, poslala jsi ten převod?” Když jsem jí řekla, že už nejsem jejich rodina a…

Sotva jsem vyšla z budovy soudu, cítila jsem, jak mi v ruce ještě tepe oranžový papír s červenou pečetí. Deset let manželství právě skončilo. Můj bývalý muž zmizel zadním východem, jako vždycky. Netrvalo ani pět minut a telefon v mé kabelce se rozezněl ostrým vibrováním. Na obrazovce svítilo jméno Zofia. „Aniu, už přebírám auto. Poslala … Read more

27 August 2026

「中卒が作ったゴミ部品は不要だろう」――そう言って、俺が2ヶ月かけて作り上げた試作品をゴミ箱に投げ捨てたのは、47億円の大型案件の担当者だった。飲み会で「低学歴の貧乏人」と侮辱された俺は、それでも仕事を続けた。だが、彼は自分のミスを俺に押し付け、遂には手塩にかけた作品を壊した。その作品は、国内で俺とたった一人の人物にしか作れない、超精密加工が求められる代物だった。部長がその事実を知った時、彼…

中卒の俺が作った部品はゴミだと言い放った取引先の部長。その傲慢な男が、47億円の大型案件をぶち壊しにしようとしている。俺はもう我慢の限界だった。 CONTENT: 「中卒が作ったゴミ部品は不要だ。」 そう言い放った部長は、俺とチームメンバーが必死に作り上げた試作品をゴミ箱に投げ捨てた。物を作る人間の思いを、自分勝手な理由で踏みにじる。部長は俺が最も嫌うタイプの人間だった。しかし、俺は知っていた。近いうちに、この部長には天罰が下ると。 俺の名前は清水。30歳。小学校5年生の時、祖父が経営していた精密部品の工場が潰れた。原因は大手の取引先だ。 「こんな貧乏工場で作ってるものなんて、他の会社でも作れる。」 そう言われ、技術を買い叩かれ、値下げを要求され続けた末に、経営不振で倒産した。結果、我が家は多額の借金を背負うことになった。この時のことは、今思い出しても腹立たしい。 中学生になった俺は、新聞配達で生活費を稼いだ。その後、精密部品の製造を手掛ける技術系の企業に就職。一生懸命働いて、25歳の時に借金を完済した。苦労して育ったこともあり、お金と物の大切さを人一倍学んだと自負している。 学生時代の恩師からも「物を粗末にすることは、作った人の思いも踏みにじることだから、どんなものもできる限り丁寧に使うように」と言われていた。借金を返済してお金に余裕が生まれた今でも、無駄遣いはせず、壊れたものは直して使い続けている。 ある日のこと、俺は大型案件の打ち上げに参加していた。少し手伝った程度だが、案件責任者の石川部長に誘ってもらったのだ。最初はみんな楽しくお酒を飲んでいたけれど、ある人物のせいで徐々に空気が悪くなる。 「おい、もっと飲めよ。」 顔を赤くして自分の部下に絡んでいるのは、取引先の仙田部長だ。今回の案件は、仙田部長の会社との合同事業で、打ち上げにはお互いの会社の社員が多数出席している。周りの人たちは困った様子で仙田部長の相手をしていた。 俺は遠くから事態を見守りつつ、「酒癖が悪い人なのかな」と頭の片隅で考える。すると、近くにいた仙田部長の会社の若い人たちが、ひそひそ声で話しているのが聞こえてきた。 「仙田部長、親のコネで大学に進学したんだろう。親の会社を継がなかったらしいな。しかも副社長と同じ大学っていう理由だけで昇進したって聞いたぞ。」 「案件が成功したのも、俺たちがサポートしたからであって、あの人は何もしてないよな。」 この会話だけで、仙田部長がとんでもない人物だというのが分かった。俺も止めに入ろうかと悩んでいると、仙田部長は近くにいた俺の後輩の女性社員に絡み始める。後輩社員は、これが初めての大きな案件で、無事に成功させるために連日残業で対応していた。 後輩の頑張りを知っていた俺は、仙田部長のせいで台無しにさせたくないと思い、慌てて駆け寄り2人の間に割って入る。 「やめてください。」 「あ?なんだ、お前は。」 仙田部長は目と眉を吊り上げ、俺に絡み始めた。 「えっと、清水さんですよね。お手数をおかけして申し訳ございません。」 部長の隣にいた部下らしき若い男性は、慌てた様子で部長に俺のことを伝える。 「取引先の清水さんですよ。今回の案件を手伝っていただきました。この方、とても腕がいいんですよ。」 「そういえば、中学を出てすぐ働きに出たと聞きましたが。」 よほど慌てているのか、いらぬことまで口にしている。それに、この人が語っている俺の経歴は少し語弊があった。訂正しようと口を開きかけた瞬間、 「はっ、要するに低学歴の貧乏人ってことか。」 仙田部長が嫌な笑みを浮かべ、俺を攻撃し始めた。 「俺は家が医者で金持ちのエリートだぞ。副社長にも可愛がられている。お前みたいな奴は、俺に指図できる立場じゃねえんだよ。」 そう言いながら、持っていたコップの中身を俺にかけてきた。寸前で避けたので被害はなかったけれど、俺が避けたのが気に食わない部長はヒートアップする。 「お前、表出ろ。」 手を出されそうになったが、石川部長が俺を逃してくれた。 「これ以上騒ぎになる前に、帰った方がいい。」 暴れる仙田部長を複数の社員が抑えつけている間、俺は急いで打ち上げ会場を後にした。 「色々な意味ですごい人だったなあ。」 家に戻る途中、ため息をつきながらつぶやく。できれば、2度と関わりたくない相手だと思った。 この事件から半年後、石川部長に呼び出された俺は、ある仕事を任されることになった。47億の大型案件だ。 「内容を確認し、チームリーダーにはお前が適任だと判断した。責任は重大だ。やってくれるか?」 「はい。」 石川部長は俺を信頼して、重要な仕事を任せてくれた。その期待に答えたいと思い、迷うことなく了承する。 今回の案件は、仙田部長の会社からの依頼だ。一瞬戸惑ったけれど、石川部長から渡された書類によると、担当者の欄には「渡辺」と書かれていた。仙田部長は今回の案件に無関係のようだ。ほっと胸を撫で下ろしつつ、翌日早速取引先へ打ち合わせに向かった。 今日は渡辺さんと顔合わせをしつつ、案件について軽く話をする予定だ。ところが、案内された会議室で俺を待っていたのは、偉そうにふんぞり返っている仙田部長と、申し訳なさそうな様子の渡辺さんだった。 「担当者が変更になった。」 仙田部長がぶっきらぼうに告げる。その後の打ち合わせは散々だった。自分に恥をかかせた俺のことをしっかり覚えていて、1時間の打ち合わせはほぼ部長の嫌みで幕を閉じる。 打ち合わせ終了後、会社の外まで追いかけてきた渡辺さんが、謝罪と合わせて今回の件について教えてくれた。 「仙田部長、ここ半年ほどは業績が一切ないんです。その上、部下に対する高圧的な態度が上層部にバレて、立場が危ういと噂になってまして。本人もかなり焦っているんでしょうね。なんとしても業績を出したくて、担当者を無理やり変更したんです。」 事情は分かったが、納得はできない。仙田部長が担当者になることで、今後何かしら問題が起こるのは間違いないだろう。あの時の飲み会で、仙田部長の部下はこう言っていた。 「部長って、副社長の後ろだけで昇進しただけで、仕事は全然できないよな。」 もしあの言葉が本当だったら、この案件は失敗に終わるだろう。しかし、俺に担当者を変えさせる権限はなかった。 「そうですか。わかりました。」 渡辺さんの説明にも、こう返すしかない。会社へ戻る道すら、何度もため息が漏れた。 案件着手の直後、仙田部長は早速問題を起こす。部長の連絡ミスが原因で、作業の遅延が出たのだ。しかし、部長はこれを俺のせいにする。 「お前がちゃんと確認しないからだ。」 一方的に怒鳴られても、俺は何も言えなかった。相手はこちらに仕事を依頼している立場で、しかも大手企業だ。一方我が社は、社員数60名の中小企業。まともに相手をしたところで、勝てる可能性はほぼなかった。 仕方ない。俺が残業して対応しよう。チームメンバーに迷惑はかけられない。仕方なく俺が遅れた分をフォローしたけれど、おかげで家にまともに帰れない日が1週間ほど続いた。 俺が苦労している間、部長はさらなるミスを重ねる。他社へ材料を依頼する際、発注ミスをして2倍量を注文したのだ。そのせいで仙田部長の会社は余分な在庫を抱えるはめとなり、案件の予算も圧迫される。すると、部長は今度は部下の渡辺さんのせいにした。さらに、その責任の一部を俺にも押し付けようとする。 … Read more

27 August 2026