iNews

Stavo sorseggiando il mio caffè mattutino in tutta tranquillità, quando mia nuora Saskia mi ha spinto una lista della spesa attraverso il piano della cucina, dicendomi che avrei fatto meglio a comprarmi la mia carta igienica. Non ha chiesto. Non l’ha nemmeno formulato come un suggerimento gentile. Ha solo battuto le sue unghie appena manicure … Read more

Drei Stunden vor ihrer geplanten Hochzeit erlebte Claire Whitmore einen Schicksalsschlag, der ihr Leben für immer verändern sollte. An einem Tag, der für viele als der schönste im Leben gilt, wurde sie von ihrem Bräutigam im Stich gelassen – und das auf die schmerzhafteste Weise. Claire, 29 Jahre alt und Senior Marketingstrategin in einer renommierten … Read more

午前0時13分、私は毎晩同じ時間に目を覚ますようになった。最初は偶然だと思っていた。しかし、ある夜、玄関から「コン、コン」と控えめに扉を叩く音が聞こえた。 覗き穴を見ても誰もいない。布団に戻ろうとした瞬間、もう一度「コン、コン」。今度はさっきより近かった。 翌朝、玄関の前に置かれていたのは、見覚えのない古い女物の草履だった。私は怖くなり、大家に相談した。大家は草履を見るなり顔色を変えた。 「それ、捨てない方がいいよ」 「どうしてですか？」 「この部屋の前で、10年前に女の人が1人亡くなっているんだ」 本当に恐ろしいのは、その女が死んだことではなかった。その夜、午前0時13分、玄関が「コン、コン、コン」と3回鳴った。そして、扉の向こうから女の声がした。 「やっと帰ってきたね」 私はその瞬間、気づいた。その声は、10年前に死んだはずの母の声だった。 【サキ・ナオ 32歳】 私が東京の小さな出版社で働きながら、この古いアパートに引っ越してきたのは3年前のことだ。築40年以上の木造アパートで、駅から徒歩15分。綺麗とは言えなかったが、家賃も安く、仕事場まで電車1本で通えた。1人暮らしには十分だった。少なくとも、あの夜までは。 最初に異変を感じたのは、引っ越してから2週間ほど経った頃だった。夜中にふと目を覚ますと、部屋の中が妙に静かだった。時計を見ると、午前0時13分。なぜかこの時間だけは、今でもはっきり覚えている。 喉が渇いて台所へ水を飲みに行こうとした、まさにその時だった。玄関の方から「コン、コン」と小さく扉を叩く音が聞こえた。こんな時間に誰だろう。時計を見る。0時13分。もう一度音がした。 強く叩いているわけではない。まるで、こちらが起きていることを知っていて、遠慮がちに呼びかけているような音だった。私はしばらく動けなかった。そして恐る恐る玄関へ向かい、覗き穴から外を見た。しかし、廊下には誰もいない。古い蛍光灯がチカチカと明滅しているだけだった。 気のせいかと思い布団へ戻ったが、それから毎晩だった。午前0時13分になると、必ず玄関から音がする。 最初の3日間は無視した。4日目には玄関まで行った。5日目には覗き穴から外を確認した。しかし、誰もいない。思い切って声をかけてみた。 「誰ですか？」 返事はなかった。ただ、扉の向こうから何かを引きずるような音が聞こえた。そして翌朝、玄関を開けた私は、そこで立ち尽くした。扉の前に古びた草履が一足置かれていた。女物だった。雨に濡れたように、それが黒く湿っている。なぜか強い嫌悪感と、胸の奥にひどく懐かしい感覚が走った。まるで、昔から知っているものを見つけたような。 その日の夜、私は大家のところへ向かった。草履の話をすると、大家の顔から血の気が引いた。 「その草履、まだ玄関にあるのか？」 「はい」 大家はしばらく黙っていた。そして、私の目を見ずに言った。 「あの部屋で前に何があったか、聞いてないよね」 「いいえ」 「10年前、あの部屋で女の人が1人亡くなってるんだ」 私は何も言えなかった。だが、大家が続けた言葉を聞いた瞬間、背中に冷たい汗が流れた。 「その女の人ね。亡くなる前の何日間も、毎晩誰かが来るのを待っていたそうだよ」 「誰を？」 大家は答えなかった。ただ、玄関の方を見つめながら小さく呟いた。 「息子さんを」 その言葉を聞いた瞬間、私はなぜか返事ができなかった。 「息子さんですか？」 「そう。確か20代くらいの息子だったと思う。でも、その息子さんはもうずっと前に家を出ていたらしい」 「じゃあ、なぜその女性は… 」 大家は答えず、しばらく黙っていた。古いアパートの狭い管理人室には、時計の音だけが響いていた。やがて大家は重い口を開いた。 「その女の人、亡くなる直前まで毎晩玄関の前に草履を揃えていたんだって。息子が帰ってきた時、すぐに家へ上がれるように、って」 私は背筋に寒いものを感じた。なぜか今朝、自分の部屋の前に置かれていた草履を思い出していた。 「でも、息子さんは帰ってこなかった。亡くなった原因は病気だったって聞いてる。ただ… 」 大家はそこで言葉を止めた。 「ただ、最後の日だけ様子がおかしかったらしい。夜中に何度も玄関を開けようとしたそうだ。『帰ってきた。今度こそ帰ってきた』って言いながらね」 私は黙って聞いていた。 「でも、外には誰もいなかった。そして翌朝、その女性は亡くなっていた」 管理人室を出ると、外はすっかり暗くなっていた。自分の部屋へ戻る途中、何度も後ろを振り返った。誰かに見られているような気がした。部屋に入ってからも落ち着かず、玄関に置かれたままの草履が気になり、耐えられなくなってゴミ袋に入れて捨てることにした。 ところが、袋を玄関の外へ出した瞬間だった。 背後から「コン」と音がした。振り返ると玄関の扉。誰もいない。もう一度「コン」。今度は扉の内側からだった。私は息を止めた。まるで、誰かが部屋の中から扉を叩いている。しかし、私は今玄関の外にいる。 恐る恐る扉を開けた。部屋の中には誰もいなかった。ただ、玄関の床に何かが落ちていた。拾い上げると、それは1枚の古い白黒写真だった。若い女性と小さな男の子が映っている。女性は笑っている。男の子も。写真の裏には、筆書きの文字があった。 「なおへ」 その瞬間、頭の中が真っ白になった。 「なお」。私の名前だった。 もちろん、この女性も男の子も知らない。それなのに、写真に映った女性の顔だけは、なぜか見覚えがあった。いや、正確には顔ではない。その笑い方。少しだけ目を細めて、口元を優しく上げる癖。それは、幼い頃に1度だけ見た母の笑顔と全く同じだった。 私の母は、私が7歳の時に亡くなっている。父からは病気だったと聞かされていた。そして私は、母の写真をほとんど持っていなかった。震える手でもう一度写真を見ると、裏面の先ほどの文字の下に、さらに小さな文字があることに気づいた。 「この部屋で待っています」 … Read more

“Aiutami”. La voce arrivò bassa, quasi strozzata. Paolo si fermò sul sentiero di pietra e trovò Marzia, la donna delle pulizie, inginocchiata nell’erba, le mani strette nel verde e il viso abbattuto. Non stava chiedendo aiuto per il lavoro. Quando alzò gli occhi, lui capì che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto. “Non è il servizio,” … Read more

Prince William has declared the royal marriage settlement with Prince Harry and Meghan Markle final, reshaping the future of the Sussex family amid a decade-long rift. The unprecedented legal agreement, revealed on February 17, 2026, imposes sweeping controls on the couple and their children, signaling a decisive institutional boundary by the Crown. In a historic … Read more

L’avvocato Vance fece scivolare verso di me un vecchio foglio di carta spiegazzato. Mio genero Brad scoppiò subito a ridere. Un suono secco e arrogante che echeggiò per tutta la stanza. Si alzò di scatto, guardandomi con totale disprezzo, poi si avvicinò con la voce piena di presunzione. «Sei solo un vecchio idraulico ignorante», disse. … Read more

Eine schockierende Wendung in einer scheinbar normalen Ehe hat eine Frau in eine dramatische Auseinandersetzung mit ihrer Schwiegermutter und der Polizei verwickelt. Marlene, 34 Jahre alt, entdeckte, dass ihr Mann Thomas seiner Mutter einen Schlüssel zu ihrem Haus gegeben hatte – und das führte zu einem Rechtsstreit, der möglicherweise 10 Millionen Dollar kosten könnte. Die … Read more

In a heart-wrenching turn of events, the world mourns the loss of music icon Dolly Parton, who passed away at the age of 80. A beacon of hope and unity in American culture for over half a century, Dolly’s journey from humble beginnings to superstardom is a tale filled with both triumph and tragedy. Born … Read more

Mein Vater hat mich vor einem Stadion voller Menschen als Feigling bezeichnet – vor lauter Würdenträgern und Politikern, die ihm sonst an den Lippen hingen. Eine leere Sitzreihe neben ihm, wollte er nicht warten, bis die Zeremonie vorbei war. Drei Wochen nach der Beerdigung meiner Mutter stand ich in einem Rekrutierungsbüro in einem heruntergekommenen Einkaufszentrum … Read more

父の葬儀当日、取引先の部長から信じられない言葉を浴びせられた。「今後の修理代は永久にただにしろ」――葬儀の場で、だ。 俺の名前は野島。50歳だ。父が経営していた会社で部長として働いている。いや、経営していた、が正しい。つい先日、父が亡くなったばかりだからだ。 一緒に暮らしていた母の話では、朝起きたらすでに息を引き取っていたらしい。父は80歳を迎えたばかりで、「そろそろゆっくりしようかな」と笑っていた矢先のことだった。父は昔から心臓に持病があったとはいえ、あまりにも突然すぎた。 どんな無理難題でも必ず形にする。それが父だった。だからこそ、父が亡くなった知らせを聞いて遠方から足を運んでくれた人が少なくないのも頷ける。父の生き方そのものが人を引き寄せていたのだろう。 うちは曽祖父が始めた工場から始まった会社で、機械部品から機械製品まで幅広く扱っている。従業員は100人にも満たないが、精鋭の技術者が揃っているのが大きな強みだ。中でも企業から依頼を受けて作る特注機械は、どれも高く評価されている。 俺は子供の頃から、職人として社長として働く父に憧れていた。だからこそ、父が亡くなったことは大きなショックだった。なんとか踏ん張っていられたのは、すっかり落ち込んだ母を支えなくてはと思ったからだろう。元々俺は次の社長になるべくして、父から技術はもちろん経営についても学んできた。 お通夜が終わり、次は葬儀の打ち合わせと、悲しみに暮れる暇もなく時間は過ぎていく。 「あなた、私が変わりますから少しは休んで」 妻が心配そうに言ったが、俺は首を横に振った。 「ありがとう。大丈夫だ。それより母さんについていてやってくれないか」 俺が言うと、妻は強がりだと見抜いているのだろう。何か言いたげに口を開きかけたが、「分かったわ。でも無理はしないで」と言って去っていく。本当は、気を緩めたら大声をあげて泣いてしまいそうだった。 「こんな時にすみません」 葬儀の打ち合わせをしていると、部下が声をかけてきた。 「どうかしたのか」 俺が短く返事をすると、部下は言いづらそうな顔をする。話を聞いてみると、ある取引先から仕事の連絡が来たそうなのだ。「先方がどうしてもとおっしゃっていて」と部下が名前を告げ、俺は「ああ」と短く声を漏らした。 川口部長か。 うちのお得意様に、ある食品メーカーがある。川口はそこの購買部長だ。先方はうちが作った特注機械を愛用してくれていて、定期的にメンテナンスもしている。先方の規模はうちよりはるかに大きい。 川口はそんな大企業の社員ということでうちを見下し、横柄な態度を取る男だった。父に付き添って何度か話をしたことがあるが、不快な思いをした記憶ばかりだ。 俺は部下に笑いかけた。 「気を使ってくれてありがとう。きっとよほど何か困ったことがあったんだろう」 俺は打ち合わせ相手に一言断って、電話に出る。応答すると、すぐに不機嫌そうな声が鼓膜を叩いた。 「ああ、野島さん。随分待たせてくれたな」 川口は俺より少し年上くらいの、恰幅のいい男だ。声にも嫌味がある。俺が「お待たせしました」と謝罪すると、川口は電話口でため息をつき、要件を告げた。 「今度のメンテナンスの件なんですが。もし修理代を請求するようなことがあれば、半額にできませんか」 妙な言い方だな、と思った。定期的なメンテナンスは特注機械の契約時に一緒に契約したオプションである。当然、修理が必要な箇所が見つかれば別途修理費を請求する場合もあるが、まるで修理費が発生することを見越しているような言い方だ。 俺が思案していると、川口が怒鳴りつけてきた。 「おい、聞いてるのか？ 全く。いつまでそっちの都合に付き合えばいいんですか？ 父親が亡くなったからって。そんなあんた、これから社長になるんでしょ？ 切り替えて欲しいもんですね」 どうやら俺が父を失った悲しみでぼんやりしていると思ったらしい。なんて情のない言葉だろう。 「川口部長のおっしゃる修理代に関しては、メンテナンスしてみないと何とも言えません。それにまだ数日があります。修理代にご不安のようですが、修理の内容によっては保証が効きますから」 俺が一つずつ例を挙げようとすると、電話から舌打ちが聞こえてきた。 「なあ、もういい。とにかく修理代を払うことはできない。分かったな」 ガチャンと耳障りな音がして、通話が切れた。半額にしろだとか、次の瞬間には払えないと言ったり……一体何だったんだ。 葬儀当日。喪主としてスタッフや弔問客とのやり取りなどであれこれ動き回っていると、妻が声をかけてくる。 「あなた大丈夫？ 少し顔色が悪いわ」 「大丈夫だよ」 そう笑いかけようとしたが、なんだかうまくいかない。自分でも思っていた以上に疲弊しているのかもしれない。 その様子を見て、妻が言う。 「私だってお父さんにとって家族よ。あなたは少し休んで。そうだわ、お父さんの学生時代の後輩だっていう方があなたと話したいと言っていたわ。少し座ってその方とお話ししてみたらどう？ その間は私がスタッフさんたちの世話をするから」 ただ休めと言っても聞かないのを、妻はよく分かっているのだろう。俺は思わず苦笑した。 「そうだな。うん。そうしよう。その人はどこにいる？」 その後輩というのは須藤さんという男性らしい。妻の案内で俺は初めてその人物と顔を合わせた。 「初めまして。あなたが先輩の息子さんですか？ 私は須藤と申します」 父に比べると柔和な印象の人だ。須藤さんの目はどこか懐かしそうに細められている。 「実は大昔、私と会ったことがあるんですよ。あなたは赤ん坊だったから覚えていないと思いますが」 須藤さんが言うには、仕事の関係で父の元を訪ねた時、俺が生まれて間もない頃だったらしい。赤ん坊だった俺は須藤さんに無邪気に笑いかけていたそうだ。 「そういえば須藤さんはお仕事は――」 赤ん坊の頃の話がくすぐったくて、俺が会話を変えようとした時のことだった。 「野島さん、ちょっといいかな？」 不意に声をかけられ、顔を上げるとすぐそばにある人物が立っていた。 … Read more