iNews

「今夜、私の家族の前で彼氏のふりをしてくれるなら、1,000ドル払うわ。」 私の上司は、まるで金曜の夜を台無しにすることを頼むのではなく、クライアント向けの資料を直すのに残業してほしいと頼むかのように、そう言った。クレア・ベネットは私のオフィスのドアのところに腕を組んで立っていた。 2年間彼女の下で働いてきたが、彼女が緊張しているところを見たことがなかった。投資家への厳しいピッチの最中も。最大の取引先を失いかけても。プレゼンの1時間前に会議室の上で水道管が破裂した時も。それなのに、その日の午後、彼女の声は震えていた。 断るべきだった。彼女は25歳で、私より4つ年下で、天才的で、読めない人で、そして何より私の上司だった。それなのに、私は彼女をじっと見つめさせるたった一つの質問をしてしまった。 「どうして俺なんだ？」 彼女の答えは、静かなものだった。 「あなたは、これを何か別のことにはしようとしない、私が知っている唯一の男だから。」 真夜中までに、私たちはどちらも、もうそんなことは言えなくなっていた。 3時間前、私はプリンターのことで頭を悩ませていた。それが、ベネット・アンド・ロウでの私の平凡な日常だった。シカゴにある小さくても急成長しているブランディングスタジオ。そこでは、問題がいつも仕事終了の15分前にやってくる。私はシニアアカウントリードだった。それは、聞こえはいいが、実際にはクライアントのパニックを穏やかなメールに変換し、「ロゴをもっと目立たせて」という言葉を使うような人をデザイナーが絞め殺さないようにする仕事だった。 クレアは創業者であり、クリエイティブディレクターだった。彼女は22歳で、ノートパソコン1台、借りた会議室、そしてポートフォリオもほとんどない状態で全国チェーンのレストランに売り込む度胸だけで会社を始めた。私が入社した時には、ベネット・アンド・ロウには12人の従業員とクライアントの順番待ちリストがあった。2年後には、31人になり、2階も増え、他の誰もが不可能だと言ったプロジェクトを請け負うことで知られるようになった。 クレアが功績のほとんどを挙げるべきだった。彼女はまた、ほとんどの新入社員を怖がらせた。叫ぶからではない。彼女はほとんど叫ばなかった。それよりももっとひどかった。彼女は耳を傾けたのだ。10分間の説明をじっと聞いて、画面を見て、あなたが誰にも気づかれたくなかったまさにその核心を突く質問を一つする。そんな女だった。 でも、私とは違った。柔らかいわけではない、決して柔らかくはないが、私たちの間には、深夜の残業やクライアントのトラブル、何度も重ねたテイクアウトの夕食を通して、静かに育まれた気安さがあった。彼女は私に、アイデアがダメだと言ってもいいと信頼していた。私も彼女がそれを罰したりしないと信頼していた。 その金曜日の4時半、私はオフィスのプリンターの前に立って、プレゼン用の書類を紙吹雪のように噛み潰すのを見つめていた。すると、クレアが私の隣に現れた。 「そんな風に睨んでも、プリンターは怖がらないわよ」 「怖がるべきだ。俺は備品庫とドライバーにアクセスできるんだぞ」 彼女はほとんど微笑んだ。ほとんど。それから彼女は開いたワークスペースに目を向けた。チームのほとんどは週末のために帰宅していた。残っていた数人の従業員はノートパソコンを片付けながら夕食の計画について話していた。「イーサン、ちょっと話せる？ あなたのオフィスで」 それは私の注意を引いた。彼女はそれを私のオフィスとは呼ばなかった。いつも「あなたの洞窟」と呼んでいた。私がブラインドを半分閉めていて、窓辺に枯れかけた観葉植物が一つあったからだ。私は彼女について中に入った。彼女はドアを閉めた。これで残りの注意も引いた。 「クビにするわけじゃないよな？」 「いいえ」 「良かった。失業手当の申請にすでに予定を入れてたとこだから」 彼女は笑わなかった。代わりに、バッグに手を入れて封筒を取り出し、私の机の上に置いた。私はそれを見て、それから彼女を見た。「何だ、これ？」 「1,000ドル」 私は彼女をじっと見た。「賄賂か？」 「ええ」 まさかその答えが返ってくるとは思わなかった。彼女は息を吸い込み、その夜の形を変えてしまう言葉を口にした。 「今夜、私の家族の前で彼氏のふりをしてくれるなら、1,000ドル払うわ」 しばらくの間、オフィスは奇妙に静かだった。実際には静かではなかった。エレベーターの近くで誰かが笑っているのが聞こえた。窓の下で配達のトラックがうなる音。どうやら私の脅しから回復したらしいプリンターが、再びカチカチと動き始めた。しかし、私のオフィスの中では、すべてが止まった。 「家族との夕食に行って、君の彼氏のふりをしろって？」 「そう」 「1,000ドルのために？」 「そう」 私は机に寄りかかった。「クレア、どこから聞けばいいのか真剣に悩んでるんだが」 「金額は交渉の余地があるわ」 「そこじゃない」 彼女はほんの一瞬目を閉じた。「両親が、誰かと付き合ってると思ってるの」 「付き合ってる相手がいるのか？」 「いないわ」 「それは知ってるのか？」 「知らないわ」 私は待った。彼女は自分に腹が立っているようだった。「母に、誰かと付き合ってるって言っちゃったの。疲れてて、母がダニエルと私がお似合いだって20分間説明してきたばかりで」 「そして今、想像上の彼氏に顔が必要だと」 「ええ」 「なんで役者を雇わないんだ？」 彼女は私を虚ろな目で見た。「何？」 「検討したわよ」 思わず笑ってしまった。それは逆に侮辱的だな。「もっと自然に、普通の質問に答えられる人が必要だったの。父が脅かせない人。祖父が気に入りそうな人」 「それで俺を選んだのか」 「あなたは、年間400万ドルの価値があるクライアントに、彼のスローガンが薬の注意書きみたいだと言ったでしょ」 「それは事実だ」 「それを言ったのはあなただけだった。それでも彼は私たちを雇ったわ」 「そうだな」 私は封筒を見て、それから彼女を見た。クレアがお金持ちの出だとはいつも知っていたが、彼女はめったにそれを話さなかった。彼女は4年落ちのボルボを運転していた。高価だが、派手ではない服を着ていた。オフィスの誰よりも長く働き、ジュニアデザイナー全員の名前を覚えていた。 今、私は彼女の中にこれまで見たことのないものを見た。正確には恐怖ではない。疲労だった。何年も同じ議論と戦い続けてきたことによる疲労だった。 「なぜ金を出すんだ？」と私は尋ねた。 … Read more

In an explosive courtroom revelation just moments ago, rapper DaBaby named Beyoncé, Jay-Z, and 50 Cent in a testimony that could reshape the music industry’s power dynamics. Claiming possession of unseen footage, DaBaby suggested a hidden, intimate connection between Beyoncé and Diddy, igniting a media firestorm with profound implications. The courtroom, silent and tense, held … Read more

Na véspera de Natal, o meu genro disse-me: “Sai da minha cozinha, não és preciso aqui. ” Eu estava ao meu próprio fogão, a virar o peito de ganso que preparava desde as 5h30 da manhã. Ele disse aquilo como quem fala com um intruso. Larguei a colher, olhei para ele durante um longo momento … Read more

夕暮れがちょうど終わる頃、玄関に激しいノックが三度響いた。心臓が一気に落ち込む音だった。ドアを開けると、父が立っていた。コートからは雨が滴り落ちていた。 「一人か、メイヨウ？ 夫も子どももいないんだな。この家は俺たちがもらうぞ」 後ろで兄が笑っていた。母は「主寝室」と書かれた段ボール箱を抱えていた。かつて私を仕事を失ったまま嵐の中へ追い出した、あの家族が、今度は私が築いたすべてを奪おうとしていた。 私は叫ばなかった。泣きもしなかった。ただ静かに彼らを見つめ、電話に手を伸ばした。誰も予想しなかったことが、この後に起きる。 ―― 私はコロンバス郊外の穏やかな街で育った。土曜日には芝刈りの音が響き、誰もが手を振るけれど、本当にお互いを見ようとはしない場所だ。 父のトーマスは保険会社の支店長で、管理と順序を愛した。母のリンダは経営者で、キッチンカウンターに飾る新鮮な花、毎年同じ柄のクリスマスパジャマ、完璧に見える家族の姿を生き甲斐にしていた。そして、三歳上の兄ジェイソン。彼は金色の子どもだった。彼が触れるものはすべて約束に満ちていた。 私は違った。静かで、慎重で。古いノートパソコンでデザインを描き、誰も見ることのないウェブサイトを作品として作るのが好きだった。怠けていたわけじゃない。ただ、値札のつかないものに美しさを見出していただけだ。 十六歳の時、ジェイソンはマートルビーチへの夏旅行に出かけ、私はターゲットの棚を補充しながら、学費のためにコーヒー缶へ給料を貯めていた。きっと誇りに思ってくれると信じていた。 日曜の夜は決まってローストチキンの夕食だった。ある晩、私は「ウェブデザインを学びたい」と告げた。一週間かけて練習したセリフだった。 「ウェブデザイン？」父はフォークを置いた。「それは本物の仕事じゃない。メイヨウ」 母は軽く笑った。「あなた、そういうのはフリーランスで終わってしまうのよ。金融を学びなさい。実用的なものよ」 ジェイソンは鼻で笑った。「ターゲットのウェブサイトでも作ってやれば？」 彼らの笑い声が部屋に満ちた。温かく、そして残酷な笑い声だった。私も笑った。傷ついていないふりをして。でもテーブルの下では手が震えていた。 ―― 十八歳の誕生日、両親はジェイソンに新品のフォード・フュージョンを買い与えた。父は私に五十ドルのカードを投げた。「何か役に立つものを買え」 私はその金で、コミュニティカレッジのデザイン講座の中古の教科書を買った。最初の二年間は過酷だった。ファストフード店で掛け持ちで働き、夜中までコードを学んだ。誰も電話をくれなかった。誰も「ご飯食べた？」と聞かなかった。 ただ一人、祖母のドティだけは違った。彼女は州の反対側に住んでいて、毎週日曜に電話をかけてきた。「あなたはおじいちゃんの忍耐力を持ってる。小さくなっちゃいけないよ、お利口さん」 二十二歳で州立大学を卒業した。式典もなく、家族の姿もなく、私だけが登録課の前で学位記をビニールのカバーに入れて立っていた。同じ週に、市内の小さなデジタルエージェンシーでジュニアデザイナーの職を得た。給料は派手ではなかったが、私のものだった。両親には就職の知らせを書いた。初めてのデスクの写真を添えて。中古で、乱雑だったが、安物のスタンドライトの下で光っていた。 返事は一度も来なかった。 ―― エージェンシーで昇進した時、両親に電話をした。母が受話器を取り、興奮した声で言った。「いいわね、あなた。ジェイソンがNBAのエージェントと契約したのよ！」 ジェイソンは私に電話なんてかけてこなかった。彼からの連絡はいつも頼みごとだけだった。「履歴書直してくれない？」「スタートアップのロゴ作ってくれる？」私は手伝った。きっとそれが何か意味を持つと信じて。それは何も意味を持たなかった。 クリスマスの帰省で、父はワインを注ぎ、またジェイソンへの乾杯をした。「トムソン家の名を継ぐ者に！」 ジェイソンは笑った。母が彼に寄り添い、ささやいた。「あなたこそ、ずっと本命だったのよ」 「その通りだ」とジェイソンは言った。私が聞いていると知っていて、わざと聞こえるように言ったのだ。 私はもっと努力した。愛を買えると思って。誕生日には贈り物を送り、確定申告を手伝い、ルーターが壊れた時には三時間かけて実家まで車を走らせた。誰も「ありがとう」と言わなかった。母は「ジェイソンならもっと早く直したわよ」と言っただけだ。 ―― 二十七歳の時、状況は一変した。会社が突然倒産した。ドアには鍵がかかり、電話は鳴らず、給料は未払いのまま。私は一ヶ月で貯金を使い果たした。家賃が払えず、ルームメイトは出ていき、部屋には虚ろな静寂だけが残った。 退去の前夜、私は段ボール箱に囲まれて床に座っていた。未払いの請求書がノートパソコンの画面に光っていた。私は誓ってきたことをしようとしていた。家に電話をかける。 「お父さん」声が震えた。「仕事を失ったの。家賃だけ助けてほしい。必ず返すから」 長い、疲れたため息。「行動には結果が伴う。メイヨウ。お前は将来のない道を選んだんだ」 「お願い、二千ドルだけでいいの。来月まででいいから」 母の声は遠くから鋭く刺さった。「私たちは助けられないわ。あなたの兄の契約を払ってるんだから。もう自分で責任を学びなさい」 電話は一方的に切れた。私は外で雨が降り始めるのを聞いた。最初は静かに、次第に激しく。あの晩、それでも私は実家へ向かった。 父はドアを少しだけ開けた。「ダメだ。自分の決断だ。結果を受け入れろ」 母がその後ろに現れた。「今はいい時じゃないの。メイヨウ」 ドアが閉まった。私は雨に濡れたまま長い間立ち尽くした。タバコの箱を握りしめて。息は白く曇った。それから車へ戻った。全身ずぶ濡れで、震えて、感覚がなかった。あれが、彼らを「家族」と呼んだ最後の夜だった。 ―― 次の一週間、私はウォルマートの裏で車中泊をした。暖房はほとんど効かず、古い毛布にくるまって、配達トラックの音の中で眠ろうとした。日帰りジムでシャワーを浴び、カフェで電話を充電した。就職の応募は何度も却下された。これも一時的なものだと言い聞かせながら。 ある日、スターバックスでノートパソコンに向かっていると、「メイヨウ？」と声が聞こえた。顔を上げると、高校時代の友人のカーラが立っていた。彼女は私の姿を見て、目を細めた。「大丈夫？」 嘘をつこうとしたけど、喉が詰まって声が出なかった。涙が言葉より先に溢れた。カーラは何も聞かずに言った。「一緒に来て」 彼女の予備の部屋は楽園のようだった。本物のベッド、温かいシーツ、キッチンから漂うコーヒーの香り。翌朝、彼女は彼氏のダビデが経営するデザインスタジオの面接をセッティングしてくれた。ダビデは私のポートフォリオを見て言った。「細部を見る目があるね。月曜から始めて」 給料は高くなかったが、それで十分だった。私は昼食を抜き、深夜まで働き、どんなプロジェクトでも引き受けた。二週間後、ダビデは私をオフィスに呼んだ。「君は優秀だ。給料を上げよう」 数ヶ月ぶりに、胸のつかえが取れて、深く息を吐くことができた。その瞬間、電話が鳴った。 「メイヨウ・トムソンさんですか？」知らない女性の声だった。「おばあさまの隣人のマーガレットです。ドティさんが入院されました。重症です」 世界が一瞬で狭くなった。祖母は肺炎だった。カーラが三時間かけて病院まで連れて行ってくれた。病室では、私の唯一の本当の家族が、白いシーツの下で小さく見えた。 「来てくれたのね」祖母はか細い声でささやいた。 ベッドサイドの引き出しから分厚い封筒を取り出した。中にはホームの書類が入っていた。「この家はもうあなたのものよ」 「おばあちゃん、そんなこと言わないで」 「私は守りたいものを守るためにこの家を建てたの。今度はあなたの番よ」 その夜、彼女は私の手を握ったまま息を引き取った。 ―― 遺言の読み上げの時、両親とジェイソンが私の向かいに座っていた。弁護士が読み上げた。「孫娘メイヨウ・トムソンに、私の家と貯金を遺贈します」 … Read more

２５年ぶりに戻った故郷。見慣れた商店街、低い山並み、その麓に白い建物が見えた。桜川市民病院。俺がこれから働く場所だ。大代誠、４３歳、外科医。かつては大学病院にいたが、事情があって医業から離れていた。その事情をここで語るつもりはない。 病院の駐車場に車を停める。壁はひび割れ、看板の文字は色褪せていた。受付の女性に名乗ると、彼女は驚いたように奥へ入っていった。やがて現れたのは白髪の男、五田洋次郎院長。恩師の友人だという。 「遠いところをよく来てくださいました。話は聞いておりますよ」 「こちらこそ、受け入れていただいて感謝しております」 五田は俺の顔をじっと見て、小さく頷いた。それ以上は何も聞かない。俺も何も尋ねなかった。 案内された医局は狭く、机が４つだけ。壁に掛かった医師名は同じ名前ばかりが並んでいた。医師不足。それがこの病院の現実だった。 隣の机で電子カルテを見ていた女性が立ち上がった。 「内科の佐藤まなです。よろしくお願いします」 「大城です。しばらくお世話になります」 まなは軽く会釈をした。 勤務を始めて２週間ほど経ったころ、同窓会の案内が届いた。断る理由はいくらでもあったが、幹事・木村正司からの直筆の手紙に心を動かされ、足を運ぶことにした。 会場は駅前の古い居酒屋。扉を開けると、赤い顔をした男たちが一斉にこちらを見た。 「おお、大城じゃないか。東京の大病院を首になったって噂だぞ」 笑い声が上がる。 酒が回るにつれ、声は大きくなっていく。 「お前、大学病院で何かやらかしたんだろう。だから地方に流されたんだ」 「市民病院なんてあと半年も持たないぞ。潰れる船に乗ってどうするんだ」 土俵で負けて田舎に逃げてきたってやつだな。 俺は杯を置いた。 「久しぶりに皆の顔が見られて嬉しいよ。町の空気は昔のままだな」 「おい、聞いてるのか？負け犬扱いされてるんだぞ」 「聞いてるよ。ただ、今の職場に不満はないんだ。院長も看護師さんたちも、みんな一生懸命やってる。それで十分だと思ってる」 反論を待っていた男たちは、拍子抜けしたように顔を見合わせた。そこへ奥の席から静かに立ち上がった男がいた。６０歳ほど、日焼けした顔、太い眉。木村正司だった。 「お前ら、いい加減にしろ。大城先生はな、今この町の病院で働いてくださっとるんだ。笑う相手じゃない」 場が一瞬静まる。 「先生、今日は来てくれてありがとうございました。俺は嬉しいですよ」 「木村さん、こちらこそ手紙をありがとうございました。あれで足を運ぼうと思えたんです」 宴がお開きになった後、俺は一人で夜道を歩いた。病院に戻ると、廊下の奥にまだ明かりがついている。扉を軽く叩くと、五田の声がした。 「ああ、大城先生か。入ってください」 中に入ると、五田は壁の前に立っていた。視線の先には額に入った古い設計図が飾ってある。色は抜け、紙は黄ばみ、四隅は破れかけていた。 「これはこの病院の設計図ですか？」 「ええ。ですが実現しなかった計画のものです」 「どなたが書かれたものでしょうか？」 「それはいつか、お話しできる日が来るかもしれませんな」 それ以上、俺は問わなかった。五田は設計図に向き直り、しばらく動かずにいた。 事件は火曜の午後に起こる。外来の待合室で男性が急に胸を押さえて倒れ込んだ。看護師が駆け寄り、大声で応援を呼ぶ。俺はちょうど診察室から出たところだった。 若手外科医の高橋陸が真っ先に飛んでくる。都会の病院への転職ばかり口にしている男だ。 「大動脈解離ですかね。とりあえずＣＴですかね」 俺は男性の顔色、呼吸、脈の触れ方を確認する。指先で腹部の一点を軽く押すと、男性が短くうめいた。 「先に心電図を取りましょう。それと緊急の準備を。血圧の左右差を測ってください。おそらく解離が入っています」 「え、いや、まだ検査もしてないのに」 「時間がない。動きながら確認します」 看護師がすぐに動いた。心電図が取られ、血圧が測られる。左右差が３０以上ある。緊急ＣＴの結果、大動脈解離。数分の遅れが命を分ける状態だった。俺は循環器の医局へ連絡を入れ、搬送先を確保しながら点滴の指示と鎮痛・降圧の処方を淡々と出していく。 高橋は言われるままに動いていたが、途中から手が震えていた。 男性は無事に総合病院へ搬送され、命を取り留めたと後に連絡が入る。 処置が終わった後、廊下で高橋が笑った。 「運が良かったですね、大城先生。まあ、たまたま当たったってことでしょう」 「そうかもしれないな。ただ、次に同じ患者さんが来た時は、君が最初に気づけるようにしておいた方がいい。左右の血圧差は基本だからな」 高橋は鼻で笑い、返事もせずに立ち去った。 副院長の三浦司が通りかかり、カルテを覗き込む。 「まあ、大事にならなくてよかったですな。うちで抱え込まなくて済んだ」 「はい。搬送先が受けてくれて助かりました」 三浦はそれ以上関心を示さず、事務室の方へ歩いていった。 その日の夕方、医局で一人カルテを書いていると、まなが入ってきた。 「大城先生。今日の患者さんのことですが、解離の方ですか？」 … Read more

Eine dramatische Konfrontation erschüttert gerade eine Hochzeit in Montana: Elena Marlo, lange Zeit von ihrer Familie verstoßen und als Armee-Versagerin abgestempelt, kehrt plötzlich in voller Uniform zurück. Ihr unerwartetes Auftauchen enthüllt zwölf Jahre lang verborgene Wahrheiten und bricht das Schweigen über alte Familienkonflikte. Als Elena die Schwelle der Festhalle überschritt, zerbrach ein Sektglas – ein … Read more

Stavo sorseggiando il mio caffè mattutino in tutta tranquillità, quando mia nuora Saskia mi ha spinto una lista della spesa attraverso il piano della cucina, dicendomi che avrei fatto meglio a comprarmi la mia carta igienica. Non ha chiesto. Non l’ha nemmeno formulato come un suggerimento gentile. Ha solo battuto le sue unghie appena manicure … Read more

Drei Stunden vor ihrer geplanten Hochzeit erlebte Claire Whitmore einen Schicksalsschlag, der ihr Leben für immer verändern sollte. An einem Tag, der für viele als der schönste im Leben gilt, wurde sie von ihrem Bräutigam im Stich gelassen – und das auf die schmerzhafteste Weise. Claire, 29 Jahre alt und Senior Marketingstrategin in einer renommierten … Read more

午前0時13分、私は毎晩同じ時間に目を覚ますようになった。最初は偶然だと思っていた。しかし、ある夜、玄関から「コン、コン」と控えめに扉を叩く音が聞こえた。 覗き穴を見ても誰もいない。布団に戻ろうとした瞬間、もう一度「コン、コン」。今度はさっきより近かった。 翌朝、玄関の前に置かれていたのは、見覚えのない古い女物の草履だった。私は怖くなり、大家に相談した。大家は草履を見るなり顔色を変えた。 「それ、捨てない方がいいよ」 「どうしてですか？」 「この部屋の前で、10年前に女の人が1人亡くなっているんだ」 本当に恐ろしいのは、その女が死んだことではなかった。その夜、午前0時13分、玄関が「コン、コン、コン」と3回鳴った。そして、扉の向こうから女の声がした。 「やっと帰ってきたね」 私はその瞬間、気づいた。その声は、10年前に死んだはずの母の声だった。 【サキ・ナオ 32歳】 私が東京の小さな出版社で働きながら、この古いアパートに引っ越してきたのは3年前のことだ。築40年以上の木造アパートで、駅から徒歩15分。綺麗とは言えなかったが、家賃も安く、仕事場まで電車1本で通えた。1人暮らしには十分だった。少なくとも、あの夜までは。 最初に異変を感じたのは、引っ越してから2週間ほど経った頃だった。夜中にふと目を覚ますと、部屋の中が妙に静かだった。時計を見ると、午前0時13分。なぜかこの時間だけは、今でもはっきり覚えている。 喉が渇いて台所へ水を飲みに行こうとした、まさにその時だった。玄関の方から「コン、コン」と小さく扉を叩く音が聞こえた。こんな時間に誰だろう。時計を見る。0時13分。もう一度音がした。 強く叩いているわけではない。まるで、こちらが起きていることを知っていて、遠慮がちに呼びかけているような音だった。私はしばらく動けなかった。そして恐る恐る玄関へ向かい、覗き穴から外を見た。しかし、廊下には誰もいない。古い蛍光灯がチカチカと明滅しているだけだった。 気のせいかと思い布団へ戻ったが、それから毎晩だった。午前0時13分になると、必ず玄関から音がする。 最初の3日間は無視した。4日目には玄関まで行った。5日目には覗き穴から外を確認した。しかし、誰もいない。思い切って声をかけてみた。 「誰ですか？」 返事はなかった。ただ、扉の向こうから何かを引きずるような音が聞こえた。そして翌朝、玄関を開けた私は、そこで立ち尽くした。扉の前に古びた草履が一足置かれていた。女物だった。雨に濡れたように、それが黒く湿っている。なぜか強い嫌悪感と、胸の奥にひどく懐かしい感覚が走った。まるで、昔から知っているものを見つけたような。 その日の夜、私は大家のところへ向かった。草履の話をすると、大家の顔から血の気が引いた。 「その草履、まだ玄関にあるのか？」 「はい」 大家はしばらく黙っていた。そして、私の目を見ずに言った。 「あの部屋で前に何があったか、聞いてないよね」 「いいえ」 「10年前、あの部屋で女の人が1人亡くなってるんだ」 私は何も言えなかった。だが、大家が続けた言葉を聞いた瞬間、背中に冷たい汗が流れた。 「その女の人ね。亡くなる前の何日間も、毎晩誰かが来るのを待っていたそうだよ」 「誰を？」 大家は答えなかった。ただ、玄関の方を見つめながら小さく呟いた。 「息子さんを」 その言葉を聞いた瞬間、私はなぜか返事ができなかった。 「息子さんですか？」 「そう。確か20代くらいの息子だったと思う。でも、その息子さんはもうずっと前に家を出ていたらしい」 「じゃあ、なぜその女性は… 」 大家は答えず、しばらく黙っていた。古いアパートの狭い管理人室には、時計の音だけが響いていた。やがて大家は重い口を開いた。 「その女の人、亡くなる直前まで毎晩玄関の前に草履を揃えていたんだって。息子が帰ってきた時、すぐに家へ上がれるように、って」 私は背筋に寒いものを感じた。なぜか今朝、自分の部屋の前に置かれていた草履を思い出していた。 「でも、息子さんは帰ってこなかった。亡くなった原因は病気だったって聞いてる。ただ… 」 大家はそこで言葉を止めた。 「ただ、最後の日だけ様子がおかしかったらしい。夜中に何度も玄関を開けようとしたそうだ。『帰ってきた。今度こそ帰ってきた』って言いながらね」 私は黙って聞いていた。 「でも、外には誰もいなかった。そして翌朝、その女性は亡くなっていた」 管理人室を出ると、外はすっかり暗くなっていた。自分の部屋へ戻る途中、何度も後ろを振り返った。誰かに見られているような気がした。部屋に入ってからも落ち着かず、玄関に置かれたままの草履が気になり、耐えられなくなってゴミ袋に入れて捨てることにした。 ところが、袋を玄関の外へ出した瞬間だった。 背後から「コン」と音がした。振り返ると玄関の扉。誰もいない。もう一度「コン」。今度は扉の内側からだった。私は息を止めた。まるで、誰かが部屋の中から扉を叩いている。しかし、私は今玄関の外にいる。 恐る恐る扉を開けた。部屋の中には誰もいなかった。ただ、玄関の床に何かが落ちていた。拾い上げると、それは1枚の古い白黒写真だった。若い女性と小さな男の子が映っている。女性は笑っている。男の子も。写真の裏には、筆書きの文字があった。 「なおへ」 その瞬間、頭の中が真っ白になった。 「なお」。私の名前だった。 もちろん、この女性も男の子も知らない。それなのに、写真に映った女性の顔だけは、なぜか見覚えがあった。いや、正確には顔ではない。その笑い方。少しだけ目を細めて、口元を優しく上げる癖。それは、幼い頃に1度だけ見た母の笑顔と全く同じだった。 私の母は、私が7歳の時に亡くなっている。父からは病気だったと聞かされていた。そして私は、母の写真をほとんど持っていなかった。震える手でもう一度写真を見ると、裏面の先ほどの文字の下に、さらに小さな文字があることに気づいた。 「この部屋で待っています」 … Read more

“Aiutami”. La voce arrivò bassa, quasi strozzata. Paolo si fermò sul sentiero di pietra e trovò Marzia, la donna delle pulizie, inginocchiata nell’erba, le mani strette nel verde e il viso abbattuto. Non stava chiedendo aiuto per il lavoro. Quando alzò gli occhi, lui capì che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto. “Non è il servizio,” … Read more