iNews

明け方、胸の奥に重い鉄の塊を押し付けられるような痛みで目が覚めた。時計は午前4時を指している。俺はナースコールに手を伸ばしかけて止めた。記録することが先だ。枕元のノートを開き、時刻と痛みの位置、脈拍を書き込む。指が少し震えていた。 俺の名前は黒沢。大学病院に入院してもう三ヶ月になる。表向きは「面倒な患者」だ。若い医師の岡崎には毎朝同じように告げている。左胸に鈍い痛みがある。三十分に一度、脈の乱れも感じる。カルテに書いておいてほしい。 岡崎はカルテを開きながら、また細かいことを言っている、という空気を背中越しに漂わせた。それでいい。俺はこの病棟でうるさい患者でいなければならない。副作用の兆候はデータが命だからな。 「痛みの程度は十段階で言うとどのくらいですか？」 「三か四だ。だが場所と時間を記録してほしい」 「分かりました。まあ、投薬量から考えれば大きな問題はないと思いますよ」 問題はある。副作用のパターンには確かに変化が出始めている。だが言葉を重ねてもこの男には届かない。 岡崎が出ていくと、入れ替わりに看護師の高島主任が入ってきた。この病棟で一番信頼されている看護師だ。体温を測りながら、彼女は穏やかな口調で言った。 「随分細かく気にされるんですね」 言葉の端にわずかな戸惑いがあった。そう思われて構わない。細かい記録の一つ一つが、この治験の意味を決めるのだから。 昼過ぎ、病室のドアが二回、丁寧にノックされた。入ってきたのは相馬涼太。かつて俺が指導した教え子で、今はこの病院の循環器内科准教授。そして俺が参加している新薬治験の責任者だ。彼はドアを閉めると、いつもの穏やかな表情を少しだけ崩した。 「昨夜のデータを見ました。心電図に微細な変化が出ています」 「分かっている。俺も感じた。ST部分の揺らぎだろう」 「先生、今回の投薬量を一段階下げませんか？このまま続けると心臓への負担が…」 俺はゆっくりと首を横に振った。 「俺たちの目的を忘れるな。この薬は遺伝性の心臓病を根本から治すためのものだ。量を下げれば効果の測定ができなくなる」 「ですが、先生の体が」 「俺の体はそのために差し出したものだ」 相馬は口を閉じた。彼は俺の妻がどうやって死んだかを知っている。そして娘のユイナが同じ遺伝子を持っている可能性があることも知っている。この病院で真実を知る人間は二人しかいない。相馬と病院長の宮坂だけだ。 「岡崎が先生のことを面倒な患者だと言っていました。若い医師たちは誰も先生が黒沢だと気づいていません」 「それでいい。名前が知られれば治験の公平性が疑われる」 「十年前、日本一と言われた心臓外科医が自分の命を実験台にしていると知ったら、あいつは何と言うでしょうね」 「言わなくていい。医師が過去で評価される必要はない」 相馬は目を伏せた。恩師を治験に縛りつけている自分を、彼が責め続けていることを俺は知っている。だがこの道を選んだのは俺だ。彼を苦しめるためではない。 夕方になると病棟の空気が少し柔らかくなる。面会時間だ。廊下から聞き慣れた小さな足音が近づいてきた。 「お父さん、来たよ！」 ドアを開けて入ってきたのは娘のユイナだ。十二歳、小学六年生。黄色いランドセルを背負ったまま、学校帰りに走って来たらしい。 「ユイナ、廊下は走るなと言っただろう」 「歩くのと走るの、同じだよ」 「転んだらどうするんだ」 ユイナはベッドの脇の丸椅子に座ると、ランドセルから小さな封筒を取り出した。中には折り紙で作った鶴が入っている。毎週こうやって何かを持ってくる。先週はお花、その前は学校で描いた絵だった。 「今日はね、家庭科でりんごの皮むきをやったの。私、一番きれいにむけたんだよ」 「そうか。母さんに似たな。母さんも器用だった」 「お母さんも上手だったの？」 「ああ、俺よりずっと上手だった」 ユイナは嬉しそうに笑った。母親の話をするといつもこうやって目を輝かせる。写真の中でしか知らない母を、それでも大切に思っている。 俺はその笑顔を見るたびに胸の奥が締め付けられる。この子にはまだ言えない。母親を奪った遺伝子が自分の中にもあるかもしれないこと。そして父親が今、その病気を治すために自分の体を差し出していることを。 「お父さん、いつ帰ってこられるの？」 「もう少しだ。この薬がきちんと効くと分かるまでは、ここにいなきゃいけない」 「病気、治りそう？」 「ああ、治る。父さんの病気だけじゃなくて、たくさんの人の病気が治るようになる」 ユイナはしばらく黙って俺の手を握った。細い指。妻の指に似ている。俺はその手を握り返した。握る力の加減さえ慎重にしなければならない自分が悲しかった。 「おばあちゃんが明日お迎えに来るって。今日は一人で帰るね」 「暗くなる前に帰れよ。寄り道はするな」 「はい、分かりました」 ユイナが病室を出ていく後ろ姿を、ドアが閉まるまで見送った。 ドアが閉まると病室に再び静けさが戻ってきた。俺は枕元の引き出しから一枚の紙を取り出した。今朝、相馬から渡された最新の血液検査の結果だ。数値の一部に赤い印がついている。副作用の兆候。心臓への負担を示す指標が少しずつ上昇している。 窓の外はもう暗くなり始めていた。町の明かりが一つ、また一つと点いていく。その光の中にユイナが今歩いている。あの子の未来を守るためなら、この体はいくらでも差し出せる。 次の朝、脈拍が戻ったところでドアがノックもなく開いた。 「黒沢さん、朝の検診です。あれ？汗すごいですけど、暑かったですか？」 「明け方、胸痛が三十分続いた。強めの痛みだ。脈拍は最大で百二十まで上がった。ノートに記録してある」 岡崎はノートを受け取ると、ざっと目を通して首をひねった。 「黒沢さん、失礼ですけど、こういう症状って少し神経質になりすぎている方に多いんですよ。データも大事ですけど、あまり自分の体ばかり気にしていると、かえって症状を強く感じてしまいますよ」 「岡崎先生、聞いてほしい。今日の心電図、ST部分に注目してみてほしい。それとトロポニンの値を早めに測ってくれないか？」 「トロポニンですか？そこまでの症状ではないと思いますよ。定期検査は明日の予定通りで大丈夫です」 … Read more

Ich kannte die Stimme sofort. Zehn Jahre lang hatte ich sie nicht gehört, und doch erkannte ich sie in der Sekunde, in der sie meinen Namen sagte, mit dieser widerlichen, theatralischen Wärme, die ich so gut kannte. „Elena, mein süßes Mädchen“, dröhnte Richard Marlow, als hätte er nicht ein Jahrzehnt damit verbracht, so zu tun, … Read more

Erano le nove di martedì mattina quando il campanello squarciò il silenzio del mio pensionamento. Mi asciugai le mani con il canovaccio, aprii la porta e non potei credere ai miei occhi. Sulla veranda c’erano mio figlio Jürgen e sua moglie Bianca, con quattro enormi valigie al seguito. Non vedevo Jürgen da tre anni. Invece … Read more

Posadila jsem se na ten laciný židli, který ke mně přistrčil, jako bych byla pouhá vetřelkyně, a sledovala, jak se při tom šklebí. „Sedni si a buď zticha, Rebecco,“ ucedil přes zuby a pokračoval ve své vítězné jízdě před svými bohatými obchodními partnery a vlivnými hosty. Všichni si mysleli, že jsem jen nepozvaná, nevhodně oblečená … Read more

Samantha Cortez si právě dolaďovala poslední tahy na designovém návrhu pro místního klienta, když jí na stole zavibroval telefon. Neznámé číslo. Obvykle takové hovory ignorovala, ale tentokrát něco v ní řeklo, ať to zvedne. Na druhém konci se ozval klidný ženský hlas. „Dobrý den, mluvím se Samantha Cortezovou? ” „Ano, to jsem já. ” „Jmenuji … Read more

「内製化するから」 その一言が、あまりに自然に、あまりに軽く、取引先の担当者の口からこぼれ落ちた。 うちの特許を、内製化だと？ 俺は岡沢。64歳。機械部品を製造する会社の社長を務めている。ネジやナットといった馴染みのある部品から、ブレーキのような専門性の高い部品まで手がけているのがうちの強みだ。特に、父の跡を継いでからは安全性が何よりも求められる部品に力を注いできた。 中でも、特許登録済みのブレーキはうちの最大の武器だ。この特許は、俺が社長を継いだ頃に登録が完了した。約20年前のことだ。強い思い入れのある一品でもある。 いつか息子に胸を張って渡せるものを作り続ける。それが俺の仕事だと信じてきた。 うちの取引先の中に、フォークリフト業界でも最大手と肩を並べる会社がある。父の代から続く、大切なお得意様だ。様々な部品を納品しているが、中でも例の特許ブレーキがメインと言っていいだろう。 フォークリフトは、工場や倉庫で重い荷物を持ち上げ運ぶための産業車両だ。物流の現場では欠かせない機械であり、その性能は作業員たちの命に直結する。だからこそ、ブレーキの性能は特に重要視される。 今まで、先方とは良好な関係を築けていたと思う。うちの部品の精度や安全性を高く評価してくれていたし、俺たちも先方の誠実な対応に心地よさを感じていた。 しかし、それは一人の男の出現で狂い始めたのだ。 「このブレーキ、特許だよね。うちでも作れそうだけどね」 俺は嫌な記憶を思い出し、無意識に作業の手を止めた。俺は社長だが、手が空いている時は現場に出てみんなと一緒に作業をしている。汗を拭い、ふとその人物の名前を思い出す。 鈴木。40代くらいの男性だ。年の割に子供っぽい言動が目立つ。 鈴木は半年前に、取引先の支社から本社へと移動してきて、うちの担当になった。支社でそれなりの成果を上げたからこそ、本社に上がってこれたのだろう。だが、それにしては自分の偏見で物を言うところがあった。 おまけにプライドが高く、「元受けは下受けよりも偉い」と言わんばかりの物言いだ。初めてうちに来た時も、納品しているブレーキを手に取り、吐き捨てるようにあの言葉を言ったのだ。 重い荷物を積んだフォークリフトを、確実に寸分の狂いなく止める。言葉だけ聞けば簡単に思えるかもしれない。しかし、その確信は俺たちが一丸となって編み出した特殊な合金素材と、独自の加工技術のおかげだ。素材の選定から仕上げの工程まで、機械任せにできない部分が何箇所もある。だからこそ、他の誰にも真似できない安全性に仕上げられる。 それが認められたからこそ、特許登録だって認められたのだ。 担当になったばかりの相手だ。ここは大人の対応をするべきだろう。俺はそう自分に言い聞かせ、その場は飲み込んだ。 いかんいかん。少し落ち着かないと。 俺は首を振り、一人呟いた。気がつけば、無意識にタオルを強く握りしめていた。 鈴木とは頻繁にやり取りするわけではないが、実は近日中にうちの事務所で会う約束をしていた。鈴木に会うと思うと、ふとした時にあの日の嫌な気分が蘇ってくるのだ。 先方側から確認したいことがあるとのことだが、詳細は聞かされていない。こちらの準備もあるからと内容を尋ねても、教えてくれなかった。今回は一体何を言われるのだろう。そう思うと、自然と眉間に皺が寄る。 あの発言のせいもあるが、そもそも鈴木はむちゃくちゃなのだ。納期や金額に関して強引な要求を突きつけてきたり、なぜか特許の技術面について探りを入れるようなメールを社員に送り付けたりと、何を考えているのかよくわからない。 特に特許に関しては、俺が厳重に注意をした。単に取引先として理解を深めたかっただけだと鈴木は言ったが、その時のニヤニヤした顔は薄気味悪かったのを覚えている。 元受けは偉いから何をしてもいいと思っているようだが、本来、元受けと下受けは支え合う関係だ。俺たち側にだって、言うべきことはある。 そうだ。清和になる必要はない。こちらは泰然として構えていればいい。言うべきことは言い、やるべきことをやる。 その日は、約束の時間よりも1時間も前に鈴木が姿を表した。 「え、もう来たのか。それは困ったな」 部下からの報告に、俺は思わず困り果てた。この時、俺は鈴木の会社とは別の会社の社長である田中さんとの打ち合わせの真っ最中だったのだ。 田中さんもまたうちの大切なお得意様であり、俺にとっては友人であり、年の近い兄のような存在でもある。取引内容について話し合っているところで、最低でもあと30分は話し合いが終わりそうにない。 「申し訳ないが、鈴木さんにはお待ちいただいて」 俺が部下にそう言った直後だった。 「失礼」 報告に来た部下を押しのけるようにして、鈴木が姿を現した。 「あれ？ 打ち合わせか何かですか？ どうせ暇だろうと思って、早めに来ちゃいました」 鈴木は挨拶もせず、俺と田中さんを遠慮なく眺めた。 「打ち合わせ？ いや、田中さんは……」 一瞬、何のことかと思ったが、すぐにピンと来た。田中さんはうちと似たタイプの作業服を着ている。それゆえに、田中さんをうちの社員だと勘違いしたのだろう。 俺はとにかく咳払いをした。 「田中さんは、大切なお客様です。約束の時間まで1時間もありますし、どうか別室でお待ちください」 田中さんは驚いていたが、黙って俺たちの様子を見守っている。 「いやいや、どう見ても社内の人間との打ち合わせか何かでしょ。俺と会うのがおっくうだからって、言い訳は見苦しいですよ」 自分と会うのがおっくうだという自覚はあったのか。思わず心の中で呟いたが、今はそんな場合ではない。 「ですから、岡沢社長。構いませんよ。私が退出しましょう」 「そんな必要は……」 田中さんが立ち上がるのを見て、俺は慌てた。 「いや、いても構わないですよ。どうせすぐ済む話だから」 鈴木は言いながら、勝手に田中さんのそばの椅子に腰かけた。そして、俺と田中さんをよそに、勝手に話し始めた。 「要件は2つです」 鈴木は指で数字を示しながら言う。 「1つは、ネジやナットなどの汎用性の高い部品の値下げです。現在の価格から、さらに2割以上の値引きを要求します」 うちの部品は確かに単価が一般的には高い部類に入る。だが、その分質重視で寿命も長い。長い目で見ればコスパもいいという点を、本社の社長は気に入ってくださっている。 … Read more

No meu aniversário, fui levar um simples ramo de girassóis à Emma, a minha filha, no local de trabalho dela. Não fazia ideia de que, em poucos segundos, iria descobrir uma verdade que mudaria a minha vida por completo. Mal tinha chegado à porta do departamento de design, ouvi uma mulher a gritar. Espreitei por … Read more

„Tati, víš, za co mě armáda platí? “ podíval jsem se otci přímo do očí. „Řekni své ženě, ať přestane počítat moje peníze. Nemá na jediný dolar z nich nárok. Pokud tu hranici překročí ještě jednou, přestanu být slušný. Rozumíš mi? “ Otec zbělel. Sedm let jsem mlčel, zatímco moje macecha pomalu vysávala otcovy úspory. … Read more

Zpráva přišla ve 12:34 odpoledne a ten čas si pamatuju přesně, protože jsem právě koukal na hodiny v počítači a říkal si, kdy už ten opravář topení skončí v přízemí. Byla z neznámého čísla. „Pane Oaksi, můžete sejít dolů? Musíte něco vidět. ” Myslel jsem, že jde o topení. Prasklý výměník, špatný motor ventilátoru, něco … Read more

“Sparisci, parassita. Non ti sopporto più. ” Mia madre mi ha urlato contro senza nemmeno guardarmi negli occhi. Ero appena rientrata dal lavoro, e mi sono ritrovata davanti a lei e a mia sorella Jessica, come se fossi già stata cancellata da quella casa. Mi chiamo Emily e ho trent’anni. Dopo la laurea ho trovato … Read more